Péntek este a Steak Fritesnél voltam. Megkaptam a gint és tonikot, a frisé salátát, a pohár vörösbort, és itt volt az ideje az esti első parlamenti fénynek. Ez lenne az első cigarettám is három nap alatt, és ez az első húzás annyira mennyei és bűntudatmentes volt.
A bárban egy nő is világított, és megkérdezte, hogy telt a napom. Egyáltalán nem rossz, mondtam. Lucynak hívták. Bemutatott barátnőjéhez, Leslie-hez, akinek elmondása szerint nagyon rossz napja volt: Csak azt találta, hogy nincs több, mint három éve élni. Tüdőrákja volt. A társas dohányzástól.
Pár nappal később találkoztam Leslie Barnett-lel a Grand Central órájában. Fehér, fodros hosszú ujjú inget, bézs szoknyát és szandált viselt. A 40-es évek elején járt. Kék szemek, ragyogó mosoly. Vastag vörös haja rövid volt. (Három hónappal korábban kopasz volt, később megtudtam.)
Felmentünk a lépcsőn és leültünk ebédelni. Az Egyesült Államokból, Bedfordból érkezett, ahol felső-középosztályt nőtt fel (magániskolák, lovak). Anyja egy csúcskategóriás ingatlanvállalatot vezet ott. Meghalt apja ügyvéd volt és a New York-i közgyűlésen.
Ms. Barnett elszívta első, halálra unott cigarettáját egy éjszaka a Wheatoni lányok főiskoláján. Tetszett neki. A Vermonti Egyetem elvégzése után Manhattanbe költözött, és reklámokat adott el a magazinokban (McCall's, New Woman). A szabályom az volt, hogy ne dohányozzak, amíg otthon vagyok - mondta. Csak ha kimegyek.
Amit hetente három-négy este végzett, fekete nyakkendős juttatásokkal a Puck épületben és az Egyesült Államokban. Intrepid, és az olyan preppie bárokban, mint a Surf Club, a Crane Club, a Boom.
Bright Lights volt, Nagyváros - mondta. Csak szórakoztató volt. Ó, olyan szerencsés vagyok, és még ezekben az években is tudtam, hogy szerencsés vagyok, hogy bennük élek. Úgy éreztem magam, mint az 1920-as években…. Természetesen New Yorkban élek, nagyon sokat jártam. Nagyon szociális voltam - ez volt a probléma - és szerettem a dohányzást. Szerettem.
Mondtam neki, hogy 13 évesen volt az első cigarettám, és azóta mindig elszívtam magam.
Társadalmi dohányosként azt gondolja, hogy mértékkel cselekszik, és minden mértékkel O.K. - mondta. De azt is elfelejted, hogy New Yorkban élsz, és ezekben az épületekben dolgozol, és ki tudja, milyen rákkeltő anyagok vannak bennük? És a szőnyegben lévő vegyi anyagok, a levegőszennyezés ... Tehát ez sokkal jobban feldobja. Ráadásul egy dohányosnál nőttem fel a házban, így tudod, hogy mindez összeadódik. És csak azért, mert abbahagyta a dohányzást, nem jelenti azt, hogy nem fog tüdőrákot kapni, és ezt nem is tudtam.
Rendeltem egy fazék teát, hogy felpezsdüljön. Nekem is volt egy darab Nicorette gumim.
Mondtam neki, hogy az egyetem után azt terveztem, hogy abbahagyom a dohányzást, de most 34 éves voltam. Egy éjszaka alatt még el tudtam szívni egy csomagot, majd a hét hátralévő részében tartózkodtam.
Összekötöttük a társas dohányos téveszmét, hogy dohányzunk, nem vásárolunk csomagot, és mindig megjegyezzük, milyen undorító volt reggel elsőként, az utcán vagy munka közben elsőként világítani.
Ms. Barnett elmondta, hogy szokásos Marlborost szívott, majd Marlboro Lights-ra váltott, és 30-as éveiben levágta. Ha olyan sráccal járt, aki nem dohányzott, akkor nem dohányzott. Igazán tudtam irányítani - mondta.
2001 januárjában Ms. Barnett kezdte azt hinni, hogy valami nincs rendben. Légszomja volt. A bal karjában fájdalmak voltak. Azt hitte, ez a szíve. Aztán nagyon fáradtnak érezte magát, és arra gondolt, hogy ez Lyme-kór lehet.
Az orvosok azt mondták neki, hogy jól van.
Tavaly novemberben köhögni kezdett. (Bemutatta; rossz köhögés volt). Fájni kezdett, amikor mélyet lélegzett. Kíváncsi volt, hogy ez tüdőgyulladás-e, és kirándult a Karib-tengerre; tavaly januárban a New Yorkba tartó gépen az állapota sokkal rosszabb lett. Arca és nyaka mind fel volt dagadva.
Úgy néztem ki, mint egy linebacker - mondta. Nekem kidagadtak az ereim.
Ms. Barnett elhallgatott, felvette sötét napszemüvegét. Ez volt a legszörnyűbb, mondta a későbbiekről. Olyan szörnyű volt.
CAT-vizsgálatot kapott, és leadta orvosának.
Visszarohantam az irodából, mert még nem hallottam - mondta. És körbejártam a háztömböt, és január 21. volt, és sírok, mert tudtam. Csak tudtam. Emlékszem, hogy egy teherautó-sofőr kihajolt a fülkéjéből, és elindult: „Drágám, te O.K. vagy?”, Mivel csak New Yorkban fogják megtenni. Aztán visszasétáltam, és az orvos behívott az irodájába; letérdelt előttem és elmondta. Csak annyit mondott: „Önnek rákja van”.
A rák a nyelőcsőjére emelkedett. Gyorsan el kellett kezdenie a döntéseket. Onkológusa elmondta, hogy két hónapja van a haláltól. Hálózni kezdett.
Óriási, mondta. Ebbe a világba dobtak, amiről semmit sem tudsz. Két héten belül meg kell tennie valamit, az én esetemben. És mindenki hív téged. A családja sokkos állapotban van. A nők egyre fiatalabb korban kapják meg. A legrosszabb ... anyám volt. Gondoltam, anyámnak el kell temetnie a lányát. Ez volt a legrosszabb.
Ms. Barnett februártól augusztus elejéig kemoterápián esett át, amely megölte petefészkeit. 26 alkalommal sugárzott. Vérrögöt találtak a mellkasában, szerencsére. Nemrégiben azt mondták neki, hogy alig egy éve van kemoterápia nélkül, és három is kemoterápiával.
Most kemoterápián kellene lennem, de tartok egy kis szünetet - mondta. Amikor újra növekedni kezd, eldöntöm, mit fogok csinálni. Inkább meghalnék az én feltételeim szerint harcolva, és valahogy tudom - szünetet tartott -, hogy nekem nem egészen van értelme. Szünet. És végig ordibálni és sikítani.
Meditált és gondolkodott valamilyen alternatív gyógymódon. Nemrégiben adta el a 78. és a harmadik sugárúton lévő lakását (ez engem megöl), és most sok időt tölt a halastó mellett, háza hátsó udvarában, Bedfordban, ahol most édesanyjával él. Élvezte az új háttérkép kiválasztását.
Szeretnék, ha szín vesz körül. Színt akarok. Azt hiszem, amit most a legszebbnek találok, az a szabadban, és csak a színes. Az ég színe. Javasoltam, menjünk ki kifelé, és sétálgassunk.
Nem tudom, hogy tudok-e. 90 fok van, és folyadék van a tüdőmben - ez az egyik dolog, amivel foglalkoznom kell. Lehet, hogy valamit el kell végeznem, ezért nem vagyok biztos benne, hogy sikerül-e.
Mutattam az összes embert, akik éjjel-nappal rohantak. Milyen érzést keltett benne?
Tréfálsz velem? Imádom mondta. Szeretem a Grand Central-ot. New York-i lány voltam, született és nemzett. Amikor azt mondta, hogy találkozzon az órával, olyan voltam, mint: „Ó, az óra!”
Kíváncsi vagyok, ez lesz az utolsó bukásom? De hidd el, van egy részem, aki azt mondja: 'Készítsünk 10 évet'.
Kaptunk egy kis fehérbort. Hiányzott neki a dohányzás?
Teljesen. Imádom a dohányzást. Tetszik, milyen érzés a kezemben. Fogott egy képzeletbeli cigarettát. Tetszik, hogyan tartom itt, szeretem a hozzáállását. Szeretek világítani. Szeretem az első húzást. Szeretem a borommal.
Azt mondta nekem, hogy hamvasztani akarja, és hogy halála előtt tucatnyi levelet fog írni a számára fontos embereknek. Amikor apám meghalt, annyira félt a haláltól, hogy nem tette meg, és szerintem ez fontos - mondta. Tehát a betűkkel kezdem. És akkor pokolian fogok harcolni. A halál gondolata olyan furcsa. Nem félek attól, hogy mi van a másik oldalon. Egyik sem. De néha rettegek, és egyszerűen elveszítem.
Félek, hogy fogok meghalni - folytatta. A rákom átjut a hörgőkön. Halálra fojt.
Hogyan szeretne meghalni?
A kétféle módszer egyike: Vagy meghalok álmomban, vagy inkább szeretném, kísérleti műveletet végzek - amit vagy sikerül, vagy nem, de még ha nem is, akkor változást hoz .
Befejezte a borát. Vegyes érzéseim vannak - mondta. Nem akarom megmondani az embereknek, mit tegyenek. De olyan könnyű lett volna nem dohányozni. Olyan könnyű lett volna nem dohányozni. De tudod, az emberek tüdőrákot kapnak, és ez más dolgokból származik, és a legfontosabb az, hogy megtalálják a gyógymódot.
Olyan füstöt akartam. A Nicorette nem végezte a munkát. A tea sem.
Sétáljon le, mondta, és felállt, hogy használhassa a női szobát. Néhány perccel később felnéztem, hogy Leslie az utamat járja. Egy pillanatra elfelejtettem, miért vagyunk ott. Mondtam neki valami szépet, elbúcsúztunk, ő pedig visszasétált az órához.
-George Gurley
