1) A csontváz belsejében
Az egyre növekvő vita a World Trade Center újjáépítéséről felidézte nekem azt a délutánt, amelyet az Ikertornyok csontvázában töltöttem, amikor még építették őket. Egy délután még 1970-ben, amikor még nem töltötték fel őket, és a felső emelet még nyitva volt az ég felé. Egy olyan délután, amelynek kapcsán éreztem a kapcsolatot az épületekkel, az építészeti esztéták már régóta elutasították. (Még 1980-ban egy díjnyertes kritikus odáig ment, hogy az ikertornyokat gyászos oknak nevezte.)
Egy blúzos januári napon rögtönzött lifttel kellett eljutnom a csupasz tartógerendák és deszkák birodalmába a száznegyedik emeleten, ahol úgy érezted, hogy a téli szél korbácsolva a váz ellenére kifújhat a kikötőbe, ha nem Ne ragaszkodjon valamihez, de nem volt semmi, amire ragaszkodni lehetett volna, csak a gerendákat, amelyeket egy bozontos azbeszthab hab borított. (Egy pillanat alatt többet az azbesztről.)
Hivatalos indokom a szédítő emelkedő megtételére az volt, hogy a fekete embereket néztem meg. Hadd magyarázzam. A The Voice számára készítettem egy sorozatot arról, hogy a város hagyományosan liliomfehér építőipari szakszervezeteiben lazán betartják a kisebbségek felvételi követelményeit. A Világkereskedelmi Központ, a város történelmének legnagyobb építési projektje volt ennek a vitának a középpontjában.
A W.T.C.-t építő kikötői hatóság sajtóreferense meghívott, hogy kísérjem fel a tornyok nyitott tetejére, és magam tanúskodjak a tényleges négerek jelenlétéről a munkaerőben. (Nem pontosan ilyen szavakkal mondta, de ez volt a lényeg.)
Amikor leszálltunk a liftről a száznegyedik emeleten (elfelejtem, melyik toronyt; azt hiszem, mindkettőt felmentük), a Lindsay-adminisztráció jó szándékú tragédiájának egyik sokféle ironikájával találkoztam, ahogy hívják.
Ha már iróniáról beszélünk, akkor a virtuális háborúról, a fatwáról való pillanatnyi kitérés az iróniának gyakran tévesen jellemzettekkel szemben. Különösen megdöbbentem, amikor a médiában gúnyos pieties nyársalkodása miatt figyelemre méltó professzort a kegyesség szóvivőjévé tették azzal, hogy halál-minden iróniával nyilatkoztak. Egy esszéíró csatlakozott hozzá egy hírmagazinban, akinek az irónia elleni dzsihádja támadássá vált bárki ellen, aki valaha is kevésbé volt komoly gondolkodású, mint ő maga. Mindezt a rádióhálózat egészíti ki, amelynek nem játszható javaslatainak listáján Alanis Morissette (Isn't It) Ironic című műve szerepelt.
Tisztelettel javasolnám, hogy sokan azok közül, akik az irónia ellen támadásokat indítottak, gyakran szarkazmusról, gúnyolódásról, hozzáállásról beszélnek, amelyek mind a horrorral és a hősiességgel szemben fenntarthatatlanok. Ha erről beszélnek az irónia elleni támadásokban, ez tökéletesen érthető.
De a tragédia nem jelentheti minden megkülönböztetés elvetését, különös tekintettel a támadás alatt álló civilizáció középpontjában álló koncepcióra. Az irónia a legmélyebb értelmében nem hiányolja a gravitációt; az irónia súlyos; az irónia tragédiáról szól, a korlátok tragédiájáról. Minden nagy tragédiánk Sophoklestől Shakespeare-ig részese annak, amit jó okkal tragikus iróniának nevezünk: az alázat, amelyet a sors, maga a lét mély és kegyetlen bizonytalansága tiszteletben tart.
Az irónia nem annyira szarkazmus, mint inkább szkepticizmus, amely aláássa azokat, akik vallási vagy szekuláris túlbizalmas bizonyosságokat és napirendeket hirdetnek, vagy azokra törekednek. A szeptember 11-i támadás nem ironisták munkája volt; pietisták munkája volt, azoké, akik a végletekig viszik a kegyességet. Jerry Falwell-típusok iszlám változatai, akik szerint valójában a világi-ironista társadalom megérdemli a halált. Pontosan téves válasznak tűnik számomra, ha csatlakozom hozzájuk, és a jámborság egy nálad szentségesebb McCarthyism-ben szenvedünk el, amely megismétli a mullah értékeit.
De visszatérve a Kereskedelmi Központhoz és a jó szándék iróniájához: A Lindsay-adminisztráció lazán végrehajtott, a kisebbségek felvételét népszerűsítő programjának ironikus eredményei nyilvánvalóak voltak ott fent, a Kereskedelmi Központ száznegyedik emeletén. Jó hír volt, hogy néhány kisebbséget felvettek; a rossz hír az volt, hogy közülük sokat láttam azbesztmunkásnak.
Ez még azelőtt történt, hogy az azbesztet betiltották az épületekből, mire sikerült megállapítani az azbeszt-kapcsolatot a rendkívül halálos, hosszan fejlődő mellkasi és gyomorrákokkal, amelyek mesotheliomákként ismertek.
Az azbesztmunkások a száznegyedik emeleten fehér öltönyt viseltek, és ami utólag látszik, ha figyelembe vesszük a holdruhákat, amelyeket az azbeszttel eltávolító munkások manapság szánalmasan nem megfelelő arcmaszkok viselnek.
A szeptember 11-i támadás következtében az egyik New York-i lapban volt egy történet arról, hogy milyen veszélyek fenyegetik a Trade Center mentőszemélyzetét az azbeszttől, egy olyan történetre, amely arra hivatkozott, hogy az azbesztet vélhetően az Üzletközpont.
Hidd el. A százemeletes emeleten fehér részecskék felhőin kellett járni, amelyek az azbeszt munkásai által az összes tartógerendát habbal bevonó tömlőkből kifordultak a tömlőkből. A felhők a százszázados történetet szinte havas téli csodaországgá tették, mint Superman havas erődítménye, amelyet fehér korommal borított lények laknak, akik azon a napon engem is. Egy különbséggel: Soha nem adtak nekem maszkot.
Ahogy megértem, az orvosi vélemény megoszlik arról, hogy mekkora vagy mennyi ideig tartó azbeszt-expozíciónak kell lennie ahhoz, hogy a mesothelioma rákot okozza. A kérdés egyik webhelye szerint egyesek viszonylag korlátozott expozíció alapján tudnak problémákat kialakítani. Részben úgy tűnik, hogy az azbesztszálak típusától függ: Az amfibolszálak, például az amozit és a krokidolit, nagyon veszélyesek a tűszerű szálak miatt, amelyek a tüdőbe fúródnak, és korlátlan ideig megmaradhatnak. Jelentések a levegőben lévő azbesztről a W.T.C. a mentési hely a krizotilrostok alacsony szintjéről beszél, amelyek kevésbé veszélyesek és nem képesek hosszú ideig a tüdőben maradni. Szerintem ez jó hír, bár a jelentések nem mondják meg, hogy nem mérik-e meg a tűszerű krokidolit szálakat, mert nem használták a W.T.C. vagy mert a műszereket csak a krizotil mérésére tervezték. Remélem, mindenki kedvéért ez az előbbi.
De valamilyen módon, függetlenül a távoli orvosi következményektől, nem bánom, hogy felmentem a Kereskedelmi Központba. Mindig is ragaszkodást éreztem az épülethez, mivel ott voltam fent a csontvázban annak építése során - egy ragaszkodást még jobban érzem rombolása után. (A műemlékekkel és az újjáépítéssel kapcsolatos különféle javaslatok közül az egyik, amit úgy érzem, meg kell tenni, az a tizenhét emeletes csontváztöredék megtartása, amely még mindig bátran áll.) Mindenesetre úgy érzem, hogy mindig a Trade Center-kút darabja, annak rostjai a csontvázamon belül. Most mindannyian megtesszük.
2) „Két óriási fasz-te az égig”
Itt van egy másik történet, amelyet az ikertornyok bukása idézett fel: egy történet egy figyelemre méltó gesztusról, amelyet a Kereskedelmi Központ egyik építõje tett.
De mielőtt elmesélném ezt a történetet, van még egy késztetõ megjegyzésem, amelyet szeretnék elmondani a mesélésrõl vagy az elbeszélésrõl, amint ezt a közelmúltban oly nevezetesen nevezik. Az egyik lenyűgöző dolog, amit a szeptember 11-i támadással foglalkozó különszámokban megjegyeztem, hogy hány író érzi szükségét, hogy nyomtatásba lépjen, hogy elmondja nekünk azt a fontos feladatot, amelyet meglepetéssel, meglepetés-írók fognak elvégezni mint maguk.
Ennek módja anélkül, hogy látszólag nyilvánvalóan önmagát reklámozná, az az, hogy végtelenül rátérünk az elbeszélés fontosságára, az általunk elmondott történetek fontosságára. Valahogy azzal, hogy mindenki szörnyű katasztrófákban elbeszéléseknek nevezi, ez azt sugallja, hogy ez egyfajta speciális feladat, amelyet csak a profik (azaz írók) tudnak kezelni. Az elbeszélés ezen misztifikációja emlékeztet egy olyan történetre, amely arról a fickóról szól, aki azt mondta, meglepődve fedezte fel, hogy egész életemben prózát beszélt.
Az elküldés után egy nappal egy prominens kritikus idézett egy zsugort, aki azt mondta neki, hogy minél több fájdalmat érünk, annál inkább arra késztetünk, hogy elbeszéljünk, mintha ez egy lenyűgöző belátás lenne. A The Times online vasárnapi magazin különkiadásában egy prominens regényíró - akit nagyon tisztelek - azt mondta nekünk: Elbeszélésünk ugyanolyan korlátozott minket, mint a gyilkosokat az övék. A történelem olyan történet, amelyet elfogadtunk; az életünk azok a történetek, amelyeket elmondunk magunknak .... [A Trade Center támadása] az egyik narratív rendszer erőszakos támadása volt a másik ellen.
Ez egy kicsit a posztmodern relativizmusból fakad, annak a meggyőződésnek, hogy nincs olyan történelmi igazság, hogy minden a perspektíva, az elbeszélés kérdése, amelyben az ember be van zárva. És hogy minden elbeszélés egyformán érvényes. Ha mindannyian bábok vagyunk, narratívák foglyai, ez még fontosabbá teszi az iróniát, mert az irónia megkérdőjelezi az önelégedett narratívákat, például a terroristákét. Ezért utálják.
És akkor egy másik online küldeményben egy regényíró, akit csodáltam, óriási tájékoztatást adott arról, hogy a Támadás ... a Világkereskedelmi Központban és a Pentagonban elcsatolható elbeszélések hálója….
Nos, igen, de ennyi az egész? Olyan posztmodern és elhatárolt, hogy az emberi történeteket narratívák hálójává, bitekre és bájtokra redukáljuk. Ez az író azzal fejezte be az elbeszélését, hogy elmondta nekünk: Aztán kikapcsoltuk a televíziót, és munkába álltunk. Annak érdekében, hogy ebben a következő sötétségben az amerikaiak hangja csengjen.
Nem tudom ... ez közel áll ahhoz, hogy azt sugalljuk, hogy az írók valahogy olyanok, mint a valóban hősies mentőmunkások, akik elbeszélésekkel szolgálják nemzetünk ügyét.
Tehát ezt a következő történetet nem elbeszélésként, hanem a felszínre került emlékként ajánlom fel. Nem tudom, mire készüljek; lehet, hogy köze van az iróniához, de ebben még nem is vagyok biztos.
A nő, aki elmesélte nekem a történetet, első osztályú repülést végzett a LAX-től J.F.K. Ez még a 70-es évek közepén volt; a 80-as évek közepén mesélte nekem. Visszarepült az Oscar-díjról, ahol éppen Oscart nyert. Nem volt színésznő; nevezzük csak nőnek filmben. Olyan volt, aki nem készítette volna el ezt a történetet, bár azt hiszem, hogy kihagyom a személyazonosságát és annak a srácnak az identitását, aki az első osztályú kabinban kereste meg.
Elővette az Oscar-díját, még mindig nehezen hitte el, hogy megnyerte az arany szobrocskát, és egy srác a folyosón, szinte versenyképes módon, elkezdte mesélni neki nagy teljesítményéről, iker szobrocskáiról, mondhatni : Azt mondta, hogy a Világkereskedelmi Központ egyik építtetője volt, és bár nem ő volt az építész név, mégis az ikertornyokkal kapcsolatban ismerte el.
Néhány ital és saját teljesítményének megrészegülése után egyetlen büszkeségét és büszkeségét egyetlen gesztusba tömörítette: Karjait és ököllel a levegőbe lőtte egyenesen felfelé, mint az ikertornyok, és hangosan eldördült, hogy ők két óriási fasz- az ég felé vagy!
Ha valaki hajlamos lenne ironizálni - ami nem vagyok -, akkor szinte azt mondhatná, hogy az ég nemrég két faszat küldött - visszajöttél a Trade Centerbe vagy annak a srácnak. De természetesen csak az égből jött; pietisták küldték el, akik úgy vélik, hogy Isten mellettük minden bűncselekmény megbocsátható.
3) A végtelen ébrenlét
A harmadik történet, mely a fejemben felmerült a Kereskedelmi Központtal kapcsolatban, egy olyan ébrenlétre vonatkozik, amelyen ott jártam. Ébredés egy olyan barát számára, aki szerette a Tornyokat, aki valaha is oda akarta költöztetni vállalkozását, a világ tetejére. De ez nem így alakult, valójában megölte magát, és egy nagyon vad és nagyon szomorú partit követően a torony tetején lévő lakosztályban többen voltunk tanúi annak a pillanatnak, amikor hamvait feldobták a torony a földre sodródni.
Ez minden. Nem sokat tehetek azért, hogy elbeszéléssé vagy iróniává változtassam, csak annyit, hogy azt mondjam: hamu hamu. Most mindannyian ébren vagyunk, amely bizonyos szempontból soha nem érhet véget.
