De egy könyvet, amely az általános olvasók kortárs költészetről való oktatását vállalja, hátrányos helyzetbe hozza az a kellemetlen igazság, miszerint nincs olyan, hogy általános olvasó.
Orr úr elköveti a szokásos liberális tévedést, ha feltételezi, hogy a társadalmi jelenségek az egyénben gyökereznek, és nem fordítva. Egy orosz cabbie egyszer elolvasta nekem Puskin hosszadalmas szakaszát, durva és kész fordítással. Nehéz elképzelni sok olyan amerikait, aki nem maga akadémikus vagy költő (az első szett tartalmazza a másodikat) - akár cabbik, Wal-Mart pénztárosok, ügyvédek vagy idegsebészek - Whitmant vagy Dickinsont szavalják, vagy akár egy vagy kettőjüket idézni tudják a leghíresebb sorok, sokkal kevésbé sikerült egyetlen élő amerikai költőt megnevezni. Az emberek verseket olvasnának, ha a költészetet a kultúra értékelné: Ez csak akkor tűnik tautológiásnak, ha azt feltételezzük, hogy a kultúra egyszerűen egyének agglomerációja. A kultúra azonban csinál Értékes könyvek, amelyek állítólag megtanítanak egy fáradságos, intenzív folyamat elsajátítására a 190 oldal elolvasásához szükséges idő alatt.
Gyönyörű és értelmetlen hat fogalomra osztja Belgiumot: A Személyes; A politikai; Forma; Ambíció; A Fishbowl, a költészet szociológiájáról; és miért Bother? Az első szakasz a csomós kérdéssel foglalkozik ki beszél költői beszédben, de ezt a kötetre jellemző felületesen teszi. Úgy tűnik, Orr úr úgy véli, hogy az általános olvasók számára a döntő kérdés az, hogy a vers közvetlenül rögzíti-e az életrajzi személy tapasztalatait és érzéseit, ezért sok időt tölt a karaoke és a Jewel költészet tárgyalásával.
A politikáról szóló rész csökkenti témájának bonyolultságát azzal a felfogással, hogy a politikát és a költészetet hasonló víziók inspirálják. Az ábrázolási formák közötti rokonságot legalább Platón óta megjegyzik, Orr úr azonban programszerűen kezeli őket, és megdorgálja Robert Hass közti versét, Bush háborújának nevezte Goethe-idézetet. (Az általános olvasónak nincs németje.)
Az űrlapról szóló fejezet azt tanácsolja az olvasóknak, hogy keressék a mérő részletes magyarázatát, hogy máshova nézzenek. Az ambícióról folytatott beszélgetésében Orr úr arról tájékoztatja az előadást, hogy a költők olyan jellegzetes stílust akarnak kialakítani, amelyen belül valami nehezen felejthető dolgot produkálhatnak. Az állítólag a szociológiáról szóló fejezet pletykagyűjtemény, amelyből megtudhatja, hogy a költők egotikus bunkók lehetnek.
Végül Mr. Orr nem tud sok okot adni arra, hogy a költészettel foglalkozzon, és ki hibáztathatja őt? Nem szereted a költészetet, mert valaki okokat ad neked. Valami, ami már benned van - valami, amit valószínűleg gyermekkorban kell művelni - reagál egy vonalra, kadenciára, furcsa nyelvhasználatra. Orr úr tudja ezt: Ő a legmeggyőzőbb, amikor leírja, hogyan fedezte fel az egyetemen Philip Larkin Víz című versét, amelynek szándékosan kézenfekvő hangja ... gyakorlatilag ellentétes volt azzal, amit a költészetnek gondoltam volna. Orr úr reakciója Larkin soraira Bármely szögű fény / Végtelenül gyülekezne, tanulságos: „Bármelyik szögű fénynek” valójában nincs sok értelme, gondoltam, ugyanakkor tökéletes értelme volt. Azt hangzott jobb. Elolvasása, kimondása elgondolkodtatott (ahogy maga Larkin egyszer fogalmazott): 'Ez csodálatos, hogyan csinálják, meg tudom csinálni?'
Ez igaz; az általa leírt tapasztalat nem tanítható meg. Ezra betört ABC olvasás (amely továbbra is a leghasznosabb szöveg a témában, mert éppen a legkülönlegesebb) írta az egyetlen mondatot, amelyhez konzultálni kell: A költészet tanulmányozásának megfelelő MÓDSZERE… az ügy körültekintő, első kézből történő vizsgálata és egy „dia” folyamatos összehasonlítása vagy példányt mással. Pound sem fogja megmondani, mi az anapest, de a Foetry.com-ról nagyon keveset foglal magában.
Nem azt állítom, hogy ez egy rossz fajta könyv, hanem hogy ez a fajta könyv általában rossz. Orr úr képes kritikus; recenzióit mindig érdemes elolvasni. Ami soha nem az, az egy kockázatos kritikus, és egy ilyen könyv megköveteli Pound epe iróniáját, ha el akarja kerülni, hogy belemerüljön a közszolgálati bohóckodásba, amely mindig kíséri az emberek jó szándékú kísérleteit a költészet érdekli . (A könyv mélypontján Mr. Orr a Google slágereit számlálja az I love poetry kifejezésre.)
Orr úr szívére vette Pound figyelmeztetését, miszerint a komorság és az ünnepélyesség teljesen helytelen a művészet legszigorúbb tanulmányában is, amely eredetileg az ember szívének örömére szolgál, de félek, hogy Orr viccesnek tartja. És ő egyszerűen nem az. Itt semmi sem közelíti meg a nevetetlen paródia rosszaságát A párizsi szemle Kulturális naplóit, amelyeket a múlt hónapban írt a The Awl-nak (Google it - valóban lehet hallani a tücsköket), de a poénok többsége egy professzorra emlékeztetett, aki csípősnek akart lenni. Egy Jennifer Moxley-versről, amely siratja a költők egymást olvasását, Orr úr azt kérdezi: Mi van, ha azt gondoljuk, hogy ez a bizonyos igazságtalanság jelentősen a jawwalking alatt van, és talán egy pipa a nachos bogartja felett? Másutt azt mondja, hogy Pound korának Courtney Love-ja volt. Ebből egy kicsit hosszú utat tesz meg, de mint Dave Fleischer korán Popeye rajzfilmek, Orrnak minden jelenetben geggyel kell rendelkeznie.
Mindez kissé sajnálatos, hogy a Gyönyörű és értelmetlen annyira befolyásolóak és finoman rajzoltak. Tartalmaznak beszámolót Orr úr kísérleteiről, hogy megismertesse apját a költészet örömeivel, amikor rákban haldokolt. Úgy hangzik, hogy az a fajta hazaárulás az intimitáshoz folyamodik, amelyet Mr. Orr joggal vív le máshonnan, de túl okos ahhoz, hogy ezt felismerje, védekezésének cseréjével védekezhessen ellene. A könyvben először úgy ír, mintha komolyan gondolná. Apja ellenállt Robert Frostnak, de Edward Learnek esett. - Nagyon szeretem - mondta Apa - a futókanál. Ez az utolsó néhány oldal elég ahhoz, hogy azt kívánja, bárcsak Mr. Orr másfajta könyvet írt volna. Természetesen itt minden másnál sokkal többet mondanak el az olvasónak arról, hogy milyen szép lehet a költészet, és miért éppen ez a szépség rejlik a költészet nagyon értelmetlenségében.
editorial@observer.com
