Carly Simon ellentámadó bölcsessége

énhálás vagyok Carly Simonnak.

Amikor 2003-ban elkezdtem kutatni hármas életrajzomat róla, Carole Kingről és Joni Mitchellről, A lányok, mint mi , hagyott nekem egy telefonüzenetet, miszerint nagyon támogatja a projektet, és azt akarja, hogy barátai működjenek együtt. Meggyőződött róla, hogy megértettem, hogy semmi, amit kérdezhetek az emberektől (függetlenül attól, hogy rajtam keresztül találtam-e őket, vagy egyedül), nem volt-e korlátozott. Arra számítok, hogy fájnak az érzéseim, írta egy e-mailben.

Milyen híresség csinál hogy? Nagyon ritka, bátor - tiszteletteljes újságírókkal (a Simon & Schuster alapítójának lányához illő), de olyan is, amely nélkülözi a szűrőket, az óvatosságot és a védelmet, amely de rigueur a régóta híres. Simon asszony közeli barátai oly módon írták le, hogy az helyszínen bizonyult, amikor megismertem. Carly egyik pillanatról a másikra nem hozza előre a védekezését; nem adja magának azt a puffert, vigaszt - mondta nekem Mia Farrow. Ellen Questel, a junior terapeuta, aki évtizedek óta közeli barátja, így fogalmazott: Két szemed van - az egyik igent mond a világnak, a másik nemet. Látnia kell mindkettőjükkel. Carly többet lát azzal a szemmel, amelyik igent mond és ettől olyan kiszolgáltatottá válik. Egy másik évszázadba tartozik, a nagy érzelmek és a tollas szerelmes levelek korszakába. Tökéletes lenne egy Tolsztoj-regényben.

Nos, most a legjobb eladójával Fiúk A Fákon , Simon asszony megírta saját tollas szerelmes levelét, amely Tolsztoj helyenként beszédes és tele van ezekkel a nagyszerű érzésekkel. Ez követi életének ívét: kezdve a csúnya kiskacsa legfiatalabb nővérétől, eredménytelenül vágyva melankolikus apja szeretetére egy kifinomult és kissé dekadens családban, egy előkelő fiatal népdalénekesig, amely cikázik egy fanyar brit arisztokrata fájdalmas elutasításától kezdve az alapértelmezett túlsúlyos nyári tábori tanácsadó (ahol megismerkedett azzal a férfival, aki életre szóló, kemény véleményű bizalmasa és kitörő dalának társírója, Jake Brackman volt) az 1971-es It Girl énekes-dalszerzőhöz, akit Cat Stevens, Kris Kristofferson irtott, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty és Mick Jagger. A 70-es évek első családjának popja, James Taylor és Carly Simon, gyermekeikkel Sally és Ben. (FOTÓ: Norman Seeff)

Trónok harca nyitószekvencia modell

De természetesen - természetesen annak, aki jól ismeri - ez lenne a 11 éves szerelme (és tízéves házassága) Mr. Taylorral, amely két gyermeket szült: a most 41 éves Sallyt. és a 38 éves Ben - ez az emlékiratai átgondolt fókuszpontja és pihenőpontja, annak ellenére, hogy a házasság 1983-ban válással végződött, és bár a kettő nem beszél. Gazdag, 32 éves válása utáni élete (beleértve az emlőrák meghódítását; visszatérő nagylemez Újra körül ; Oscar-, Grammy- és Golden Globe-díjas himnusza, hadd meneküljön a folyó Dolgozó lány - mindkettő az érzékenységet szimpatikus filmrendező barátai, Nora Ephron és Mike Nichols miatt - tápláló, 20 éves házassága Jim Hart biztosítóból lett költővel, aki bár 2007-ben elváltak, még mindig az egyik legjobb barátnője; és csaknem egy évtizedes kapcsolat Richard Koehler sebésszel): ezek egyikét sem fedi le az emlékirat.

Furcsa, gondolhatja. Várjon. Másképp látva: felszabadító.

Ha egy tucat évvel ezelőtt hálás voltam Simon asszonynak a könyvem iránti nagylelkűségéért, most egy másik okból hálás vagyok neki: az idősebb nőknek szóló leckéje. Fiúk a fákon meg meri vitatni azt a politikailag korrekt, feminista-ektikusan helyes és zsugorodott szabályt (ő maga használja ezt a főnevet), miszerint egy érett, eredményes nőnek túl büszkének és fejlettnek kell lennie ahhoz, hogy életében egy régen elmúlt arany pillanatot emeljen (főleg egy a férfival való kapcsolatáról) - különös fontosságú - hogy szomorú vagy egészségtelen, vagy retro, vagy mindhárman tegnap élvezni, ahelyett, hogy magáévá tennéd az Életet, az egyre jobbá válik! Folyamatosan növekszem! Én vagyok múlt minden! mantra, amely gyakran inkább védekező mazsorettnek tűnik, mint érzelmi valóságnak. És hogy egy kreatívan termékeny nő számára nem kedvező, ha emlékiratában vezérmotívumot szeret, nem munkát. (Janet Maslin tsk-tsk’d, benne New York Times áttekintés, miszerint Ms. Simon, bár a könyv kabátján „feminista ikonként” írták le, fiúk és férfiak köré szervezte emlékiratát. De Simon asszony kettőt írt és énekelt a legtöbb A feminista születésű 70-es évek feminista dalai - ezt mindig is hallottam, hogy lennie kell, és te ilyen csini vagy -, soros románcai pedig bebizonyították, hogy a nők sok partnert élvezhetnek, mint a férfiak.)

‘Felhagytam azzal, hogy abbahagyjam a szeretetet. Ha a szabályok előírják, hogy csak akkor szabad szeretni, ha ezt a szeretetet viszonozzák, akkor aki ezeket a szabályokat alkotja, elveszíti hitelességének fontos részét. ”

énmiértSimon asszonnyal folytatott beszélgetésem, még mielőtt elolvastam volna a könyvét, világossá tette, hogy a könyv egyharmadát Mr. Taylorral töltött életének szentelte (többnyire gyönyörű a drogfüggősége miatt, ami sokáig tartott együtt töltött idejüket), ez az idő tiszteletben tartása az életében olyasmi volt, mint ő büszke nak,-nek. Aggódtam, hogy az ilyen hozzáállás szánalmat fog kelteni. De ezeket a szavakat elolvasva - amelyeket a könyv végén ír, amikor azt gondolja, hogy ugyanabban a Martha szőlőskertben lakik, mint ő és Mr. Taylor (aki immár harmadik és boldog házasságban él 14 éves házasságával) öreg ikerfiak) építették össze - engem megragad a puszta méltóságuk. Elképzelem, mennyire megkönnyíti őszinteségét sok nő számára, akiknek kimerítő a színlelése, hogy az élet egyre nagyobb és jobb - néha igen; néha nem. Azt írja: Az évek során megtanultam valamit, ami megkönnyítette az életemet, őszintébb és kielégítőbb: abbahagytam a szeretetet. Ha a szabályok előírják, hogy csak akkor szabad szeretni, ha ezt a szeretetet viszonozzák, akkor aki ezeket a szabályokat alkotta, elvágja hitelességük fontos részét. Az általánosan elfogadott meggyőződés, hogy ha új életet kezdesz, vagy továbblépsz, abba kell hagynod valakinek a szeretetét, semmi köze nincs a saját privát szívedhez ... Semmi köze nincs a mazochizmushoz, és ez sem tudatos döntés.

Még Simon asszony második férje, Jim Hart - aki csak köszönetet kap a könyvben, de hatalmas az életében - megérti ezt. Mr. Hart a minap emlékeztetett rám, hogy amikor ő és Ms. Simon először a ’80 -as évek közepén egy vonaton találkozott, megkérdezte tőle: Ki az az ember, akit a legjobban szeretsz a világon? Azonnal elmondta neki, Alana [volt felesége] - elváltunk, de egy nagyon [orvosilag] kihívott gyermeket neveltünk fel együtt. Ennek hallatán Carly felszakadt. Ő kapott azt. Egyszer volt, hol nem volt. (Fotó: Peter Simon, a www.PeterSimon.com jóvoltából)

hol lehet ejuice-t vásárolni online

Simon asszony gyermekkorában nem volt idegen az egyezségszegés (édesanyja egy 19 éves szeretőt, akit Simon asszony utált, bevitt a házba, például a férjére tekintettel), később sem lenne idegen . Ő és Mr. Hart az elmúlt öt évet töltenék saját a házasság megpróbálja kitalálni, hogyan kell nem elválik; melegként jött ki, de még mindig szerették egymást. Simon asszony eredeti, és az eredetik jó emberek, akiktől lehet tanulni.

Fiúk a fákon négy évig tartó út volt az írás, az átírás és az átírás között (utolsó fordulóját Peter Smith szerkesztő-író szépen segítette, aki Kim Gordon Lány egy bandában egy bestseller), amely olyan csúcskategóriás szerkesztőkkel vívódott, akik különböztek tőle abban a formában, amilyennek a könyvet fel kell venni. Simon asszony ragaszkodott ahhoz, hogy egyedi hangja egyedülálló maradjon, és a kiadókat a Random House-ról Flatironra váltja az utolsó pillanat közelében. Írása során Ms. Simon és én időnként írtunk egymásnak - és mindig úgy éreztem, hogy nagy, dobogó szíve van az e-maileken keresztül. (Nagyon ideges volt, amikor Joni Mitchell az év elején szenvedett aneurizmáját, és teljesen meg volt akkor, amikor unokatestvére és gyermekkori legjobb barátja, Jeanie Seligman meghalt.) Olyan gyakran beszélgettünk telefonon. Tudtam, hogy a könyv megírása megpróbáltatásokat jelent számára, és egyszer, nem szorongás nélkül, azt mondta, kíváncsi volt, mibe keveredett.

Fvagy valaki, aki ilyen őszinte és furcsán nyílt, könyvméretű önfeltárás, bizonyára a karakteren kívüli tétovázást idézett elő korábban. Szoros barátsága Jackie Kennedy Onassisszal (egy másik személy, akit a könyvében nem említenek) évtizedekkel ezelőtt kezdődött, amikor Mrs. Onassis, aki akkor a Doubleday megszerző szerkesztője volt, emléklapot szeretett volna kapni Simon asszonytól és Simon asszonytól - miután 80 oldalt írt. - végül nemet mondott rá. (A producerek remake-et is akartak írni Csillag születik Simon asszonyról és Taylor úrról, és nem voltak hajlandóak.) Ms. Simon buja érzelmességének és fejlõdésének ellentéte, hogy Taylor úr New England-i egyenlõséggel rendelkezik, a felépült függõ szûk határai - és Simon asszony látta, ahogy cselekszik hidegen a volt barátnőkkel (hallotta, ahogy elmondta kettőnek, aki telefonált neki - az egyik Joni volt -, hogy soha többé ne hívjon, és szavai és hangja a jövője villogó figyelmeztető jelének érződött). Mivel ő maga szerepel a könyvében, és életét elárulja Mr. Taylorral, szinte biztosította, hogy nem tetszik régen volt exének. Talán ez volt a végső feminista cselekedet, a kvantumszoros változata annak, hogy lefogadom, hogy szerinted ez a dal rólad szól - ugye, nem ? ’’

Előtt Fiúk a fákban megjelent, Simon asszonnyal két beszélgetést folytattunk. Aggódott. Úgy tűnt, híres színpadi ijedelme kocsma-randevúvá vált. A dadogása visszatért. Gondolják, hogy nevet dobok? - kérdezte a kritikusoktól. Viccelsz? Válaszoltam. Ön volt mindazok a szerelmesek. Ismerte mindazokat az embereket és ismerte őket jól . Hogyan nevezheti el saját életét? Úgy tűnt, hogy ő maga egy cseppképes név volt, nem jutott eszébe. Kilenc évvel ezelőtt Mia Farrow azt mondta nekem: valamilyen szinten Ms. Simon nem veszi észre, hogy híresség. Igaz.

Nnovember 24-én, a kocsma napján Simon asszony megjelent A késői show Stephen Colbert-rel . Megváltoztatták őt és Mr. Taylor híres Mockingbird duettjét. Aztán elénekelte új dalát, a Nem tudok köszönetet mondani, Ben és Sally kíséretében. Másnap rajta volt Ma , az azt követő napon Live With Kelly és Michael . Megdöbbentem, hogy az utóbbi műsorban önként jelentkezett, hogy Mr. Taylor több mint 30 éve nem beszélt vele. Úgy tűnt, ez csábítja a nézőket a következő gondolkodásra: Annyit ír róla, és annyira régen nem vette figyelembe? De minden adásában azt is elmondta, hogy Mr. Taylor éppen azon a héten kapta meg az elnöki szabadságérmet és milyen büszke volt. A magas úton haladt. Vagy - nos, fogalmazzunk úgy: a saját útján.

„Gondolják, hogy nevet dobok?” - kérdezte a kritikusoktól. ’Viccelsz?’ Válaszoltam. ’Megvoltak mindazok a szerelmesek. Ismerte mindazokat az embereket és jól ismerte őket. Hogyan nevezheti el saját életét? ’Úgy tűnt, hogy ő maga nem tudott eldobni a nevét.

Néhány nappal később beszéltem vele. Felszabadultnak tűnt. Az évek során oly sokan mondták nekem, hogy megszállottja voltam Jamesnek, és láncokban éreztem magam, és megpróbáltam elkerülni ezt az érzést, nemcsak a hozzá való ragaszkodás, hanem a jó szándék és nem túl jó szándékú emberek, amitől úgy érezte, hogy szemtelen vagyok és lelkileg kibaszott vagyok, mert véget ért házasságra gondoltam. És amikor abbahagytam, hogy ellenálljak ennek az érzésnek - hogy ne gondoljon Mr. Taylorra -, az abbahagyta a kárt, és ennek a [megkönnyebbülési folyamatnak] egy részét, amely papírra hozta az egészet. Otthon, Márta szőlőskertjében. (Fotó Carly Simon jóvoltából)

A könyvben megrendítően ír édesapjáról, Richard Simonról, akit ugyan zseniális és karizmatikus, de felesége felszarvazott, kihasznált és végül kiszorított az általa alapított nagy kiadó részéből, és aki költött élete utolsó évei klasszikus zenét játszik zongoráján, betegségben, sötétségben és bánatban. Neki szenteli a könyvet - szeretett hősöm, akit későn értettek meg ahhoz, hogy békénk eljusson élete során. Jómagam olyan lány voltam, akit úgy éreztem, hogy nem szeretett egy nagyérdemű apa, aki tizenéves koromban meghalt, túl korán ahhoz, hogy lezárjuk szakadékunkat; Úgy éreztem, hogy részben meggyógyultam róla, hogy erről könyvet írtam, ezért megértettem a pihenést - az elhatározás érzetét - Simon asszony hangjában, annyira különbözve attól a dadogástól, amelyet a publikáció előtti telefonhívásaiban hallottam. Soha nem éreztem apám halálát, amikor ez történt - mondta nekem. De amikor elváltunk James-től, olyan volt, mintha apám és a James körvonala volt - egy hasonlóan magas, távoli, nem zavartalan férfi, aki, ahogy két külön fényképes feliratban fogalmazott, egyenesen sétált, egyiket sem nézve. sem jobbra, sem balra - jobbra esett bele és kitöltötte a körvonalat. A könyv megírása tehát kettős számítás volt.

Ami azt a néma bánásmódot illeti, amelyet exének és jelenlegi feleségének keze alatt kap, Kim: Úgy gondolják, hogy ha ebben a hideg háborúban tartanak, akkor visszahúzódom a reagani érzékenységtől: „Tépd le azt a falat!” - mondja. (Megjegyzi, hogy csak Simon-on gondolkodó asszony hasonlítaná magát Ronald Reaganhez.)

Felnőtt gyermekei támogatják a könyvet. Ben azt mondta: „Miért kellene figyelembe vennie apa érzéseit, amikor annyi évig nem beszélt veled?” És Sally szerette - és hagytam, hogy korán elolvassa a legnagyobb kihívást jelentő dolgokat. Az egyik ilyen kihívást jelentő dolog egy fejezet volt a végéhez közeledve, amikor Mr. Taylor második feleségéhez kötött új házassága után meglátogatja a Central Park West lakását, ahol olyan sokáig éltek, mint család, és ő és Mrs. Simon hirtelen, drámai szex. A fejezet annak a címe, amiről emlékszik, hogy Mr. Taylor azt mondta, amikor odajött hozzá: Csík, kurva! A könyv aukciója során az összes kiadó szerette [ezt a sort], és ennek alapján akarta a könyvet - mondta.

Rengeteg ízletes dolog van - Warren Beatty kreatív kettősségéről, amelyet Simon asszony pszichoanalitikusa küzd meg minden embertől, olyan módon, ami egy Woody Allen-filmből származhatott, egészen Simon asszonyig, aki találkozásra kényszerítette a nagyszerű táncos, akivel Mr. Taylor házasságuk végén viszonyt folytatott (Simon asszony viszonozta).

Ennek ellenére az elegáns és randi folytatás, ez a pletyka-csali, amit leginkább megdöbbentek, az az egy őszinte sor: Ha a szabályok előírják, hogy csak akkor szabad szeretni, ha ez a szeretet viszonozva van, akkor aki ezeket alkotta szabályok elveszítik hitelességük fontos részét. Hiteles, ami Simon asszony; lehetetlen, hogy másképp legyen. Hiszek a szerelemben; Mi mást tudok csinálni? Annyira szerelmes vagyok beléd, ő írt és énekelt a Coming Around Again-ben. 'Ezek a sorok - a The Itsy Bitsy Spider fél strófája után - mindig eljutottak hozzám: A megtévesztően egyszerű hangulat - a hazai kontextusban élet, szülői élet - egyaránt panaszos és határozott, szomorú és diadalmas volt. Most Fiúk a fákon , van egy egész könyv, tele ugyanezzel a lelkes kombinációval.