Dosztojevszkij állítólag megjegyezte, hogy meg lehet ítélni, mennyire civilizált egy társadalom, ha megnézzük a börtönök körülményeit. Mivel az Upper East Side-on nincsenek börtönök, ahol élek, inkább megvizsgálom annak pékségeit. Ezzel a mércével lassan, de menthetetlenül csúszunk a szakadék felé. Még a 70-es években, amikor a városnéző túrákon kívülieket vettem fel, az egyik állomás mindig a Madison Avenue volt - hogy ne engedjék, hogy orrukat olyan üzletek ablakaihoz nyomják, mint a Givenchy, az Etro és az Armani, amelyek sokan megengedhetjük magunknak manapság, különben is, de megkóstolhatjuk az avenue süteményeit.
A túra a 70. utca közelében található magyarországi Rigóban kezdődött. Rigo sok finom péksüteményt adott el, de ami a fejemben marad, az egy túlméretezett petit négy, amely hasonlított egy nő melléhez. Ez egy felvert marcipán kúp volt, tetején kandírozott cseresznye és fehér hab borította. A harapás a Madison Avenue-n felfelé haladva volt a legjobban lopva.
Nem nyolc északra és pár lépéssel lejjebb állt a G&M, egy másik magyar cukrász, amely eladta a legjobb firenzeieket, amelyeket valaha kóstoltam - mindegyik akkora, mint egy frizbi és bevonva az ön által választott sötét vagy tejcsokoládéval. A G&M-nek volt egy hétrétegű süteménye is, amely meggyógyította a magányt, és az eladó lányokat, akiket látszólag fülledt külsejük miatt vettek fel, nem pedig az eladások felgyorsításának gyorsasága miatt. Páran annyira vonzódtak, hogy szinte megbocsájtott nekik, amikor hétrétegű süteménydarabját a kenyér végéből vették el, nem pedig a közepétől, ahogy kérték. A központban mindig frissebb volt.
Ha véletlenül nem volt kedve marcipánhoz vagy óceáni mennyiségű vajkrémhez, mindig volt William Greenberg Jr. desszertje, még néhány háztömbnyire, ahol maga a kedves Greenberg úr tartott bíróságot, miközben születésnapi tortákat díszített a gazdagoknak és híres, és ahol a Linzer kínoz és homoktorta, a barnákról és a zselés ujjlenyomat-sütikről nem is beszélve, úgy tűnt, hogy a jó ízlésedért veregeted a hátadat, valahányszor a szádba pattansz.
De a Madison Avenue átalakítása előkelő bevásárlóközponttá mindezt megváltoztatta. Rigo volt az első áldozat, aki visszavonult a 78. utcai másik üzletébe az első és a második sugárút között - ahol Lily Josephy, tulajdonosa továbbra is New York messze legjobb rugelach-ját készítette, a kebeltésztaimról nem is beszélve, amíg el nem halt tavaly, és a vele folytatott üzlet. Lily és én különleges kapcsolatban voltunk. Egyszer egy dánnal tértem haza, kinyitottam a táskát, és felfedeztem benne Lily esküvői zenekarát. Annyira megkönnyebbült, amikor visszaadtam, hogy egy ingyenes Sacher-torta adta.
A G&M helyébe az alacsony zsírtartalmú termékekre szakosodott Better Baker került, amelyről a kevésbé mondottak annál jobbak. Ifjabb William Greenberg desszertek továbbra is a közösség szolgálatában állnak. Sajnos hiányzik a legfontosabb összetevője-Mr. Maga Greenberg, aki nyugdíjba vonult, miután rendezett összegért eladta az üzletet. Amikor beléptél az üzletbe, és Mr. Greenberg üdvözölt, nagyjából egyenértékű volt azzal, hogy megszerezted az egyik elülső asztalt Elaine-nál. Nem szabad dicsekednem, de amikor megszületett az első lányom, Mr. Greenberg három ingyenes brownie-t adott nekem.
Egyesek kétségtelenül azzal vádolnak, hogy a múltban éltem. Amikor apám újra és újra felidézi a Greenwich Village-i pékségeket, amelyek 50 évvel ezelőtt megszűntek, az megőrjít. De a pékségek, szállító aromájuk és a gyalogosforgalom ugyanolyan létfontosságú a városok életében, mint a könyvesboltok, amelyek megszűnése miatt sokkal nagyobb a felhajtás. Mi lenne Párizs és Bécs pékségeik nélkül? Talán Montreal vagy Newark. Nemrég olvastam egy mozgó nekrológot a The New York Times-ban A.M. Selinger, az az ember, aki az Éclair Bakery boltot vezette a Nyugati 72. utcában, egy másik Konditoreiban, ahol különleges kapcsolatom volt. A 60-as évek végének hippi korszakában, amikor a hisztéria megragadta a középiskolám néhány szülőjét, akik meg voltak győződve arról, hogy mindannyian heroinfüggőkké válunk, anyám nyugodtan nyitott számlát számomra testvéreim és én számára az Éclairnél.
Azt gondoltam, hogy mivel minden gyermek szereti az édes dolgokat, ez visszatartó erejű lehet - magyarázta a közelmúltban. Úgy tűnt, ebben az esetben bevált.
A Times obit megemlítette, hogy Isaac Bashevis Singer törzsvendég volt az Éclairben, ahol a pékség pultja mögötti ebédlő a közép-európai menekültek gyűjtőhelye volt. Nem emlékszem, hogy valaha is láttam volna ott. De aztán a törzsvendégek közül sokan Singerre hasonlítottak. Tudom azonban, hogy emelkedtem a vezetőség becslésében, és nem voltam csak egy elkényeztetett gyerek, aki az anyja számláján élt, azon a napon, amikor ebédre érkeztem Louis Koch-hoz, a leendő polgármester apjához, akivel kampányoltam a fia nevében. Évekkel később, amikor egy cseresznye napóleonért vagy negyed kiló szivárványos sütiért beugrottam, még mindig Koch úr után kérdeztek.
Éclair sajnos a Rigo és a G&M útját járta. Nem tudok olyan megrendítően fogalmazni, mint a The Times ’nekrológja: Az üzlet ma Krispy Kreme fánkbolt.
A veszteség és sajnálat érzéseim nem egyedülállóak. Jennifer barátom felidézi a régóta távozó cukrászda elbűvölő szagát, amely hatodikos matematikaórájába hatolt a Dalton iskolában. Az egyik kiváltságos osztálytársnak még napi állandó megrendelése volt egy bagettért. Madamas Dumas, aki a középosztálybeli francia lelkület lényege volt, nem biztatta boltjában a gyerekeket - emlékezett Jennifer. Egyszer kitett egy tál törött sütit. De az üzlet teljesen elárasztotta ezeket a tomboló diákokat, akik sütit sütöttek. Soha többé nem követte el ezt a hibát.
A manhattani sütés általános nyomorúsága közepette azonban vannak reményszigetek. A Patisserie Bonté, a tiszteletre méltó francia pékség a harmadik sugárúton és a 75. utcában továbbra is olyan elragadó petit négyes vagy gyümölcsös tortát készít, mint amilyet valószínűleg bárhol talál. A Le Pain Quotidien kiflije, a 80-as évek Madison Avenue-jának viszonylag új érkezése a legjobb párizsi reggeli süteményekkel vetekszik. És a Sant Ambroeus rágóbarackos vagy porított kiflikbe harapása felidézi az olaszországi nyári reggelek emlékeit - bár 22 dollár font a sütikért és az eszpresszó bárban lógó dagadásokkal - nem vitatkoznék azokkal, akik Sant-et tartják Ambroeus ugyanúgy része a problémának, mint a megoldás. Ugyanez vonatkozik a Maison du Chocolatra, a Madison Avenue mellett, a 73. utcánál. A személyzet azzal büszkélkedik, hogy a pékárukat, például a 4,25 dolláros macaroons-t naponta szállítják be Franciaországból, ami megmagyarázhatja, miért ízlik a jet-lag.
A legkiábrándítóbb az egész Payard, az új francia pékség és söröző, amely minden dicsérő értékelést elnyert. Lenyűgözőnek tűnik a Lexington Avenue 73. és 74. utca közötti szárnyaló, faburkolatú tér. Tehát a péksütemények is. De az íze nem felel meg a megjelenésnek - figyelt fel a régi iskola egyik pékje. Egyetértek. Lehet, hogy általában a társadalom állapotáról is beszélt: Amibe beleforr, az szerintem egy csipet sóra van szükségük.
