(Fotó: Pexels) A legtöbb fiatal nő megszokta, hogy a vonaton nézik őket.
Tehát amikor éreztem, hogy rám néz, megtettem azokat a dolgokat, amelyek automatikusan jönnek - lecsúsztam tovább a helyemen. Javított ki a tekintetem az ablakon. Felkapcsolta a fejhallgatóm zenéjét. Megpróbálta kivárni a figyelmét.
De tovább nézett. És nem sokkal később elém ült, teste két ülésen elterült, mondván: Elnézést. Sajnálom, hogy zavarlak - és nem szoktam ezt megtenni. De csak… annyira hasonlítasz a feleségemre.
Biztos köszönetet mondtam, mert én szoktam. De nem emlékszem, hogy megkérdeztem-e, hol van, vagy önként jelentkezett-e. Akárhogy is, másodpercek alatt, miután először meghallottam a hangját, megtudtam, hogy a felesége hét évvel ezelőtt telt el.
30. vagyok. Soha nem voltam házas, bár évekkel ezelőtt nagyon közel hittem abban, hogy leszek. De annyi életet éltem, hogy tudjam, ezek a pillanatok nem gyakran következnek be - azok a pillanatok, amikor egy másik emberre nézel, és semmi sem áll mindkettőtök között.Egy csillag tisztaságával láthatja, kik ők, és kik vagytok a szemükben.
Folyamatosan kért bocsánatot, a szeme köztem és az ablak között meredt, azt mondta: Sajnálom. Csak annyit, hogy igazán, nagyon kedveled őt, tudod?
Természetesen nem tudhattam. Nem tudhattam az álmokat, amelyek köztük hevertek, az álmok valószínűleg még mindig forróak és égettek a kezében, amikor meghalt. Mesélt róla, hogy Puerto Ricó-i volt, és világos bőrű volt, mint az enyém. Mesélt nekem New Yorkról, honnan származik és hol laknak. Mesélt a fiukról, akit ott hagyott.
És folyamatosan az arcomat bámulta - ami más esetben is kényelmetlenné tett volna. Kényszerítettem volna, hogy az ablak felé fordítsam a fejem, ahogy már számtalanszor megtettem. De rájöttem, abban a pillanatban nem a szememet nézte. A felesége volt.
Kíváncsi voltam, hogy állandóan beszélt-e róla, vagy sem. Lehetséges, hogy az első ember, akinek megnyílt - az első, akinek megnyithatott - egy nő lenne, aki ugyanúgy néz ki, mint ő?
10 percig mindent megadtam volna.
Nem ezt mondta. Nem kellett neki. Életemben pontosan egyszer éreztem - nem egy családtag halála után, hanem amikor elhagyott engem az a férfi, akit jobban megszerettem, mint a világon bárkit.
Könnyes szemmel mondta, én pedig olyan hangon fogadtam a hírt, amely nem volt hajlandó megremegni. Láttam, hogy jön - hónapok óta tartó veszekedés, a szöveges beszélgetéseink növekvő távolsága. Úgy beszéltünk, mintha minden szó kísérletet tett volna egy aknák elkerülésére.
És végül a robbanás.
Nem tehetem ezt tovább.
De aznap éjjel egymás mellett aludtunk, tudván, hogy reggel elmegy. Tudva, hogy másnap az volt, amikor átéltük a beszélgetés következményeit - nyolc év két legjobb barátja, két ember, aki viccelődött a babanevekkel és együtt öregedett, két ember, akik ismerték és ismerték egymást a legjobb kezdene mindent visszavonni.
Nem tudom, hogy valaha is szorosabban tartott-e, mint azon az éjszakán. Nem tudom, hogy valaha is jobban rettegtem egy új naptól.
Hónapok után kísértetnek éreztem mindazt, amit nem mondtam, mintha néhány varázsszó lett volna az a kód, amely összetartott volna bennünket. Ha lenne még 10 percem, megtaláltam volna azokat a szavakat, amelyek ott tartották volna. Ez megadta volna a hitet, hogy ezt mondja: t tud dolgozni .
Az év jobb részébe telt, mire rájöttem, hogy 10 perc nem mentett volna meg minket - és ennél tovább is, hogy elfogadjam, hogy nem vagyunk készek és nem is érdemeljük meg ezt a megtakarítást. Mindent megtettünk, amit tehettünk, egymás mellett és egymás érdekében. Csak ketten voltunk, akiknek éppen lejárt az ideje.
És itt, majdnem három évvel később, egy észak-karolinai ágytól több ezer mérföldre lévő városban ült ez az ember, akinek a felesége meghalt, és aki még mindig valami nagyon összetörtet tartalmazott benne. Annyira összetört, hogy fiukat New Yorkban hagyta. Olyan rossz, hogy ebben a vonatban ült, és velem beszélt L. A.-ról, és arról, hogy ez nem olyan, mint otthon. Olyan rossz, hogy átkutatna egy idegen arcát, hogy még 10 percet találjon a feleségével.
Adtam neki ezt a 10 percet, a lehető legjobbat.
Akkor is sírhattam volna, de valahogy nem. Kezemben tarthattam volna az arcát, és azt mondhattam volna, hogy sajnálom, mert az volt. Mondhattam volna neki, hogy szeretem, mert abban a pillanatban megtettem, mert bárkit ilyen világosan látni, olyan keveset állni közted és egy másik ember között, pontosan mi a szeretet.
Anne Branigin író, aki Los Angelesből származik, Annenberg ösztöndíjas volt, aki jelenleg a dél-kaliforniai egyetemen folytatja MS újságírását. Miután 2006-ban megszerezte az Észak-Karolina Wilmingtoni Egyetem kreatív írásbeli diplomáját, Vietnámban és Kolumbiában angol nyelvű oktatóként dolgozott. További munkáit itt találja www.AnneBranigin.com , vagy keresse meg a Twitteren keresztül @AnneBranigin .
