Ernest Hemingway feleségével az Alkotmány fedélzetén, átkelve az Atlanti-óceánon Európa felé.AFP / Getty Images Az egész egyetemen hallottam, hogy Hemingway utálja a nőket. A professzorok többsége elutasította női karaktereit, mint férfi fantáziákat, lényegtelennek, férfiaktól függőnek stb. De más tapasztalatom volt a Hemingway olvasásával. A szerző, akivel találkoztam, mélyen együtt érzett minden emberrel, beleértve a nőket is.
Bár vannak saját fenntartásaim a középkorban átkarolt macsóval, fotó-opcióval - géppuskázó cápákkal, palackból szétmorzsolódva, vigyorogva egy meghódított marlin vagy oroszlán mellett -, a húszas évei elején járó fiatalabb Hemingway-nek gyerekszerű vitalitás és művészetkedvelő túláradás, amelyek rendkívül vonzóak voltak.
Elragadtatott hallgató és figyelő, emberek, könyvek és párizsi múzeumok hallgatója, Hemingway úgy szeretett volna írni, mint Cézanne. És toleránsabb volt, mint általában ismeretes. Konzervatív nevelése ellenére nyitott volt a leszbikusságra - Gertrude Stein tanítványa és a Sylvia Beach egyik barátja. Dicsekedett és hazudott, bizony. De a kérkedés ártalmatlan volt. Ahelyett, hogy elmagyarázta volna a lábsebének valódi természetét - amelyet Vöröskereszt mentő sofőrjeként kapott az első világháborúban Olaszországban -, arról beszélt, hogy repedt lövésű Arditi csapatokat vezetett a hegyek között. Hemingway játék Éjfél Párizsban , Corey Stoll humorosan rögzíti a fiatal író túlzási hajlamát.
De nem számít a személy, akit Hemingway bármikor magáévá tett, a kalap levált, amikor leült az írógépéhez. Ajándékot kapott, hogy embereket és tapasztalatokat rögzítsen az oldalon, hogy az olvasó is érezze - ezt a technikát úgy hívta, ahogy volt.
Első regényében A nap is felkel , Hemingway életre kelti egyik legnagyobb hősnőjét, Lady Brett Ashley-t. A legtöbb emberhez hasonlóan Brett is erős és gyenge, függő és független, a körülményeknek megfelelően. Bár szerelmes Jake-be, háborús sebet szenvedett, amely képtelenné tette a szexet. Ezért eltévelyedik. Egy férfira megy egy éjszakára vagy egy hétvégére, szexre, kényelemre vagy egy kis pénzre vágyva - előbb Cohnnal, majd Romeróval. Mindeközben eljegyezte Mike Campbell csődjét, tudván, hogy családja jövedelmet fog biztosítani neki.
Kétségtelen, hogy Brett a férfiaktól függ. De egy veszekedő, szúrós játéknak tűnik egy karakter megalázása azért, mert nem tudta felmérni a véget nem érő erő és függetlenség angol osztálymítoszát. Valahányszor még egy profit hallok, amely erős, független női karakterekre szólít fel, egy pánikba esek. El akarom hagyni az épületet. Ugyanaz az érzésem, mint amikor bizonyos energikus keresztény professzorok remek könyveket tárgyalnak. Mit mondhatnak Brettről? Lehet-e kereszténynek jellemezni, mindazon pezsgés, csínység és a várható vetélések után?
Az irodalom arról szól, hogy az emberek valójában milyenek, nem pedig arról, hogy miként kellene lenniük valamilyen szűk nézet szerint. Az izgató politikai és vallástudósok véleménye nagyon keveset számít a világ olvasói mellett, és Hemingway könyvei továbbra is a nemzetközi bestsellerek. Eközben az angol osztályokról évente kirepülő több ezer könyv eladatlan marad - mindegyik öröksége egy önéletrajzon egy kattintatlan hiperhivatkozás.
Valójában Brett egy élénk és teljesen megvalósult alkotás. Kizárt és kétértelmű, férfi kalapot visel, és a szeme sarkát ráncolja, amikor mosolyog, gyakran elrejti szándékait vagy megpróbálja. Brett lehúzta a filc kalapot messze az egyik szem felett, és elmosolyodott alóla.
Ő is vicces. Amikor barátja, a gróf azt mondja neki, hogy a legtöbb embert kaptad valakitől, akit valaha láttam, azt válaszolja: Kedves tőled ... Anyu örülne. Nem tudnád kiírni, és levélben elküldöm neki.
Brett elkápráztatja a férfiakat, és sorra visszautasítja őket. Sem erényes, sem nagyon kedves, annál kívánatosabb, ha képtelen letelepedni.
Megdöbbentő a fellebbezése Jake-hez. Brett rohadt jó volt. Papucs mezes pulóvert és tweed szoknyát viselt, a haja pedig visszahúzódott, mint egy fiúé. Ő kezdte mindezt. Olyan ívekkel építették, mint egy versenyző jacht hajótestje, és azzal a gyapjúmezzel egyiket sem hiányolta.
A gyönyörű nőbe szerelmes férfi szemszögéből írt regény jól férfias. De nincs semmi nőgyűlölő a könyvben - hacsak magát a nemi normatív szexuális vonzódást nem tekintik nőgyűlölőnek, mint valószínűleg a legtöbb egyetemen. Ez a furcsa valószínűség azonban sokkal sértőbb, mint bármelyik Hemingway által írt sor.
A regény sikere után Hemingway tovább publikált Búcsú a fegyverektől . Az első világháború alatt az olasz fronton Fredrick Henry és Catherine Barkley szerelmi kapcsolatát követi. Ő egy mentő sofőr, ő pedig egy V.A.D. ápoló.
Második randevújukon Frederick, még nem szerelmes, szexuális elterelésként üldözi, és kissé őrültnek találja, amikor túl gyorsan kötődik.
Szorosan magamhoz szorítottam, és éreztem, hogy a szíve dobog, ajkai kinyílnak, és a feje hátramegy a kezemhez, majd a vállamon sír.
- Ó, kedvesem - mondta. ’Ugye jó leszel velem?’
Mi a franc, gondoltam. Megsimogattam a haját és megveregettem a vállát. Sírt.
’Ugye, nem?’ Felnézett rám. 'Mert furcsa életünk lesz.'
Aztán a harmadik találkozásukon: „Mondd, visszatértem Catherine-be az éjszakában.”
‘Visszatértem Catherine-be az éjszakában.’
- Ó, kedvesem, visszajöttél, nem?
Hallottam, hogy Catherine romantikus nyelvét kigúnyolják az osztályteremben és abból - igazságtalanul. A sorokat könnyedén lehúzhatja és elolvashatja lélegzetelállító női szolgasággal. Sírásának és kétségbeesésének azonban semmi köze semmilyen női gyengeséghez vagy férfi fantáziához. Catherine elvesztette vőlegényét a háborúban, és ápolóként hajlamos volt megbénítani és haldokló fiatal férfiakat, egyedül elviselve egy idegen országban - ez olyan élmény, amely a legtöbb embert megrendülten és közelségre törekszik.
Később, amikor Frigyes elölről megsebesülve és szerelmesben tér vissza, ugyanazt a nyelvet használja, mint Katalin. ’Maradnod kell. Nem küldhetik el. Őrült vagyok szerelmes beléd. ’
Úgy beszélnek, mint szerelmes emberek, semmiképpen sem nőies szokás. Catherine pedig először világosan feltárja mentális repedését.
Catherine azt mondja: 'És mindig szeretni fogsz, nem?'
'Igen.'
'És az eső nem fog különbséget tenni?'
'Nem.'
'Az jó. Mert félek az esőtől. ’
„… Miért félsz tőle?”
'Nem tudom.'
'Mondd el.'
'Rendben. Félek az esőtől, mert néha halottnak látok benne. ’
Ha Catherine kissé őrült, zavarai a háborúval való szörnyűbb tapasztalatokból származnak, mint a fiatalabb, kevésbé tapasztalt Frigyes. Ezért pszichológiai mélysége és belső gazdagsága meghaladja Frederick Henryét. Ban ben Búcsú a fegyverektől , Catherine az alapvető Hemingway-hős, aki kegyelemmel nagy belső sebet hordoz.
Hemingway Catherine Barkley számára készítette az egyik legkísértetiesebb passzusát: Ha az emberek annyi bátorságot hoznak ebbe a világba, a világnak meg kell ölnie őket, hogy megtörjék őket, így természetesen megöli őket. A világ mindenkit megtör, és utána sokan erősek a megtört helyeken. De azok, amelyek nem törik meg, megölik. Pártatlanul megöli a nagyon jót, a nagyon gyengédet és a nagyon bátrat. Ha nem vagy ezek közül, biztos lehetsz benne, hogy téged is meg fog ölni, de különösebben nem lesz sietség.
Sok más Hemingway-nő felejthetetlen formákat vágott: Marita, Az édenkert ; Pillér , Akiért a harang szól ; a lány, Hills, mint a fehér elefántok; Gertrude Stein, Mozgatható ünnep : A visszaállított kiadás . Hemingway nem szerette különösebben a nőket - törődött vele emberek . És tisztelte a legjobb karaktereit azzal, hogy emberi életet adott nekik az oldalon, mindegyikük megdöbbentő egyéniség, olyan valóságos, mint bárki, akit ismerünk.
Ryan Blacketter a szerzője Lent a folyóban .
