A szerző (jobbra) a Hartford Club szivarszalonjában 2008-ban. Két dollár - kettő tíz - kettő tizenöt -
Elfogyott a cigaretta. Újra. Maroknyi érmét kanalaztam a Halloween-es édességes vödörből, amelyet a Hondámban tartottunk, és 2,40 dollárt kerestünk. Barátaimmal összegyűjtöttük a benzinváltásunkat és a Marlboros-t, egy templomi gyűjtőtáblát a tizenévesek rákkeltő anyagainak finanszírozására. Miközben a fillérek között turkáltam, kerestem egy negyedet, nem vettem észre, hogy a bélelt, fogatlan jack-o-lantern arc mennyire hasonlít egy krónikus dohányosra. Azt sem értettem még, hogy miért dohányoztam, vagy miért folytatom a következő 20 évben. Csak azt tudtam, hogy meg akarok gyújtani egy másikat, fel kell fordítani a Snoop Doggot, és hagytam, hogy mindketten kiöntsék a nyitott napfénytetőt vezetés közben. Nézz rám, nézz rám! - büszke hűvös lány dohányos.
16 évesen kezdtem, mert Jen és Muffy megcsinálták, mert a humdrum városom elnyomta az IQ-t, mert a dohányzás elfoglalta a bandás, ápolás nélküli kezeimet. Nemsokára belekötöttem, és nem csak a nikotinba. Sosem voltam klassz lány a Nézz rám! személy. Nem voltam éles, a lány a háttérben. Ha fiúk voltak a közelben, gyakorlatilag néma voltam, egyetlen közreműködésem hangos, csípős nevetés viccesebb barátaim viccén. Amikor egy házibuli mögött elszívtam az első cigarettámat az erdőben, üdvösséget találtam. Minden húzással magabiztosan lélegeztem, és ködöt leheltem, elrejtve mindazt, ami engem sújt. És ez, kiderült, még addiktívabb volt, mint a drog.
Az elején a Jay's Tobacco Road-ra vezettünk iskola után, hogy 30 ¢ csomagot spóroljunk a Newport Lights-on. Ez még azelőtt történt, hogy átálltam egy népszerűbb márkára, a Marlborosra, annak ellenére, hogy a Newports mentol íze szépen keveredett az Aquafresh-szel. Azelőtt is történt, hogy egy vödörben felhalmoztam a változást és az elkeseredést, mire mindig és mindenhol cigaretta kellett, és nem volt időm okos vásárlásra.
Jay's-től a csónakindítóig hajtottunk, egy nagy üres telekre, ahol egymás mellett, ablakokkal lefelé, könyökkel parkoltunk, cigarettával a kezünkre olvadtunk. A dohányzás volt a fő esemény, de a közös cigarettacsomagunk sokkal nagyobbat hozott létre, mint a részek összege. Nem viseltünk fekete körömlakkot vagy orrgyűrűt; nem voltunk azok dohányosok. Ha valami ellen lázadoztunk, nem is tudtam.
Felhagytam a dohányzással, de kiskapuval: ha a véremben alkohol volt, akkor korlátlan dohányzási bérletem volt.
A dohányosok jöttek-mentek. Most könnyebbé tettem a barátaimat, és a csoport nőtt és változott. Aranyos fiúk álltak meg régi sportkocsikkal és motorkerékpárokkal. Néha randiztam velük. Mindig imádtam őket. Most folyt a beszélgetés, és amikor nem, rendben volt. A használt füst cseréje kötelező volt, de a szavak nem kötelezőek, és a kínos csendek nem voltak olyan kínosak a belélegzéssel és a kilégzéssel, amelyre összpontosítani lehet. Amikor az igazán aranyos fiúk jöttek és elvesztettem a hangom, kivilágítottam és meglengettem a kis varázspálcámat. Csendes lurkóból alakítottam át a hűvös istennővé, Joan Didiont a fehér korvettje előtt. Az új neved ’Lánc’ - mondta a legaranyosabb fiú, Dana Jay, miközben összejátszó vigyort villantott rám, miközben a Fierójának támaszkodott. Vele meggyújtottam egyikük friss csúcsát a cseresznyéről, egymásnak háttal. Négy egész héten keresztül jártam vele, ez volt a legjobb 16 évem alatt. Sztár atlétából csillag dohányos lettem, és ez boldogság volt.
Társadalmilag boldogultam újjászületett dohányosként, amíg el nem indultam a Syracuse Egyetemre. Ott egy mentolos cigaretta voltam egy doboz Marlboros-ban, nem a helyén, és egy divatosabb márka vett körül. Csodálkozva néztem a kollégiumomban lévő lányokat, akik mind szűk fekete ruhákba öltöztek, minden sportfényes fénypontot kifújtak, mint Rachel Barátok . Permem és flanellingem volt, mint egy gazda. Eltűnt az a bizalom, amelyet Marlboro mérföldjeimmel szereztem. Szóval dohányoztam, amikor levágtam a fürtjeimet, és fénypontokat kaptam egy szalagboltban. Dohányoztam, amikor szűk fekete nadrágot vettem, és vállaltam egy társaságot. Dohányoztam, miközben mindent megváltoztattam magamban, a dohányzást leszámítva - mert ’a Cuse-parti lányok dohányoztak és hála Istennek, hogy igazam lett. Úgy táncoltam a bárban, mint egy bolond, cigaretta a kezében - Nézz rám, nézz rám! - egy süti-vágó főiskolai lány megpróbálja kinézni a részét, de hálás azért, hogy megkóstolja az otthoni ízelítőt.
Valamikor a testvériség soraiban lévő pártok között ésszerűnek tűnő változtatást hajtottam végre. Felhagytam a dohányzással, de kiskapuval: ha a véremben alkohol volt, akkor korlátlan dohányzási bérletem volt. Névértékben ez volt a legokosabb kollégista döntésem. A valóságban nem az volt, mert heti hét estét ittam. Alkonyattól hajnalig még mindig főállású dohányos voltam, és amikor a nap folyamán akartam egyet, a narancslémbe fröccsentem egy kis vodkát, és reggelire felkeltettem az egyiket. De ne bánja ezeket a részleteket; Most szociális dohányos voltam. Minden ellenőrzés alatt állt.
Ha nem volt kivel beszélnem, a dohányosok tárt karjaiba sétáltam, ami kimondatlan elfogadó paktum volt közöttünk.
A következő 15 évben a szociális dohányzásra vonatkozó szabályaim változatlanok maradtak, de keveset. Jogiskolába jártam Connecticutban, ahol a testvérpárok nem keveredtek jól az alkotmányjogi tömeggel. Attól féltem, hogy egyedül érzem magam, de a dohányzás átjött számomra, elválasztva az elviselhetőt az elviselhetetlentől, és új barátaim felé mutatott. Egész nap keményen dolgoztam, de az éjszakáim hasonlítottak az egyetem intellektuálisabb változatára, latin jogi kifejezésekkel, amelyek beszélgetésbe merültek, ahol a görög testvériségi levelek szoktak lenni. Ha nem volt kivel beszélgetnem egy rendezvényen, tárt karjaimba léptem a dohányosok között, ami kimondatlan elfogadó paktum volt köztünk. Amikor bátorságra volt szükségem, hogy találkozzak egy férfival, kértem tőle egy villanyt, és mindent megtettem a következő hét percben, amikor a cigarettánk homokóraként égett. Amikor megkérdeztem, hogy tartozom-e, a dohányzás megkönnyítette a kellemetlenségemet, amikor olyanná fejlődtem, aki igen.
Valamikor a Szokratikus módszer forró székhelye és az igazi ügyvédi élet között fokozatos átmenet kezdődött az öntudatból valami másba - önbizalomba? Önfontosságú? Apró fáklyám megvilágította az utat, de nem mindig volt világos, hogy melyik irányba tartunk. Bébi ügyvédként hosszú napokat zártam a sarokban, ahol az utolsó hívás után kigyulladtak a törzsvendégek. Dohányzó lámpa be van kapcsolva! - mondta a pultos, miközben felém csúsztatott egy sziklás poharat, hogy hamvassam. A dohányzási tilalom érvényben volt, de ott cigarettával ültem ajkaim között, és fontosnak éreztem magam. Ez szokássá vált, megbarátkozott a kocsmárosokkal és szó szerint bennfentes lett, miközben a közönséges dohányosoktól a járdaszegély elé kerültek. Most megfelelő ügyvéd voltam; illőnek tűnt, hogy megtaláltam a törvény felett való létezés módját.
Édesanyám éppen meghalt, a barátom épp engem simított, és ebben a füstös kis szobában úgy éreztem, hogy lélegezni tudok.
20-as éveim végén találkoztam egy partnerrel egy nagyobb, tekintélyesebb ügyvédi irodától, amikor cigarettát szívott egy kuka. A 30 éves korkülönbség ellenére gyors barátok lettünk, és hamarosan munkát vállaltam a cégénél. Az új fizetésemet felhasználva csatlakoztam a Hartford Clubhoz Trip barátommal, egy szivarszalonos magánklubbal, mert ez utat biztosított a dohányzási tilalomnak a gazdag emberek számára, és tetszett annak a kizárólagossága, hogy a Macallan-t kevesen választottam. Béreltünk egy szivarszekrényt, nevünket aranyba vésve - aranyban! - tárolni a Parlament ügyvédjeimet, a választott márkát a fiatal ügyvédek körében. Féltucat férfival és rendszeresen találkoztunk ott, és a klub előtt bőr klubszékekben gyűltünk össze a tűz előtt, miközben a felállított állatfejek irigykedve néztek. Egy skótból négy, egy cigarettából 40 lett. Annyira karcsúak voltunk, ők a Vineyard Vines nyakkendőjében, én fekete ruhában kissé túl szexi voltam egy ügyvédi iroda számára. Habár a havi sáv fülem néha meghaladta a jelzálog fizetésemet, ésszerű összegnek tűnt egy időgépnél, amely a Őrült férfiak korszak, amikor a dohányzás ilyen elbűvölő volt. „Méhkirálynőnek” hívunk - mondta egy este a klub egy párja, amikor én sugároztam. Teljesen irányítasz mindent és mindenkit körülötted. Nézz rám, a Méhkirálynőre !! Ennyi év után, amikor nem illeszkedtem teljesen rendesen, végül úgy tűnt, hogy én vagyok a felelős, és úgy intettem a Parlamentemet, mint egy kis stafétabotot, és a saját zenekaromat vezettem. Néhányan azt mondhatják, hogy az életem olyan sekély volt, mint a túlárazott skót botom, és talán igazuk is van. De anyám éppen meghalt, a barátom épp engem simított, és ebben a füstös kis szobában úgy éreztem, hogy lélegezni tudok.
Röviddel azelőtt, hogy 31 éves lettem, találkoztam Alval egy bár parkolójában. Nem tartozott társasági klubhoz, nem akart finom, egymalátás skótot, és soha nem nyúlt cigarettához. Legnagyobb helyzete a Dulce de Leche fagylalt volt. Bár mindketten ügyvédek voltunk, más volt, mint bárki, akit valaha szándékosan ismertem. Mégis átnézte a füstöt, és többet látott, mint egy karriermániás lány, aki annyira igyekezett beilleszkedni egy férfi világába, hogy szinte elfelejtette, hogy nő. Belenéztem a jövőnkbe, és ijesztő estéket láttam, amelyek nem koktéllal kezdődnek, és nem cigarettával végződnek. Hogyan beszélnénk egymással? Egy éven belül azt mondtam, hogy költözzünk New Yorkba, és egy évvel azután azt mondta: Feleségül veszel ?, és egy évvel azután mindketten azt mondtuk, hogy igen. Valahogy megtaláltuk az összes szót.
Óvatosan választotta a szavait, és soha nem próbált szégyellni, de az arckifejezése arra késztette, hogy belopózzak a csomagomba, és ott rejtőzködjek.
New Yorkba költözés új barátok megszerzését jelentette. Új nőtömegem nem dohányzott, Earl Grey teát rendelt a boldog órában, és pontosan kiszámított egy vacsoracsekket. Találkozunk 8: 30-ig - mondta Al nevetve, amikor egy éjszakára elindultam a lányokkal. Elmúltak a hitelkártyás rulett napjai és a napkeltekor véget ért éjszakák. De ez olyan rossz volt? A dohányzók is emberek voltak; ideje volt abbahagyni a diszkriminációt. Ezenkívül kedvesek és elegánsak voltak, és soha nem fogták el az utolsó cigarettámat. Amikor kisétáltunk egy étteremből, és kivilágosodtam előttük, nem az ő hibájukból éreztem, hogy az a főiskolai lány, hosszú hajjal a matt fénypontok tömegében. Míg a Hartford Club belsejében elzártak, nem vettem észre, hogy mindenki más abbahagyta a dohányzást.
De nem álltam meg; Csak abbahagytam a dohányzást nemdohányzók előtt. Otthonra spóroltam, a tetőnkig lopakodtam, valahányszor alkohol legeltette ajkaimat. Egyedül az iTunes -ommal órákig ültem ott, és miközben a tenyeremhez pakoltam egy új dobozt, egy másik helyre utaztam, Dorothy összekattintotta a sarkát, és visszatért a Hartford Clubba. Még mindig előkelő érzés volt, élvezve a füstöt egy Upper East Side tetőteraszon, New York fényeire nézve. Nem baj, hogy nem lehetek szociális dohányos, amikor nem volt senki a közelben.
A hőmérséklet csökkenésével a tetőtéri kiaknázásaim sokkal kevésbé fényűzőnek érezték magam. Összekötöttem, megborzongtam, és duzzadt mirigyekkel és torokfájással ébredtem. Mégis tartottam rajta, az egyik pártomat bent mozgattam. Az apró manhattani fürdőszobánkat egy rögtönzött dohányzószalonká változtattam, ahol egy nagy bőr klubszék helyett egy mészzöld fürdőszőnyegen ültem a földön. Kinyitottam az ablakot és órákig ültem ott, csendesen együtt énekelve Taylor Swift-tel. Nem tudok rólad ... De huszonkétoooooo érzem magam ... egyhangúan énekeltünk, és bár mindketten éreztük, Taylor volt az egyetlen, aki kinézett.
Dohányoztál? - kérdezte Al reggel, csalódottan az alacsony testű szokásom miatt, amely megfoltozta a mennyezetünket és szagolta otthonunkat. Óvatosan választotta a szavait, és soha nem próbált szégyellni, de az arckifejezése arra késztette, hogy belopózzak a csomagomba, és ott rejtőzködjek.
És még mindig Nem álltam meg. Egyszerűen lopakodóbbá válok, mindent elnyelődök, hogy elrejtsem a fogatlan szokásomat. Törölköző - eltűnt. Mosogatórongyok - eltűntek. Fürdőszoba szőnyeg- Mire fogok ülni ?! -elmúlt. Néhány centivel feljebb csúsztattam az ablakot, és stratégiailag kifújtam a levegőt, amikor a WC-re térdeltem, egy volt királynő egy egészen más trónon. Teltek az órák, és nem tudtam megállni, egy szenvedélybeteg, aki addig tudta irányítani a feltételeket, amíg a kapcsoló megfordult és az irányítás elveszett. Csak még egy cigaretta. Csak még egy dal. Songnak még nincs vége, jobb, ha meggyújt egy másik cigarettát. A cigaretta nem készült el, inkább játsszon el egy másik dalt. A szag gyakran olyan mélyen beszivárgott az ujjaimban, hogy két napig tartott a törlése.
Egyedül álltam a járdaszél mellett egy bár előtt, és dohányoztam annak a helynek a közelében, ahol a szemetet elhagyják. Úgy álltam a járdák mellett, mint ők. A tüdőnkben pedig az igazi dohányosok és én is pontosan ugyanúgy nézünk ki.
Végül, megkésve, szerencsére csodálkozni kezdtem, MIÉRT MÉG MINDEN CSINÁLOM?
Az ügyvédi agyam, amely képzett volt az ügy mindkét oldalának érvelésére, rövid volt. Az ablakon át dohányozni, és éjszakánként 30 dollárt elkölteni két parlamenti csomagon, ez nem segített abban, hogy beilleszkedjek, megtaláljam a hangomat, és ne beszéljek egy férfival. Korszakokkal ezelőtt megtanultam ezeket a dolgokat megtenni. Első New York-i éveink alatt megtaláltam a szükséges egyensúlyt. Keményen dolgoztam egy konzervatív vállalati nappali munkában, és éjszaka hasznosítottam a valódi hangíró esszéimet. Bizonyos barátnőkkel teát kortyolgattam, másokkal pedig burbont. néztem Pletykafészek 18 éves sógornőmmel és magánbulikban vett részt a MoMA-ban a 60 éves bizalmasommal. A legjobb férfihoz mentem feleségül, akitől jobb vagyok, de nem azért, mert kaméleon lettem, aki megfelel neki vagy bárki másnak. Éppen ellenkezőleg, azt tapasztaltam, hogy a bizalom pontosan olyan, amilyen vagyok - és mindez, ami ezzel jár -, és most már nem lehet megváltoztatni, függetlenül attól, hogy hány imádságot mondott anyja.
Csak egy oka maradt a dohányzás folytatásának magyarázatára. Szerettem. Imádtam az ujjaim közötti cigaretta érzését, a testem természetes meghosszabbítását, a tizenegyedik végtagot, amely oda tartozott. Imádtam, ahogy a stressz szétesett, és az öröm vette át a helyét, amikor a füst megtöltötte a tüdőmet. Imádtam, hogy a dohányzás milyen érzéseket váltott ki belőlem, minden jelenben és minden pillanatban, amióta 16 éves vagyok, és hogyan segített abban, hogy fejlődjek akkor és most között. Imádtam, mint azokat a barátokat, akikről tudtam, hogy rosszak nekem, mintha szerettem volna motorozni a középiskolában. Vakmerő. Veszélyes. De túl jó ahhoz, hogy abbahagyja.
Amikor dohányosként szemléltem a jövőmet, már nem tudtam, melyik félelmetesebb: leszokni vagy nem leszokni. A leszokás azt jelentheti, hogy felnõttem, beismertem, hogy már nem vagyok fiatal és legyõzhetetlen, és el kell ismerni, hogy valami nem stimmel cselekedeteimmel az évek során, mint társadalmi dohányzó tagadás. A nem leszokás azt jelentette, hogy úgy tettem, mintha még nem tudtam volna, hogy van. Tudtam, amikor ittam néhány italt, és elszívtam egy-két csomagot, nem pedig egy-két cigarettát. Minden alkalommal tudtam, amikor egy hozzátartozómat temettem el szívbetegségben vagy rákban, és amikor az orvosom azt mondta, hogy a legrosszabb családi kórtörténetem van, amit valaha hallott, és amikor szégyellősen közöltem vele, hogy szociális dohányos vagyok, tudva, hogy definíciója és az enyémje sem nem ugyanaz. Tudtam, amikor a volt osztálytársak 30 évesen rákot kaptak, és amikor közülük néhányan meghaltak. Nem leszek a törvény felett, amikor a halálról van szó, és ezt is tudtam. Próbáltam kényelmes tagadásban maradni, de minden kilégzéskor a félelem szivárgott ki. A ’94 -ben egy partin felvetett rossz szokásnak még nem kellett volna velem lennie ’14 -ben. De azon a szilveszter estén egyedül álltam a járdaszél mellett egy bár előtt, és dohányoztam annak a helynek a közelében, ahol a szemetet elhagyják. Felhúzhatnám az orromat az irodám előtt álló igazi dohányosok felé, miközben minden nap elsiettem, és igyekeztem nem elnyelni a füstjüket a Hugo Boss ruhámban, de ez nem mentett meg. Úgy álltam a járdák mellett, mint ők. A tüdőnkben pedig az igazi dohányosok és én is pontosan ugyanúgy nézünk ki.
Manhattan összes pénzéért nem ülhettem egy órát a régi szeretett szivarszalonomban és nem tegye ajkamhoz a Parlamentet, így tudom, hogy soha többé nem megyek vissza. Néhány dolgot egyszerűen már nem tudok megtenni. És így nem.
Elszívtam az utolsó cigarettámat, amikor azon a szilveszteri reggelen felkelt a nap, miközben Tuck Noodle kutyánkat sétáltattam, és elfelejtettem élvezni. Nem volt rajongás, deklarált felbontás és drámai zúzás. Csak soha többé nem tettem. Egy évvel később még mindig csomót kap a gyomrom a második bourbonom után, amikor a bélben lévő éhes szörny ébred fel, és etetést követel. Manhattan összes pénzéért nem ülhettem egy órát a régi szeretett szivarszalonomban és nem tegye ajkamhoz a Parlamentet, így tudom, hogy soha többé nem megyek vissza. Néhány dolgot egyszerűen már nem tudok megtenni. És így nem.
A múlt héten visszatértem szülővárosomba apám 76-osáértthszületésnap, mérföldkő, amelyet talán azért ért el, mert három évtizeddel ezelőtt meggyőztem, hogy tíz évvel azelőtt, hogy elkezdtem volna, hagyja abba a dohányzást. Bementem egy régimódi cukorkaboltba, és megkérdeztem a tulajdonost, hogy mi volt az üzlet. Ez a régi dohánybolt, mondta, Jay's? Kérdésként mondta, talán nem biztos benne, hogy ismertem volna-e egy ilyen helyet.
A fal mentén, ahol egykor a pénztárgép ült, ahol 2,10 dollárt fizettem egy zöld és fehér dobozért, amely az Aquafresh-szel megegyező színű Newports-t kapott, most egy csomag habrugós cigarettát ülök. Szerettem volna egyért nyúlni, ajkaimhoz tenni az édességet és érezni az ujjaim között azt a tizenegyedik végtagot. Újra akartam teremteni a hajóindítás délutánjait, a Hartford Club estéit, a tetőn töltött éjszakákat, mielőtt tudtam volna, hogy meg kell állnom. Szeretném újra átélni mindazokat a fázisokat, bármennyire is különbözőek, még ha csak egy édes, pezsgő pillanatra is.
De nem tettem. Túl jó érzés lett volna - túl jó ahhoz, hogy abbahagyjam -, és már tettem is.
Jules Barrueco ügyvéd és író New York-ban. Az Upper-East Side-on él férjével és mentőkutyájukkal, Tuck Noodle-val. Írását a Cosmopolitan.com publikálta.
