Egy nő - nem a szerző - bocsánatmentesen ünnepli születésnapját.Unsplash / Marion Michele Mikor van a születésnapod? Al férjem nemrég kérdezte.
Komolyan?! Mondtam. Kilenc éve voltunk együtt, és a születésnapomra csak két hét volt hátra. Próbáld keményebben - mondta oldalsó szemem.
Sejtette a megfelelő dátumot (második próbálkozással), aztán bevallotta, nem tudom az évet.
Azt hiszem, ez azt jelenti, hogy te vagy nem valami különlegeset tervez a 40. születésnapomra? Megkérdeztem.
35 éves férjem eltakarta tátott száját. Ó ISTENEM!! - sírt, mintha csak rájött volna, hogy egy holttest mellett ül.
Egy óra múlva, még mindig láthatóan megrendítve a küszöbön álló 40-es évektől, Al talált meg a babánk szobájában, és ott folytatta, ahol abbahagyta.
Nem mondtad, hogy ez történik !!
Szükségem volt rá?
Világos, hogy nehezen megyek ezzel !!
Tisztán.
Te nem néz 40 !!
Legalábbis nekem ez megy.
És akkor elmondhatjuk az embereknek, hogy 38 éves vagy? Nem akarsz újra 38 éves lenni ?!
Amikor a férjem letette a hintáját, szó szerint az enyémbe ültem, és megtartottam kisfiunkat, miközben jobban szórakoztam, mint bosszankodtam. Persze, megjegyzései objektíve sértőek voltak, de az egész előadás többnyire csak vicces volt. Pontosabban megértettem, honnan jött. Az a tény, hogy több mint négy évvel idősebb vagyok nála, mindkettőnket mindig kissé nyugtalanított, és - legalábbis a végén - bizonytalanságot keltett. Ami felvetette a kérdést, nem szabad én hiperventilálódtak egy La Mer táskába? Minél tovább folytatta - és fiú folytatta-e! - annál inkább rájöttem, mennyire nem vagyok kitartó a mérföldkőtől. Először, mióta megismertem, a legvalószínűtlenebb időpontban, nem volt kedvem elrejteni a koromat.
A nők természetesen nem ölelik fel a 40-et. A férfiak és a nők egyaránt feltételezhetők abban, hogy a nők esetében a fiatalabbak jobbak, a 40-es pedig a lejárt tej. Hány férfi cseréli 40 utáni partnerét fiatalabb verzióra? Hány profi nő túl fiatal ahhoz, hogy egy percben komolyan vegyék őket, aztán a következőben érvénytelennek tekintik őket? Ha alaposan megnézed nagyvállalataink, ügyvédi irodáink, hazánk vezetőit, akkor sok ősz haj látszik majd, de szinte kizárólag férfiakon. A nők szembesülnek azzal a tényleges kockázattal, hogy beensekké válnak, még mielőtt valaha is alkalmunk lett volna bármi lenni.
Szóval, azért küzdünk, hogy fiatalabbnak tűnjünk. Hogy korunk kétértelmű maradjon. Talán egyenesen hazudunk. Mert ha feltárjuk az igazságot, az emberek jobban megismerhetik hibáinkat, vagy talán egyáltalán abbahagyják a keresést. Ami még ennél is rosszabb, hogy ennek a külső nyomásnak az ellenében még önmagunkkal sem vagyunk kedvesek. Túl gyakran vagyunk a legrosszabb kritikusaink, méltatlannak és elavultnak érezzük magunkat, ahelyett, hogy hálásak lennénk egy újabb évért, és büszkék vagyunk arra, amit utunk során tettünk.
Mégis, amikor közéletkoromat vitattam sokkal fiatalabb férjemmel, jobban éreztem magam, mint valaha. Persze, én nézett jobb 25 évesen, de valójában mi volt akkor egy szebb seggem mellett? 20 évemet azzal töltöttem, hogy megszerezzem az osztályzatokat, megszerezzem az állást, igazoljam magam a cégnél. 30-as éveimet azzal töltöttem, hogy elnyerjem az előléptetést, megszerezzem a bylineket, eligazodjak a házasságban, megengedjem magamnak az ingatlant, megszülessem a babát. Most a 40-es csúcson vagyok, és mindezt megvalósítottam. Nem tehetem-e végre a lábam a helyreállítási hardver kanapéra, amelyet több mint egy évtizeden át elakasztottam, és élvezhetem a pillanatot? Ugyanolyan keményen kell töltenem a 40-es éveimet, hogy úgy tegyek, mintha nem lennék 40 éves?
Félreértés ne essék - nem tervezem a hosszú hajam levágását vagy a kényelem kedvéért vásárolni kezdenek, és mindannyian egy helyreállító kémiai hámra és egy megdöbbentően drága éjszakai krémre vágyom. Ez nem édesanyám 40 éves. Még mindig a legjobb énem akarok lenni, amit végül is az, amit az elmúlt 40 évben azzal töltöttem, hogy ápoljam. De a gondolkodásmódom kb tulajdonképpen jobbnak lenni, nem színlelve hogy fiatalabb legyen. 40 évesen túl öreg vagyok egy dologhoz: megjátszáshoz méltóságom rovására. Ezért döntöttem úgy, hogy a 40 az új 40. Mert a hintaszékből, ahol ülök, a 40 elég nagyszerűnek érzi magát.
Egy héttel Al olvadása után, a közelgő születésnapom végre a radarján, az ünneplésem önálló részéről küldtünk üzenetet - egy nap a fürdőben, a szalonban és bárhol másutt, ahol a 40 éves lábam el tudott vinni.
Foglaljon dolgokat. Egyél dolgokat. Légy vidám, írta. Csak egyszer lesz 40 éves.
És akkor:
És ezzel nevettem - keményen - és mosolyogva hagytam a 30-as éveimet a La Mer-be borított arcomon.
