Egy nemrégiben este a Katonák, Tengerészek, Tengerészgyalogosok és Repülők Klubjának gyengén megvilágított helyiségében, egy kopottan szelíd házban, a Lexington sugárútra nyíló kilátással, az amerikai forradalom lányainak Peter Minuit káptalanjának ülése teljes volt. hinta. A pulóverkészletek és a gyöngy dominált, a sajtok és a kekszek keringtek a papírlemezeken, és a jól ápolt nők az amerikai zászlót viselő papírszalvétákat kapcsolták össze, miközben sötét olajfestmények nézték őket a falakról.
Lisa Wood Shapiro volt ez az első alkalom az amerikai forradalom lányai találkozón, ami nem meglepő, ha figyelembe vesszük, hogy a 34 éves héber iskolában, zsidó alvástáborokban és Young Judea-ban nevelkedtek.
Tévesen feltételeztem, hogy mivel zsidó vagyok, nem tudok csatlakozni - mondta az 5 méteres szőke.
Annak érdekében, hogy csatlakozzon a D.A.R.-hez, egy nőnek igazolnia kell az amerikai forradalom patriotájától származó vérbeli származást. Nevezetes tagok között volt Clara Barton, Moses nagymama, Susan B. Anthony és a föld szinte minden Első Hölgye, köztük a közelmúltban Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush és Laura Bush (de nem Hillary Clinton).
Miután néhány genealógiai kutatást végzett, Ms. Shapiro, a készülő Emlékeim szerzője a Hogyan mentették meg a világot a világ: Egy ápoló anya tévedései című könyv szerzője megtudta, hogy D.A.R. tagsága a családfa mindkét oldalán.
A káptalan ideiglenes régense, Lisa Brown, egy nagyon terhes, harmincas éveiben járó nő, fejpántot és öltözéket viselve, rendre hívta az ülést. A csoport felemelkedett, hogy elmondja a Hűség ígéretét, majd egy D.A.R. eskü, The American’s Creed, amelyet 1919-ben írt William Tyler Page, az amerikai képviselőház jegyzője. Így hangzik:
Hiszek abban, hogy az Amerikai Egyesült Államok mint a nép kormánya, az emberek által, az emberekért; akinek igazságos hatásköre a kormányzók beleegyezéséből származik; demokrácia egy köztársaságban; sok szuverén állam szuverén Nemzetét; tökéletes Unió, egy és elválaszthatatlan; a szabadság, az egyenlőség, az igazságosság és az emberség azon elvein alapul, amelyekért az amerikai hazafiak feláldozták életüket és vagyonukat. Ezért úgy gondolom, hogy hazám felé kötelességem szeretni; alkotmányának támogatása; törvényeinek betartása; tiszteletben tartani a zászlóját; és megvédeni minden ellenség ellen.
Míg néhány bizonyos korú hölgy részt vett, a találkozó leghangosabb tagjai a 30-as évek elején járó nők voltak, akik új médiában, kiadókban és filmekben dolgoztak.
Szerintem a legnagyobb tévhit, hogy a D.A.R. teljes egészében gazdag püspöki, republikánus nőkből áll, és hogy ez valamiféle műarisztokrácia - mondta Molly Ker Hawn (32), a múlt káptalan régense, aki a gyermekkiadásban dolgozik. Valójában a tagok többsége nem túl gazdag. A jóság tudja, hogy katolikus és félig olasz vagyok, és felnőtt koromban nem volt sok pénzünk. A 30 D.A.R. fekete öltönyös kabátjának hajtókáján kitűzött tűkkel Ms. Hawn gyémántkeresztet viselt a nyakában.
Nagyrészt Ms. Hawn eltökéltségének a D.A.R. döcögő arculatának átalakítása érdekében a Peter Minuit káptalan vonzotta a fiatalabb, sokszínűbb nők generációját. A káptalannak ma már több mint 100 tagja van, ami csaknem 400 százalékos növekedést jelent 2000 januárja óta. Harmincöt százalék 40 év alatti; Meredith Roscoe, egy befektetési bankár, aki Mrs. Browntól átveszi a kancellárianyagot, 27 éves. A káptalan díja elhanyagolható: évi 37 dollár.
A tagság csökken, mivel tagjaink többsége meglehetősen idős - mondta Ms. Hawn, aki a tagsági bizottságot vezeti. A szervezet folyamatos működéséhez fiatalabb nőket kell behoznunk. Az életképesség megőrzésének egyetlen módja az, ha az emberek megértik, hogy minden fajú és vallású embert szívesen fogadunk.
Ez egy radikális elképzelés a DAR-ról, amely sok éven át beágyazódott az amerikai tudatba, mint az Egyesült Nemzetekkel, a Békehadtesttel, az UNICEF karácsonyi képeslapjaival, a rock 'n' roll-tal, a kékvérű dowagerekből álló jobboldali szervezet. a vízfluorizálás és az integráció, és aki nem volt hajlandó engedni Marian Andersonnak és később Joan Baeznek a fellépést az Constitution Hallban, a DAR mérföldkőnek számító washingtoni koncerttermében
Az emberek azt feltételezik, hogy amikor azt állítja, hogy örökségét a 18. századra vezetheti vissza, akkor azt jelenti, hogy valakire nagyon fontos emberre vezetheti vissza magát - mondta Ms. Hawn. A pennsylvaniai parasztok hosszú sorából származom, akik jó nyilvántartást vezettek, de egyikük sem tett valami fontosat. Szerintem nincs semmi baj azzal, ha büszke vagy a saját örökségedre. Ugyanez az oka annak, hogy tagja vagyok az Olasz Amerikai Nők Nemzeti Szervezetének.
A csoport célkitűzései 1890-es alapítása óta következetesek: a történelmi megőrzés, az oktatás és a hazaszeretet elősegítése. Amellett, hogy pénzt gyűjtenek a D.A.R. által szponzorált iskoláknak és ösztöndíj alapoknak, közzéteszik a D.A.R. Állampolgársági kézikönyv és röpirat a zászló kódról.
Hirtelen, szeptember 11. után ismét hűvös volt a hazaszeretet, amikor a D.A.R. az indulástól kezdve hazafias volt. Az emberek hirtelen azon tűnődtek: 'Hol szerezz zászlókat, és hogyan akaszd fel őket rendesen?' - mondta Ms. Hawn, aki szintén tagja a Brooklyn Junior Ligájának.
Bár szeptember 11-e elfogadhatóbbá tette a liberális belvárosiak számára a hazaszeretet kifejezését, a D.A.R. még mindig messze nem menő.
Lehet, hogy csípős, ahogy a rodeo csípő, vagy egy cotillion a csípő, az ókor és a retro-wow miatt, de soha nem fogod megváltoztatni annak alapvető hagyományait - mondta Lily Burana író, korábbi sztriptíz, a Strip City: A Stripper búcsúútja Amerikában. Bár édesanyja családja az 1600-as évek óta tartózkodik az országban, Burana asszony azt mondta, hogy soha nem fontolgatta, hogy csatlakozzon a D.A.R. egészen a közelmúltig.
Mindig azt gondoltam: 'Miért lenne szükség Isten zöld földjén manapság egy ilyen szervezetre?' - mondta Mrs. Burana, aki a jelentkezésén dolgozik. Ez egyfajta lázadás egy olyan punk-rock gyereknek, mint én, hogy csatlakozzon a DAR-hoz, de az életed egy pontján eléred ezt az érettségi mérföldkövet, ahol azt gondolod, hogy a fejlődés következő szintje talán arról szól, hogy visszatekintesz arra, ki a fene vagy vannak.
Ms. Hawn elmondta, hogy a barátai időnként gúnyolódnak rajta, hogy a D.A.R. A férjem azért ugrat, hogy fehér kesztyű van a birtokomban, amelyeket azért viselünk, hogy hivatalos eseményeken sorokat kapjak. De gúnyolódom rajta, hogy elment az Égő Emberhez - mondta.
Az ülést három új junior tag felvételével zárták, akiket ünnepélyesen utasítottak: Emlékeztetőül emlékezzünk arra, hogy nemcsak az elődeitek szent örökségének jelképe, hanem a hazafias állampolgárság, amelyet vállal mint a Társaság tagja.
Ámen - jelentette ki a csoport egyhangúlag.
A találkozó nagyszerű érzést keltett bennem, ami örömet okozott. A belső patrióta felébredt bennem. Nem hiszem, hogy 25 év alatt teljesítettem a Hűség ígéretét - mondta Ms. Shapiro. A megbeszélésnek voltak olyan aspektusai, amelyek a Saturday Night Live küldése és a Brownies találkozók félresikerültek voltak, de senki sem vette túl komolyan magát. (Néhány nappal a megbeszélés után Ms. Shapiro megadta a pálya utolsó simítását - ez eltarthat egy ideig, mivel a jelentkezőknek dokumentálniuk kell őseiket - még mielőtt elindulnának egy klezmer-koncertre.)
A nők közül utoljára kimenekült a találkozóról Jane Fulton, a D.A.R. kerületi igazgatója. New Yorkban. Ms. Fulton, aki szüntelenül hasonlít a néhai Ruth Gordonra, egy fonott kézitáskát mutatott be, a tetején a bostoni teaparti maratással.
Örülök, hogy mindezen fiatalok csatlakoztak a D.A.R. Azt akarjuk, hogy társadalmunk állandósuljon - mondta Ms. Fulton. Hozzátette, hogy sokkal több profi nő van a szervezetben, mint amikor 1970-ben csatlakozott.
Az idők megváltoztak - mondta. Csütörtökönként szoktunk találkozni, mert cselédlányok szabadnapja volt.
-Paula Bernstein
Ez nem törvény
Úgy kell tekintenünk rá, mint egy beteg állat elaltatására. Kerry Max Cook elveszítette a jogot, hogy köztünk járjon…. Fel kell tennünk ezt az embert az emberiség hulladékkupacára, ahova tartozik. Tehát hadd tudasd meg a világ összes furcsaságait, elvetemültjeit és gyilkos homoszexuálisait, hogy mit csinálunk velük a bíróságon. Hogy elvesszük az életüket!
Kerry Max Cook először hallotta ezeket a szavakat, 21 éves volt, és a vádlott székén ült egy texasi Tyler-i tárgyalóteremben, akit egy gyönyörű, 21 éves titkár meggyilkolásával vádoltak. Ezek a szavak szinte az életébe kerültek - mintegy két évtizedig segítettek halálra ítélni -, és így azt gondolhatnád, hogy soha többé nem akarja hallani őket. Október 19-én, vasárnap azonban Mr. Cook eljátszotta a The Exonerated című filmet, Jessica Blank és Erik Jensen Off Broadway című darabját, amely hat tévesen elítélt halálraítéltről szólt. Korábban a Mr. Cook alapján Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher és Chad Lowe játszották. Ezúttal ő maga csinálta.
Azt mondták, hogy a bűncselekményt homoszexuális, mániákus gyilkos követte el, aki utálta a nőket - mondta félénk texasi csengetésével a hallgatóságnak. Az ügyészség azzal vádolt, hogy homoszexuális lettem.
Részben az újonnan felfedezett DNS-bizonyítékoknak köszönhető, hogy a 46 éves Cook úr 1999-ben szabadult. Tavaly feleségével és fiával New York államba költözött, és a halálbüntetés elleni keresztesként nevet szerzett magának. Széles a válla és erős, széles arca van.
De a 45 Bleecker Színház színpadán érezhetően összezsugorodott, amikor az ügyész, akit Larry Block színész alakított, beleütközött. A gyilkos közvetlenül előtted ül ebben a tárgyalóteremben! - kiáltotta Mr. Block. Amikor az ügyész befejezte beszédét, Mr. Cook lehajtotta a fejét, és egy nő, aki valahol az F sorban ült, kiengedett egy hosszú Jeeeesust ....
A show után Mr. Cook elmondta a Figyelőnek, hogy a jelenet nagyon nehéz volt számára. Kísérteties érzés, újra elítélik így - mondta. Mintha visszatértem volna abba a tárgyalóba, és nézem, ahogy az ügyész ott áll az esküdtszék és a média előtt, és mindenki azt akarja, hogy millió darabot vágjak bele. Intenzív volt, ember.
Csak nem menekülhet a szavai elől - mondta Bob Balaban színész és felmentett rendező. Sikerül pontosan úgy hangzania, mint ő maga, miközben pontosan azokat a szavakat mondja, amelyeket akkor mondott, amikor [a drámaírók] körülmentek vele, és ezt nagyon nehéz megvalósítani. A közönség nagyon-nagyon megindítónak tartja jelenlétét. Ha Mr. Cook úgy dönt, hogy készen áll rá, akkor a hétvégéken időnként továbbra is önmaga szerepét tölti be.
A felszabadítása óta eltelt négy évben, és különösen a The Exonerated debütálása óta eltelt 12 hónap alatt - Mr. Cook furcsa, nem egészen kellemetlen helyzetbe került, amikor a fogvatartottból híressé vált. Szoros barátságban van Lowe úrral és feleségével, Hilary Swankkal; van egy új négy hónapos Jack Russell terrierje, amelyet Bruce Springsteen adott neki (Rosalitának nevezte el); könyvkötést írt alá a HarperCollinsszal; szerepelt a The Today Show, a C-Span és a Fox oldalán. Nagyon messze van a halálos ítélettől.
Nem gondoltam, hogy túlélem-tényleg nem, mondta. Most mindezek az izgalmas dolgok lógnak az arcomon, és olyan vagyok, mint egy kisgyerek az édességboltban. Mindazokért a dolgokért megyek, amelyek szórakoztatóak számomra.
Sok híres ember érdeklődik iránta, ami ilyesmiben fordul elő - mondta Balaban úr. Azt hiszem, van egy kis veszély, de el kell mondanom, hogy nem igazán aggódom annyira, mert okos, pozitív és nagyon-nagyon érdekli a produktív életvitel. És amire igazán gondolok, amikor ezen gondolkodom, az az, hogy minden olyan boldogságfoszlány, amelyet átélhet, miután átélt - bármilyen pozitív megerősítés, amit bárhonnan kap -, jó dolognak kell lennie.
Bármennyire is Mr. Cook élvezi a vele történt jó dolgokat, túl könnyű lenne azt mondani, hogy jelenlegi szerencséje kitörölte a múltat. Mint a darabban mondja, Texas állam több mint ezerszer kivégzett, és még mindig meg is hajtanak.
Ahogy a fejemben érzem, merev, gyors ütemben tartom az életemet, mert csak így kerülhetem el, hogy minden traumába belemerüljek, ember - mondta Mr. Cook. Soha nem vagyok boldog, amikor lelassul, mert akkor van időm kéregetni ezeket a dolgokat, amelyek velem történtek. És amíg óránként 95 mérföldet haladok, nincs időm ezeket a dolgokat elemezni. És ez a szíve.
A trauma 1977-ben, Texas fundamentalista holtágaiban gyökerezik. Mr. Cook egy meleg bárban dolgozott, és egy meleg barátjával szállt meg az Embarcadero nevű egyszemélyes jelenetű házkomplexumban. Mr. Cook nem volt népszerű a helyi rendőrök körében - ő pokolt emelt és autókat csípett, beleértve a seriff helyettesét is -, és amikor egy szomszédot brutálisan meggyilkoltak, a rendőrség érte jött. Figyelmen kívül hagytak más potenciális gyanúsítottakat, és inkább egy történetet alkottak Kerryről, mint gyilkos homoszexuálisról.
Engem „homoszexuális életmód” vezetésével próbáltak meg követni - mondta Mr. Cook a The Braganca című lapnak. Arra hivatkoztak, hogy mivel „homoszexuális” vagyok, nőgyűlölő vagyok - és mit akarna egy homoszexuális egy nővel, csak megölni? És ez az előítélet és elfogultság életem következő 22 évébe került.
A texasi Huntsville-en kívüli, maximális biztonságot nyújtó börtönben halálra ítélteknél Mr. Cook-ot brutalizálták a fogvatartottak, akik szerinte beteg perverznek szánják, akik gyűlölik a nőket. Egyetlen barátja a bátyja volt, akit 1987-ben egy medenceterem előtt meggyilkoltak. Apja meghalt, és édesanyja lemondott róla. Többször próbálta megölni magát, de a halálra ítélt orvosok minden alkalommal megmentették. Több ponton a felsőbb bíróságok rendőri és ügyészi magatartás miatt hatályon kívül helyezték az ítéletét, de két későbbi újratárgyalás során még mindig bűnösnek találták (a harmadik felakasztott esküdtszékkel végződött). 1999-ben, alig néhány nappal az újabb tárgyalás előtt, az ügyészség új DNS-bizonyítékokat fedezett fel.
Az ügyészség azt mondta, hogy ez lesz az utolsó szög Kerry Max Cook koporsójában - mondta Mr. Cook október 19-én a hallgatóságnak. És éppen az ellenkezőjét tette. Végül kivette a szöget a koporsómból.
Mr. Cook most házas Sandra Pressey-vel, vidám szemű anyai szőkével. Bárhová megy Mr. Cook, 3 éves fiuk, Kerry Justice (vagy K. J.) megy vele. Apufiú, Mr. Cook szereti mondani.
A játék után Mr. Cook végigment a Lafayette utcán, a szél korbácsoltatta kék pólóját, míg K.J. a vállán lovagolt, és Ulster megyei barátai sétáltak és viccelődtek mellette. Szédületes hangulatban volt. Az Il Buco felé tartottak, egy előkelő olasz étterembe.
Igazi mentális magasság ez a játék, mondta. Mert abban reménykedem, hogy e szavak saját magam előadásával talán oktathatom a nyilvánosságot arról, hogy mi is történik valójában. Úgy kell éreznem, hogy mindezt okkal éltem át. De nagyon megkönnyebbülök, ha vége. Nagyon sok energiát igényelt tőlem, mert nagyon sokféle szinten cselekszem. Korlátozom az érzelmeimet, a félénkségemet a közönséggel karöltve, úgy cselekszem, hogy ne lássák, hogy zavarban vagyok, és csak azért járok, hogy színészkedjek.
És akkor van, ami később történik, mondta, amikor vissza kell térned gondolataid sötétjébe, és az egészet el kell rendezned a fejedben.
-Lizzy Ratner
