Mike Yard Larry Wilmore egyik legértékesebb tudósítója Az Éjszakai műsor .Fotó: Chris Sorensen, az Braganca 13:30 volt. nemrég csütörtökön, és Mike Yard a kanapén heverészett irodájában Az Éjszakai műsor székhelye, a Hell's Kitchen 54. utcájában. Az a hely, amelyet Ricky Velez humoristával, társ-tudósítóval megoszt, az érettségire nézve az egyetemi hallgató kollégiumi szobája volt az érettségi előtt, papírlapokkal szétszórva, lávalámpával és plazmagömbbel A CNN a falra szerelt síkképernyős TV-ről harsogott, de úgy tűnt, hogy a 46 éves Mr. Yard nem gondolt semmit.
A próbák előtti napon volt egy szünet, és lazán kutatott az esti műsorban. Nina Schelich, a jelmeztervező egy maroknyi ruhával lépett be. Viselhetem azt a Brooklyn Dodgers inget a panelhez? - kérdezte Mr. Yard, a heves Mets rajongó. Azt mondta neki, hogy nem - semmilyen sportcsapat vagy logó nem engedélyezett a levegőben. Mr. Yard fekete Jacksonville Jaguars kapucnis pulcsit visítva hátradőlt a helyén. Igazán? ő mondta. Szar.
Ms. Schelich megígérte, hogy hoz neki egy raglán szabású inget, mivel aznap este baseballal beszélgettek. És bizony, ott volt, 23:45 körül a Comedy Centralon, egy szürke és fehér baseball pólóban, kifejtve a fogyó afro-amerikai jelenlétről az MLB-ben, a műsorvezető Larry Wilmore, a közreműködő Holly Walker és a dokumentumíró, Ken Burns mellett.
Kövess engem ezen, merészkedett Mr. Yard, amikor a közönség kuncogni kezdett. Michael Jordanet hibáztatom.
Mit? - mondta Mr. Wilmore hitetlenkedve.
Gondolj bele, Mr. Yard folytatta. Miután ’94 -ben megpróbált baseballozni, és büdös volt, a fekete gyerekek olyanok voltak: „Nos, basszus, ha Michael Jordan nem tud játszani, Én vagyok nem játszom.'
A klasszikus Mike Yard volt ez a tájékozott, mégis valószínűtlen elmélet, tisztában van saját abszurditásával éppen igaz lehet, ha annyira hunyorítaná a szemét, hogy elhomályosítsa a logika hiányosságait. Ez egy veterán stand-up komikus megfigyelése volt, amely a verseny kényes témájához igazodott, de nem volt hajlandó finoman kezelni - ez a megfigyelés nemcsak a nevetés miatt, hanem egyfajta intellektuális kettős elfogadás kiváltására is alkalmas.
Mr. Yard az utóbbi időben nagyon sokat csinált. Mióta csatlakozott Az Éjszakai műsor tavaly Larry Wilmore egyik legmegbízhatóbb és leghangsúlyosabb hangú tudósítója lett: éles szélű, intelligens, szűretlen és gyakran okozza a késő esti szatirikus híreket.
A Nightly Show Filmiskolában például Mike Yard professzorral, a tudósítóval utasítja nézők a rendőri brutalitás videokészítésének művészetéről. Mi a nagyobb tragédia? - kérdezi Mr. Yard, és a lehető legjobb Alistair Cooke benyomást kelti. Egy fekete férfit halálra rúg a rendőrség, vagy függőlegesen lő le? Az Y fájlok című folyóiratban egy folyamatos szegmens, Mr. Yard játszik diós összeesküvés-elméleti szakember, aki olyan összefüggéseket von le, amelyek alapján a 9/11-es Truther ésszerűnek tűnik. Aztán ott van a Black Batman, amelyben Mr. Yard játszik… egy fekete Batmant, akitől a szart kirúgják, amikor egy este találkozik a rendőrökkel. Az Ön oldalán állok! ő sikoltozik ahogy a billy klub esőt fúj. Nem ez volt a jel!
Elmondhatja, hogy Mike csak nem ad szart, és én ezt imádom - mondta nekem Wilmore úr egy telefonos interjúban. Amikor Mike-on nevetsz, részben olyasvalakon nevetsz, akiről tudod, hogy nem vigyáz. Csak úgy meséli, ahogy van, és ez része a varázsának.
***
Mr. Yard, aki magas, de kedves, és szeret lila pulóvereket viselni, valószínűtlen, hogy elérte volna ezt a fajta sikert a karrier közepén. Egyébként nem látta, hogy jön. Idősebb vagyok - mondta nekem. Soha nem számítok arra, hogy amikor meghallgatásra indulok, megkapom. Mielőtt rátért volna Az Éjszakai műsor , több mint 20 éve dolgozott - és dolgozott - dolgozik teljes munkaidős stand-up humoristaként, kielégítő, ha időnként pár évtizedig próbálkozott.
Yard egyike volt azoknak, akiket túlságosan felfedezetlennek tudtam, mondta Rory Albanese, Az Éjszakai műsor Ügyvezető producere, aki Mr. Yard-ot hozta magára.
St. Croix-ban született - Frederiksted megfizethető lakóközösségében nőtt fel - Mr. Yard meglehetősen körkörös utat tett meg a színpadig. 13 éves korában szüleivel és testvéreivel Kelet-New Yorkba költözött, Brooklynba - annak idején (1980-as évek), amelyet repedések és bűnözés borított el. A Hunter Főiskolára ment, és számítógépes programozónak tanult. Helyben maradtam, mert szegények voltunk - mondta Mr. Yard, aki még mindig enyhe Cruzan-akcentussal beszél. De a tananyag nem izgatta. 
Mr. Yard nem valószínű, hogy karrier közepén ért el sikert a vígjáték világában.Fotó: Chris Sorensen, az Braganca
20-as évei elején Mr. Yard röviden a Modern Művészetek Múzeumában dolgozott szakszervezeti képviselőként. Sztrájkot vezetett és nyert, ami arra késztette, hogy e téren jövőre gondoljon. Harcoltam a számlák fizetésével küzdő emberekért, és meg kellett hallgatnunk, ahogy a gazdag emberek azt mondják nekünk, hogy nem érünk kibaszott kisebb béremelést - mondta. Rúgtuk a feneküket, és ők nem mondhatnak mást. Nem folytatta a szakszervezeti munkát, de a tapasztalat megadta az igaz felháborodás érzését - és ez jól szolgálja Az Éjszakai műsor , amely látszólag kialakításából adódóan gyakran komolyabbnak, mint viccesnek érzi magát.
Noha Mr. Yard Eddie Murphy és Richard Pryor bálványozására lett nagykorú, a stand-up komédiát karrierlehetőségként tekintette meg, amíg meg nem találkozott a Grand Central Terminal egyik biztonsági őrével, amikor üzletet vezetett a MoMA-nál. Az őr, aki A fogatlan szerető mellett haladt, stand-up képregényként világított. A jelszava az volt, hogy itt vagyok, hogy elmondjam a fogat, az egész fogat és semmi, hanem a fog.
Mr. Yard elkezdte a Fogatlan szeretőnek vicceket írni, akik cserébe arra bíztatták a 24 éves férfit, hogy írjon magának. Így tett. Két percnyi anyagot jegyzett fel, és a harlemi Uptown Comedy Club felé vette az irányt a New Jack szegmenshez, amelyet a késő, nagy sértő képregény Monteria Ivey. Olyan volt, mint a klub, ahová a fekete képregények kerülnek, mert nem lehet bejutni ezekbe a város mainstream klubjaiba - mondta nekem Mr. Yard. Korlátozzák. Azt mondták már a foglalók, hogy 'már van elég fekete ember a műsorban', szó szerint az arcomra. Mintha ez nem is lenne kérdés. 
Pályája kezdetén Mr. Yard átjutott a Chitlin ’körversenyen, bárhol fellépett.Fotó: Chris Sorensen, az Braganca
Mielőtt ez a probléma nyilvánvalóvá vált, Mr. Yardnak ki kellett váltania közönségének tiszteletét. Amikor először hívták a színpadra, megfulladt és elhagyta a klubot. Másodszor egy fiatal Tracy Morgan mutatta be, aki aznap este lépett fel, és Mr. Yard megidézte a bátorságot, hogy felkeljen egy kis megfigyeléssel, miszerint a nők nem finganak előtted, amíg nem élsz velük. Ez volt az első viccem, amit valaha is tettem - mondta Mr. Yard. A barátnőm fingott a lábamon, én pedig úgy voltam vele: „Soha nem tetted ezt, amikor randiztunk.” A vicc sok nevetést kapott.
Az első darab sikerén felbuzdulva Mr. Yard otthagyta az állását, és teljes munkaidős stand-up-ként kezdett dolgozni, bármilyen koncertet kaphatott. Végigjárta a Chitlin ’Circuit-t, fodrászatban, szépségszalonokban, bárokban, pékségekben lépett fel. Egyszer csináltam egy show-t a Brooklynban, a Flatbush Avenue-n, és ez egy csomó gengszter volt. Féltem, hogy szar megy oda, mert olyan vagyok, mintha ezek a haverok úgy lennének, mintha csak elhagynák a drogfoltot, mintha gengszterek lennének, mondta Mr. Yard. Ez volt az egyik legjobb műsor, amit valaha is volt életemben ... Az egyik srác olyan erősen nevetett, hogy a szobájába vetette a székét. Olyan volt, hogy: „Végeztem! Nem bírom tovább! ’És kibaszottul távozott. Szerettem. Olyan voltam, mint: 'Haver, gyere vissza!' És ő olyan volt, mint: 'Naw, fiam, most megölsz.'
Körülbelül egy évtizedes út után Mr. Yard beillesztette magát a New York-i vígjáték színterébe - a külvilág számára ismeretlen rokon, de társai mélyen tisztelték a stand-up pályán.
2011-ben kisiklott az élete. Yard úr felesége, a színésznő és a televíziós producer, Mia Amber Davis hirtelen vérrögben halt meg egy rutinszerű térdműtét után. Alig három éve voltak házasok, és a veszteség valósága megbénította. Ő volt a legnagyobb rajongóm - mondta Mr. Yard, akinek egy korábbi kapcsolatából van egy 21 éves fia. Nem csináltam semmit. Körülbelül négy hónapig nincs stand-up vagy semmi. Nem voltam biztos abban, hogy valaha is meg tudom-e csinálni még egyszer.
Mire Mr. Yard megfogadta az energiát, hogy karrierje helyreálljon, kevés vágya volt azon túl, hogy egyszerűen csiszolja mesterségét és jobb klubokba kerüljön. Éppen a lehető legjobb stand-upra koncentráltam - emlékezett vissza. Mr. Yard stand-upként lépett fel a tévében - Def Comedy Jam , BET - de a késő esti tudósítóként való munkavégzés lehetősége soha nem merült fel benne. Tudta, hogy milyen komikus - faj és kapcsolatok különös erősségei közé tartoztak - és többnyire a saját feltételeivel kerültek oda, ahol lenni akart.
***
Wilmore úr műsora egyedülálló a késő esti beszélgetős show-univerzumban, mert tudósítóitól nemcsak azt várják, hogy terepi projektekben induljanak, és éjszakai szokásokban lépjenek fel - elvárják, hogy véleményük legyen alapvetően mindenről. Abban az időben, amikor a Comedy Central nézői Jon Stewart és Stephen Colbert bölcs vének elvesztését gyászolják, Az Éjszakai műsor fokozta magát, és érett, megbízható perspektívákkal rendelkező programként helyezte el magát - megkülönböztetve magát Trevor Noah kissé kevésbé biztos önmagától Daily Show , amely, mint Willa Paskin nemrégiben írt Pala , bögrék és kacsint A Daily Show , de ennek csak hígított nézőpontja van.
Most jöttünk rá, hozzuk létre a saját padunkat - mondta nekem Wilmore úr. Fodrásznak hívjuk. Yard úr szerepe abban a fodrászatban, hogy képviselje a küzdelem egy részét, amelyet képviselni kell, ahogy ő fogalmazott. Tudom, hogy ki vagyok. Az a srác vagyok, aki a motorháztetőben nőtt fel, és még mindig szinte minden második nap a motorháztetőhöz jár, és így megvan a kapcsolatom. 
Mr. Yard olyan vendégpanelistákkal csap össze, mint Al Sharpton.Fotó: Chris Sorensen, az Braganca
Az átállás a stand-upról egy ülőbb koncertre Az Éjszakai műsor könnyedén jött Mr. Yard számára. Egész pályafutásom alatt elvégeztem ezt a panel dolgot - mondta nemrég egy délután. A Comedy Pincében van egy asztal komikusoknak az emeleten, és csak annyit teszünk, hogy beszélünk bármiről, ami történik, és vannak vitáink, és általában mi vagyunk a leghangosabbak az étteremben.
Ami az elnöki versenyt, a topic du jourt illeti, Mr. Yard elmondta, hogy a három megmaradt jelölt közül egyik sem lenyűgözi. Szívesen élne Amerikában, amelyet Bernie Sanders szeretne létrehozni, de Mr. Yard nem gondolja, hogy van esélye, és nem is gondolja, hogy Mr. Sanders progresszív menetrendje reális. Az emberek szart adnak emiatt - mondta. De a való világban élek. Mr. Yard nem bízik Hillary Clintonban és Donald Trumpban - nos, ő Donald Trump.
Azt hiszem, valakit beírok, az igazat megvallva, mondta Mr. Yard.
Talán Dave Chappelle - töprengett. Zseniális haver.
Rendszeresen megjelent Az Éjszakai műsor Körülbelül két évadon át a LaGuardia repülőtér közelében, Kelet-Elmhurstban élő Mr. Yardra most jobban felfigyelnek. Például a metró egyik gyereke megkérdezte, készíthetnek-e együtt szelfit, majd megpróbálták eladni neki a gyomot. (Nem vett semmit.)
A jövőre nézve Mr. Yard azt mondta, hogy a tévében való jelenlétét szeretné használni, hogy jobb klubokba és esetleg kicsi színházakba kerüljön. Nemrég szerzett magának ügynököt. Mr. Yard még mindig hétvégenként áll készenlétben - kíséretei a Comedy Cellar és a Stand Up NY. Rendszeres podcastja is van, Yard Talk néven, amelyben házigazdáinak, Luna Tee-nak és Carla Keyznek tárgyalja a nap témáit. Mindezekkel együtt Mr. Yard egy órás stand-up rutinon dolgozik, amely önéletrajzi jellegű, mint a korábbi dolgai. Reméli, hogy ezt egy különlegességnek veszi fel, talán a Netflixen.
Nézi Az Éjszakai műsor minden este mutassa be kritikus távolsággal, keresve azokat a tökéletlenségeket, amelyeken ő és kollégái javíthatnak. Körülbelül az elmúlt egy évben a vendégpanelistákkal fecsegett, mint Al Sharpton, aki vitatta Yard úr csalódását Barack Obama örökségével kapcsolatban. Voltak idők, amikor szűretlen véleményei és megfigyelései feldúlták a nézőket.
Egy legutóbbi, márciusi panelen Mr. Yard volt megbeszélés szexizmus az Éjszakai műsor tudósítója, Robin Thede, Mr. Wilmore és Joanna Coles, a Kozmopolita . A téma tweetelt Reggel Joe házigazda Joe Scarborough, aki Hillary Clintont mosolyogásra utasította az elsődleges győzelmek sora után. Mr. Yard, mint általában, ellentmondásos szöget választott, arra utalva, hogy beleegyezhet. Csak arra gondolt, hogy Ms. Clintonnak büszkének kell lennie a teljesítményére; de az internet gyorsan megragadta a férfiak szexista trópusát, akik azt mondták a nőknek, hogy mosolyogjanak többet.
Mint egy hete foglalkozom ezzel - mondta Mr. Yard, amikor a privát zöld szobában találkoztunk Az Éjszakai műsor központ. Nyilván a nők elég sértőnek tartják. Nem látom benne a szexizmust, de látom, hogyan juthat el odáig, hogy csak rosszul vagy tőle. És értem. De Yard úr is ezt a feltételezést súrolja. Amikor azt mondod, hogy szexista, akkor azt mondod, hogy pontosan tudod, mi volt a szándék. Tehát gondolatolvasó vagy.
Meglepte a kapott visszahatás a közösségi médiában de nem teljesen zavarta. Szenvedélyes vagyok, és néha agresszívnek tűnhet. De ez nem az én problémám - ez a te problémád mondta Mr. Yard. Csak szenvedélyesen beszélek, és ha fenyegetve érzi magát, akkor ez rajtad áll. Nem tehetek erről semmit, azon kívül, hogy megváltoztassam azt, aki vagyok.
És ezt senkiért nem teszem.
