Vincent Gallo feltett egy kérdést. Szeretné megnézni a filmjét 3500 emberrel? - kérdezte a bozontos hajú, heves tekintetű filmrendező, zsibbadó hangján átdöfve Petrossian art deco mozdulatlanságát. Csak gondolj bele. Szeretné megnézni a filmjét 3500 véleményen?
Gallo úr a villáját az érintetlen grillezett polip lemezéhez tapasztotta. Ez nem jó dolog, mondta. Jobb, ha maradsz a saját téveszmédben. Jobb, ha nincs tükör a házadban, és kitalálod a saját elképzelésedet a sziluettedről, és nem szembesülsz a dolgokkal alapvető módon. Mert bizalmat fejleszthet saját ösztöneiben, saját véleményében és nézőpontjában.
Mr. Gallo, 41 éves, ezt nehezen találta meg. Valamivel több mint egy héttel korábban a cannes-i filmfesztiválra merészkedett, és egyenesen a média forgatagába sétált. Gallo úr második filmje, A barna nyuszi, amelyet ő készített, írt, rendezett, forgatott, szerepelt, szerkesztett és elmondása szerint még nem fejeződött be, a fesztiválversenyre befogadott három amerikai pályamű egyike volt. A filmrendező elmondta, hogy soha nem szándékozott filmjét Cannes-ba menni, de átadta az úgynevezett ideiglenes nyomtatványt, miután támogatói könyörögtek neki, hogy ez jó lesz az üzleti élet számára.
Nem mintha a filmnek nem lenne profilja. Még mielőtt Gallo úr betette volna a lábát Dél-Franciaországba, A barna nyuszi sok vita tárgyává vált, miután kiszivárgott a hír, hogy a film egy olyan jelenettel tetőzött, amelyben Gallo úr főszereplője, Chloë Sevigny, akivel egyszer röviden randevúzott , nagyon valóságos külsejű szopást ad neki. De mire Mr. Gallo és Ms. Sevigny áthaladt a vörös színű szőnyegen a Lumiere-i Nagy Színházban - 3200 férőhelyes - a film hivatalos, május 21-i premierjére, a Barna nyuszi előreleje sokkal csúnyábbá vált. A film első sajtóvetítése, amely előző este történt-Mr. Gallo nem volt ott - figyelemre méltó volt a közönség korlátlan ellenségeskedése miatt - írta a New York Times filmkritikusa, A.O. Scott, aki a filmre adott reakciók között megjegyezte, hogy valahányszor Mr. Gallo neve megjelent a végső kreditben (ami gyakran volt), még fütyültek, és hangot adtak annak a bántalmazásnak a francia formájának, amely úgy hangzik, mint egy kereszteződés a mélypontok között. egy tehén és egy bagoly dudálása.
Egy másik sajtó beszámolója szerint a Chicago Sun-Times filmkritikusa, Roger Ebert a Raindrops Keep Falling on My Head című dalát kezdte el énekelni egy olyan jelenet során, amelyben Gallo úr és Ms. Sevigny kettesre épített kerékpárral közlekednek, miközben a lábujját megpohárolja. Ebert úr maga írta, hogy a vetítés után a színházon kívüli tévés stábnak elmondta: A fesztivál történetének legrosszabb filmje, hozzátéve: még nem láttam minden filmet a fesztivál történetében, mégis érzem az ítélőképességemet állni fog.
A negatív reakciónak kevés köze volt, ha valami volt, A barna nyuszi mesés szexképéhez. Ebert úr Cannes-i egyik küldeményében ezt írta: A film egy 90 perces, rendíthetetlen banalitásból áll, amely elviselhetetlen. Egy másikban azt írta, hogy ha Gallo eldobta a film összes többi részét, és a Sevigny-jelenetet rövidfilmmé tette, akkor lett volna valami.
De Seiichi Tsukada, a Kinetique, a The Brown Bunny finanszírozását biztosító japán vállalat ügyvezetője elmondta a The Braganca-nek, hogy Cannes-ban vagyok. Igazságtalanságot éreztem. A cannes-i bashing nem a barna nyuszinak szól. Azt hiszem, lesújtanak Vincentre. Nem tudom miért.
Úgy tűnt, hogy Gallo úrnak van ötlete. Böfögtek, mert hajlandó vagyok népszerűtlen lenni - mondta a Petrossiannál. Böfögtek, mert ebben az évben Cannes-ban voltam fickó.
Nem tudom, van bennem mondta Vincent Gallo. Az emberek nem szeretik, ha szakszervezetek, ügynökök, sajtóemberek nélkül dolgoznak…. Az emberek nem szeretik, ha magad csinálsz dolgokat. Nem szeretik az önmagamba vetett bizalmat, hogy mindezt elvégzem. Nem szeretik azt, amit bravúrnak vagy ilyennek találnak. Nem szeretik.
Mosolygott. Mr. Gallo nyugodtnak tűnt, nem úgy, mint egy olyan ember, akit épp három év munkája miatt bocsátottak el. A cannes-i epizód egyértelműen némi fájdalmat okozott neki, de ez egy olyan helyzetbe is visszavitte, amely számára kényelmes: a hátrányos helyzetű.
Gallo úr New York állambeli Buffalo-ból származik, ahol egyszer azt mondta, nagyon erőszakos, elhagyott és összetett kapcsolatom volt anyámmal és apámmal. De egyfajta kultikus hírnevet szerzett Manhattan belvárosában a 80-as években. Tagja volt a művész, Jean-Michel Basquiat zenekarának, Grey-nek, festményei a nagyobb galériákban mutattak be és adtak el. Újabban ismét zenei érdeklődését folytatta azzal, hogy két CD-t, a 2001-es When-ot és a tavalyi Recordings of Music for Film című filmet adta ki a Warp Records kiadónál. Ő is elismerett republikánus.
Gallo úr első filmje, a Buffalo ’66, amelyet 1998-ban adtak ki, olyan színésszé alakította át, akinek különös önéletrajza volt - Palookaville, Arizona Dream - valódi vízióval rendelkező filmrendezővé. És most a média visszaverte néhány csapot. Talán azért, mert - amint azt Gallo úr állította - úgy sikerült, hogy nem fűzte be magát a kezelők, tárgyalók és szócsövek légiójába, amelyek lehetővé teszik a legtöbb filmes sikerét; vagy talán azért, mert - amint Mr. Ebert ragaszkodott hozzá - A barna nyuszi valóban bűzlött; de bármi is volt, Mr. Gallo tudja a szerepet: hogyan lehet hatékony Dávid, amikor egy Góliát dübörög az útjára.
Amikor Cannes polgármestere arra kérte Gallo urat, hogy hagyja meg a Croisette-en a keze nyomát - ez az a megtiszteltetés, amelyet évente kiválasztott néhány vendég kapott - a The Guardian című londoni The Guardian arról számolt be, hogy a filmrendező először intett az ágyékának, és azt mondta: Biztos, hogy nem akarsz egy lenyomatot erről ?, aztán végül öklének hátuljával és egyenesen felfelé mutató hosszú középső ujjával jelölte meg az agyagot.
Test meztelen, elme nyitva
Cannes-i tapasztalatainak leírása érdekében Gallo úr felidézte, hogy egyszer a Paramount stúdió korábbi vezetőjével, Robert Evans-szal nézett filmeket.
Ragyogóan néz egy filmet és megérti, hogy mitől működik, vagy nem működik. Úgy gondolkodik. Cannes nem ilyen volt - mondta Gallo úr. Ezek nem a Paramount à la 1970 fejei. Ezek furcsa emberek Long Islandről vagy bárhonnan is származnak, a Focus Films-nél dolgoznak, vagy ki tudja ... és uh, keresik a következő My Big Fat Greek Esküvőt.
Ki tudja? ő mondta. Tudom, hogy Antonioni Eclipse-jét, amely az egyik legjobb film, amit életemben valaha láttam, Cannes-ban leköpték.
Cannes - mondta Gallo úr - a legjobban hasonlít a világ bármely pontjára. És pontosan ez történt velem. Amúgy soha nem akarok részt venni semmiben, ahol brit újságírók vannak.
Gallo úr elmondta, hogy bár a hivatalos átvilágítás során némi harsogás és ironikus taps hallatszott, amikor egy pillanatban azt mondta, hogy a nyomtatást feldolgozó vállalat tévedése miatt az állítólagosan 21 másodperces lassú fakulás tompító áramszünet lett. -jegyezte meg azt is, hogy senki sem számolt be arról, hogy A barna nyuszi 15 perces álló ovációt kapott a film végén. Hosszabb, mint Gus filmje - ez Gus Van Sant Elefántja lett, amely elnyerte az Arany Pálmát, és hosszabb, mint bármelyik más, amit ott láttam. És legalább a közönség 75 százaléka maradt erre a hosszú ovációra.
Gallo úr szintén vitatott egy sort Ebert úr egyik küldeményében, amelyet állítólag Ms. Sevigny sírt a szűrés során.
Percekig voltam Chloëval mondta Mr. Gallo. És soha nem láttam sírni. Sevigny asszony publicistája, Amanda Horton egyetértett, és rámutatott arra is, hogy A barna nyuszi nagy tapsot kapott, amelyet 10 perckor tett.
Ott voltam, írta egy e-mailben, ellentétben sok újságíróval, akik összezavarják a nyilvánosságot azzal, hogy sajtóvetítésről írtak, és arra késztették az olvasókat, hogy elhitessék, hogy a tényleges premier alkalmával gúnyos megjegyzések és kijátszások történtek.
Voltak más, pozitívabb reakciók is. A francia Le Monde Google.com-os fordítása szerint a lap filmkritikusa azt írta, hogy bár A barna nyuszi nem volt remekmű, gyönyörű film volt, sűrű, bátor, egyes, feltalálta a maga formáját.
És bár Merideth Finn, a felvásárlások rendezője és a New York-i Fine Line producere azt mondta, hogy a film nem megfelelő a cégének, a Barna nyuszit valóban érdekes filmnek találta, ami jó helyről származott.
Mindennél jobban érdekes volt, mert a nárcisztikus rendellenesség egyik nyilvánvalóbb példája volt, amit valaha láttam - mondta Ms. Finn. És ezt nem gúnyosan értem. A nárcizmus mint művészet egyik nagy példája volt.
Gallo úr vitatta a Screen International szakfolyóirat egy darabját, amely arról számolt be, hogy a filmkészítő elnézést kért a finanszírozóktól és a közönségtől A barna nyuszi című filmjéért, amelyet katasztrofálisan fogadott Cannes-ban.
Elfogadom, amit a kritikusok mondanak - idézte a Screen International. Ha senki sem akarja látni, akkor igaza van - ez egy film katasztrófája, és időpazarlás volt. Elnézést kérek a film finanszírozóitól, de biztosíthatom önöket, hogy soha nem az volt a szándékom, hogy igényes filmet, önfeledt filmet, haszontalan filmet, bosszútlan filmet készítsek.
A kiadvány arról is beszámolt, hogy Gallo úr azt mondta, hogy a hivatalos premier „a legrosszabb érzés volt életemben”.
A Screen International főszerkesztője, Colin Brown szerint: Ezeket az összes idézetet, amelyekről a Screen International beszámolt, magnóba vették. Nem is kérdés, hogy ezeket kivonják a kontextusból. Az egyetlen dolog, amivel Gallo vitatkozhatott, az az volt, hogy nem tudta, hogy feltétlenül beszél a Screen International céggel, mert egy kerekasztal-beszélgetés során történt, hogy Gallo úr részt vett a hivatalos premier utáni napon.
Ezt mondta Gallo úr a The Braganca-nek, aki valójában azt mondta: Az, hogy megnézek egy filmet, amelyet 3500 debillel rendeztem, lefényképeztem, színészként játszottam és 100% -ban irányítottam, ez a legrosszabb érzés, amit életemben tapasztaltam.
Átok Ebert prosztatájáról!
Miután csak néhány napja tért vissza az államokba, Mr. Gallo már a maga utánozhatatlan módon elkezdte egyenesen felállítani a rekordot. Kövér disznónak nevezte Mr. Ebert a New York Post oldalának hatodik rovatának június 2-i kiadásában, és azt mondta, hogy átkot tett a filmszemle vastagbélére.
Gallo úr elmondta, hogy a Scorpio Rising filmrendező, Kenneth Anger segítségével átkot tett Mr. Ebert prosztatájára. Úgy értem, hogy a [záró] ünnepségen volt, ahol nem vagyok résztvevő, mert nyilvánvalóan nem vagyok az a fajta ember, aki valaha bármit is nyer - és kövér arcából minden más szó „Vincent Gallo” volt. vagy „A barna nyuszi”. Úgy gondolja, hogy valahogy ez együttérzővé vagy megértővé teszi őt, mert egy afro-amerikai házasságot kötött? Mármint a rabszolgakereskedő testalkata van.
Mr. Ebert azt mondta a Figyelőnek, hogy misztikusnak találta, hogy Gallo úr szemelte ki őt. Ez csak egy nagyon szomorú és zavart ember kacagása, akinek kellene egy kicsit tárcsáznia és megnéznie a filmet - mondta Ebert úr. Ha úgy gondolja, hogy jó filmet készített, akkor sajnálom őt. A Buffalo ’66 jó film volt, és ez nem haladás.
Mr. Ebert, aki rámutatott, hogy nemrégiben leadott 30 kilót, majd utánanézett Mr. Gallo színészi előadásainak véleményeiről, és azt mondta, hogy soha nem adott neki rossz kritikát A barna nyusziig. Várom, hogy újabb áttekintést adjak neki - mondta Mr. Ebert. Jó színész, és rendezőként most .500-at üt. Sok rendező nem csinál ilyen jól.
A következő napokban Mr. Ebert még jobban segítheti Mr. Gallo filmjét, bár valószínűleg nem szándékosan. Azon a napon, amikor Gallo úr a filmkritikust a hatodik oldalra vonzotta, ugyanabban az oszlopban arról számoltak be, hogy Ebert úr azt a választ készítette Gallo úrnak, hogy az országosan szindikált tévéműsorban fog szerepelni, amelyet Richard Roeper filmkritikussal közösen vezet. - olyan válasz, amely biztosan még nagyobb figyelmet fog felhívni A barna nyuszira.
Ebert úr e-mailben elküldte nekem a Sun-Times-hoz írt darab másolatát is, amelynek a tervek szerint június 4-én fognak futni. Ebben azt írta: egyszer voltam kolonoszkópián, és hagyták, hogy megnézzem a tévében . Szórakoztatóbb volt, mint „A barna nyuszi”.
Mint Ryman
Arra kérve, hogy írja le filmjét, Gallo úr minimalista darabnak nevezte Robert Ryman művész, a szinte kizárólag fehér festékkel dolgozó művész hagyományai szerint.
Ez nem művészfilm, mondta Gallo úr. Nagyon pontos módszertani narratívája van, de nagyon rendhagyó narratívája van. És ez egy igazi közúti film, vagyis a földrajz hitelesebb, mint bármely más, közúti filmnek tettetett film. Ezzel azt akarom mondani, hogy megtapasztalhatja az autóval való utazást, mondjuk szélsőségesebb módon, mint amit hagyományosan végeztek. Ha 50 percig hátradől, és elfogadja, hogy a film fele felé megy erre az útra, a film nagyon szép.
És elég könnyű nézni. Ha ott van sajtóújságíróként, aki 2000 filmet látott, és nyolc másodperc alatt megpróbálja kitalálni a cselekményt, mondta Gallo úr, de nem fejezte be a gondolatot.
Ebert úr így értelmezte: Képzeljen el hosszú lövéseket egy szélvédőn, amint hibajeleket gyűjt - írta Mr. Ebert. Képzeljen el nem egy, hanem két jelenetet, amelyekben megáll benzinért ... Képzeljen el egy filmet, amely olyan unhatatlanul unalmas, hogy egy ponton, amikor kiszáll a kisteherautóról, hogy inget cseréljen, taps hallható.
Gallo úr Bud Clay-t, egy motorkerékpár-versenyzőt alakítja, aki terepjárón utazik egy furgonnal. Az utazás során olyan nőkkel találkozik, akiknek virágnevük van, Rose, Lily, Violet. Nagyon merész, felháborító módon lép kapcsolatba ezekkel a lányokkal azzal, hogy szélsőséges intimitásba hozza őket, vagy felháborító javaslatokat vagy kéréseket tesz nekik - mondta Gallo úr. Aztán azonnal elhagyja őket, és folytatja útját.
Visszapillantásokon keresztül Mr. Gallo elmondta, hogy a néző megtudja, hogy Bud valódi kapcsolatban áll Daisy-vel, akit Ms. Sevigny alakít. A cím barna nyuszi a kedvence.
A film nemcsak az orális szex jelenettel zárul, hanem egy olyan csavarral is, amelyet Mr. Gallo nem akart eladni, de azt mondta: A szexet magában foglaló jelenet egy ilyen összetett elbeszélés része ezen a ponton - nagyon sokan vannak a dráma és a fájdalom szintje, a történet, a történelem és a folyamatban lévő folyamatok - erre az eseményre utoljára emlékezne a szex grafikus képe, amelyet röviden lát.
Ez nem pornográf jelenet - mondta Gallo úr. Ez egy nagyon összetett intim jelenet.
Mr. Gallo nem lenne képes ennyibe kerülni a filmje. De mondjuk ezt mondta. Tegyük fel, hogy a filmre költött pénz nagy részét nagyon technikai dolgokra fordították, amelyek nagyon modernek, például a közvetítő digitális feldolgozás, a tömörítetlen szerkesztés, a filmkompozíciós technikák. A pénzt nem arra költötték, hogy megkönnyítsem az életemet, hogy megkönnyítsem a gyártást.
Nem a mozi protokollján belül dolgoztam. Nincs híváslap, nincs kézműves szolgáltatás. Megcsináltam a hajat, a sminket, a ruhákat, a szekrényt, mindent, mondta. Szerinte legénysége soha nem haladta meg a három embert. Valaha.
Amikor ő és Ms. Sevigny lelőtték és lelőtték nagy éghajlati jelenetüket, senki sincs a teremben - nincs hangos, senki. Minden távoli. Beállítottam az egész lövést. Mindezt egyedül csinálom. Szó szerint egyedül.
És mégis, Gallo úr azt mondta, hogy elégedetlen volt néhány legénység munkájával, és fel kellett zárnia a felvételek nagy részét, és digitálisan újrakomponálta a film minden képkockáját.
Tehát valójában nemcsak a történelem legkisebb legénységével dolgoztam együtt - mondta nevetve Vincent Gallo. Hiába csináltam a filmet.
Konzerv Cannes
Gallo úr elmondta, hogy akkor szerkesztette a filmjét, amikor a cannes-i szervezők szélnek örültek, hogy én radikális filmet készítek, és nagyon szeretném megnézni. Azt mondta, hogy a cannes-i elnök, Thierry Fremaux Los Angeles-i otthonába érkezett, ahol nem voltam hajlandó engedni, hogy megnézzék őket.
De hamarosan Mr. Gallo japán támogatói felhívtak telefonon Japánból, és azt mondták, hogy itt Gallo úr félénk és modorú japán hangot utánzott: „Á, Vincent, olyan jó lenne Cannes-ba menni. És felsorolták, miért lenne jó nekik, ha a film Cannes-ba kerülne.
Mondtam nekik, hogy a befejezetlen film bemutatása romboló hatással van a filmre, azt mondtam nekik, hogy egy ilyen radikális filmet piaci környezetbe helyezni rossz lenne a film számára - mondta. Mr. Gallo elmondta, hogy támogatói nem értettek egyet, és továbbra is telefonálgatták. De hozzátette: Buffalo ’66 óta nem tettek mást, mint támogattak. Gallo úr elmondta, hogy figyelmeztette támogatóit, hogy hibáznak. De ha meg akarják csinálni, akkor ezzel a hibával kell élniük.
Gallo úr filmje Cannes-ba került, és azt mondta: Roger Ebert és társai reakciója természetesen nagyon hasonlít Vera nénémre, amikor elvitt megnézni a New York-i Buffalo-i Ryman-kiállítást, és azt mondta: „Mi? Bárki meg tudja csinálni ezeket a festményeket.
A Kinetique Tsukada úr nem volt hajlandó kommentálni.
Archívum
Megmondom, mire volt szükség, amit tőlem elvett, támogatás nélkül. A hajam 30 százalékát elvesztettem - mondta Gallo úr. A hajam 10 százalékát a szürke színbe nyertem. Elvesztettem a házamat. Elvesztettem a barátnőmet. A kapcsolatom megszakadt, amint befejeztem a forgatókönyvet. Csak azt az ötletet, hogy elkészítem a filmet, fel kellett áldoznom a kapcsolatomat. Elpusztítottam a testemet. Már nem tudok aludni, mert a felszereléssel annyiszor fájt a hátam. Az összes felszerelést magamra emelem a filmre. Fenntartva ugyanazt a sérülést a hátamon. Három éve nem aludtam jól. Feláldoztam egy társasági életet, feláldoztam a kapcsolatomat a legjobb barátommal, egykori legjobb barátommal, Johnny Ramone-val. Nem tudtam időt tölteni a kutyámmal, aki életem szerelme. Pénzt vesztettem. Nem vállaltam más munkát. Elköltöttem a saját pénzemet. Hisztériában éltem. Idegösszeroppanásom volt a film elkészítésekor. Volt egy pillanat, amikor az agyam három hétig elhagyta a testemet, ahol babráltam. Ennyire megterhelő volt.
Amikor azt kérdeztem Gallo úrtól, hogy szerinte a negatív fogadtatás sérti-e támogatóinak esélyét arra, hogy amerikai disztribútorra találjanak, azt válaszolta: Azt hiszem, így is lehetett.
Nem tudom, hogy a szélsőséges támogatás megváltoztatta volna-e. De a sajtó támogatásának rendkívüli hiánya minden bizonnyal egyik fő vásárlót sem kényszerítette másodlagos találgatásra. A legrosszabb, ami történt, az volt, hogy a francia Wild Bunch forgalmazó cég, amely megvásárolta a film európai értékesítési jogait, megpróbált kihátrálni a szerződésből, miután a filmre minden negatív válasz érkezett. Nem azután, hogy meglátták a filmet - a filmre adott negatív válasz után. Ami ismét jobban tükrözi a francia üzletember integritásának hiányát.
Tsukada úr nem kívánt nyilatkozni, de azt mondta, hogy a Kinetique független forgalmazóktól kapott ajánlatokat a The Brown Bunny kiadására az Egyesült Államokban.
Gallo úr befejezte a polipját, és most kis négyzeteket nyitott az asztalra tett sötét csokoládéból.
A film archív, mondta. Abban a percben, hogy befejezem a film nyomtatását, soha nem múlik el, és Roger Ebert 16 hónapon belül meghalt a prosztatarákban - ha az átokom működik -, és filmem messze túl fogja élni a biopsziákat, amelyeket eltávolítottak a filmjéből végbélnyílás.
És Gallo úr ezt mondta: Ha látja a filmet, ismeri a festményeimet, és ismeri a zenémet, és ismeri a többi filmemet, és esztétikusan megért minden lehetséges módon, ez a legtisztább, legmenőbb példa mindennek, egész életemben dolgoztam. Vizuálisan, hangosan, színileg és az elbeszélés működésének koncepciómban egyaránt. Hogyan működnek a kapcsolatok. Hogyan működik a fájdalom egy kapcsolatban. Milyen nehéz szeretni és szeretni.
Klasszikus példa minden tapasztalatomra, minden megérzésemre, koncepciómra és esztétikai érzékenységemre, mint bármi másra, amit életemben valaha is tettem - mondta. És ez 50-szer érettebb egy film számára, és érzékenyebben megvalósul, mint Buffalo ’66. Ez nem feltétlenül teszi olyan egyszerűvé a kedvelést a mainstream közönség számára. De ha ma meghalok - nevetést engedett - megígérem, hogy a film hatással lesz a jövő Darren Aronofskyjára, a jövő Paul Andersonjára, a jövő Wes Andersonjára.
A passzív agresszió tönkretehet, mondta. Könnyű célpont vagyok személyes szinten. Kreatív módon, olyan elvekkel kapcsolatban, amelyeket keresek vagy csodálok, nem vagyok reakciós. Nem várom körül, hogy az emberek megkedveljenek. Szeretem azokat az embereket, akik nem szeretnek engem. De a munkám során annyira szűklátókörű vagyok. Én vagyok a ló a vakokkal. És néha ez jól sikerült nekem. És néha nem. Néha ez nagyban elősegítette a munkám előrehaladását. Soha nem fogom elbátortalanítani vagy ösztönözni a srácot hüvelykujjával, amely felfelé vagy lefelé mutat. És egy filmfesztivál durva közönsége, vagy egy filmfesztivál türelmetlen közönsége nem fogja lebeszélni.
De engem ez sem fog biztatni.
