A kulturális kisajátítás abszurd logikájának kibontása - és mibe kerül nekünk

1968. augusztus végén egy sikeres, fiatal kanadai Robbie Robertson nevű dalszerző leült, hogy részt vegyen a zenetörténet egyik legelterjedtebb kulturális kisajátításában. Témája egy különösen fájdalmas pillanat volt az amerikai történelemben, amelyet egy olyan csoport szemszögéből meséltek el, amely irgalmatlan erőszakot tapasztalt az Egyesült Államok szövetségi kormánya részéről, rock and roll dal formájában kifejezve. Abban az időben Robertson oly keveset tudott arról a csoportról, amelyről énekelt - végül is nem az ő kultúrája -, hogy meg kell látogatnia a helyi könyvtárat, hogy felolvassa őket, mielőtt elkezdene írni.

Mégis valahogy a dala működött. Mint oly sok kulturális kisajátítás a múltból, az ismeretek hiánya vagy az érintett hagyományokkal való valódi kapcsolat alig akadályozta a kereskedelmi vagy kritikai sikereket. A dal óriási sláger volt, amely az évtizedek óta terjed, sőt a borítói is a Billboard toplistájának 3. helyére kerülnek. És az egyetlen dolog, ami lenyűgözőbb, mint a sikere, az az, hogy úgy tűnik, senkit nem zavar vagy zavar az a tény, hogy a dalszerző olyan okról írt, amely nem a sajátja, hogy szó szerint valaki más zászlaját vette fel.

Bár ez furcsa módnak tűnhet az általánosan szeretett dal leírására és kontextusba helyezésére Az az éjszaka, amikor lehajtották a régi Dixie-t A The Band, a kulturális előirányzatok egyre harciasabb normáinak felhasználásával, teljesen igaz.

A megfelelő kulturális megajándékozás egy olyan kultúra kiaknázása vagy együttes megválasztása, amelyhez nincs jogos örökség. Hogy néz ki ez a gyakorlatban? Attól függően, hogy kivel beszélsz, Katy Perry kimonót visel az American Music Awards előadásán. Elvis népszerűsíti a fekete zenét, és közben obszcén gazdag lesz. Egy dühös diák szerint San Franciscóban lehet a haját raszttá növesztve . Csak ebben az évben, hatalmas vita alakult ki a művészeti világban hogy egy fehér festő megmutathat-e egy festményt Emmett Till haláláról.

Ekkor a kérdés az: Kinek gondolja magát Robbie Robertson, aki megpróbál beszélni a szegény Dixie bérlő gazdák sorsáról?

Fontolja meg: Ő nem amerikai. Ő nem délről származik. Dala sem a történelem győzteséről szól. Felveszi a szegény fehér déliek hangját, akit ágyútakarmányként használnak egy háborúban, amelyet többségük soha nem akart Sherman csapatai által megtizedelt országrészről énekel, egy olyan világról, amelyet Drew Gilpin Faust a Szenvedés Köztársaságának nevezne. Még rosszabb, hogy a későbbi szerzői jogi viták szerint a dal egyik közreműködője (aki déli volt) úgy véli, hogy őt nem teljes mértékben jóváírták azért, amit a projektbe hozott.

Robertson ebből is sokat elismer. Még azt is mondaná, hogy éppen azért választotta dalainak ezeket a témáit, mert úgy gondolta, hogy jól fognak szólni Levon Helm, a The Band jelző amerikai és délvidéki hangjából. Egy másik déli daláról elmondta, hogy gyerekként egyszerűen a Mason-Dixon vonal alá utazott, és elkezdte kifosztani a témákat, személyiségeket és ötleteket, amelyeket a sztárcsillagok törekvése során felhasználhat. Mint Robertson azt mondta Amerikai dalszerző egy tennessee-i látogatásról,

Amíg ott voltam, csak képeket és neveket, ötleteket és ritmusokat gyűjtöttem, és ezeket a dolgokat tároltam ... valahol a fejemben. És amikor ideje volt leülni és dalokat írni, amikor benyúltam a padlásra, hogy megnézzem, miről fogok írni, ez volt ott. Csak erős szenvedélyt éreztem az oda való felfedezés iránt, és ez kinyitotta a szemem, és minden érzékszervemet elárasztotta ennek a helynek az érzése. Amikor leültem dalokat írni, ennyi jutott eszembe ...

Ismét azzal érvelünk, hogy fel kell háborodnunk a déli kultúra kisajátítása miatt - a rabszolgatulajdonos kultúra - abszurdnak tűnhet, de már elkezdtük felvenni az előirányzat feletti felháborodást, hogy ennek a kérdésnek a feltétele mostanra már majdnem elkésettnek tűnik. Miért nem kellene Az amerikai délieknek ugyanolyan jó esete van, mint bármelyiknek az ellen, hogy tiltakozzanak az éjszaka ellen, amikor lehajtották az öreg Dixie-t? Az Oberlin hallgatóinak vannak bojkottálta a kollégiumi kávézót a sushi tálalására vonatkozó döntése miatt (Japán tulajdonában van), az ottawai egyetem hallgatói törölhetik a jógaórát (Indiától kisajátítva) és leállítottak egy burrito kocsit Portlandben mert receptötleteket és főzési tippeket kaptak egy mexikói kiránduláson. Néhány hónappal ezelőtt Kanadában, ahonnan Roberston származik, egy szerkesztő meg merte javasolni, hogy a saját kultúrájától eltérő kultúra ihlette vagy megragadó művészete külön díjat érdemel, és társai alapvetően megpróbálta elűzni a hivatásától. Egy szerkesztőtárs, aki helyeslően tweetelt az ötletéről, valójában az volt!

Miért nem tiltakoznak az amerikai déliek azért, hogy kitiltják a rádióból a The Night They Drove Old Dixie-t? Követelni, hogy a Grammy vonja vissza a Band életműdíját?

Mert Robertson humanizáló, valahogy apolitikus portréja a veszteségről, a fájdalomról és a zavartságról a Konföderáció összeomlásakor a polgárháború utolsó napjaiban elképesztő művészi teljesítmény. Így van ez az utolsó élő előadás is tökéletesen megragadva és időben megfagyva Martin Scorsese dokumentumfilmjével Az utolsó keringő .

Ha azt gondolnánk, hogy a kulturális előirányzatok egyre szigorúbb és agresszívebb normái - ha tisztességesen alkalmazzák őket - megakadályoznák a dal megírását? Hogy ezeknek az örökségi szabályoknak az alapján Robertsonnak csak azt kell hagynia, hogy írjon, az egy őslakos kanadai perspektíva? Megborzongok a gondolattól.

Szerencsére egyik sem történt meg. Az Öreg Dixie Down vezetett éjszaka jelenleg biztonságos, és széles körben az amerikai zene történetének egyik legnagyobb dalának számít. Ahogy lennie kell.

A politikai korrektség rendészeti problémáival, például a kulturális kisajátítással az a probléma, hogy nem védi az embereket. Mindannyiunknak arra kell törekednünk, hogy udvariasak, tiszteletteljesek és megértőek legyünk, különösen azoktól a csoportoktól, amelyek különböznek tőlünk és a múltban igazságtalanul bántak. Az ösztönök mögötte jók. A politikai korrektséggel az a probléma, hogy ennek a védelemnek az előírásával - társadalmi nyomásgyakorlás és akár szégyenteljesítés révén is érvényre juttathatja a jó és nem rendben lévő kódokat - ez alapvetően elnyomóvá válik. Hogy egy Katy Perry-videóban néhány rosszul átgondolt témát próbál meg megakadályozni, valaki más ragyogó, kockázatos művészi kifejezés magjait tapossa. És megfosztja az embereket attól a lehetőségtől, hogy megismerjék az új kultúrákat, és hozzájáruljanak a köztük folyó szabad cseréhez.

Az az ötlet, hogy egy regényíró írjon egy könyvet az írástudatlanok szerelmi történetéről koncentrációs tábor őre és a 15 éves fiúval, akivel viszonya volt (sajnálom, erőszak) szavakon kívül sértő. Az, hogy az író fehér német férfi volt, valószínűleg még rosszabbá teszi. Mégis valahogy Az olvasó művek. Zseniális és megindító, és azt teszi, amit minden nagy művészetnek el kell végeznie: elgondolkodtat bennünket, hogy mit jelent embernek lenni. Ami a lényeg: Soha nem lehet tudni, hogy mi fog működni, vagy ki képes arra, hogy valami működjön, amíg meg nem történik.

Szerkesztőm korábban azt mondta nekem: Nem az a könyv, hogy ki az - ki készítette, mi a célja -, hanem az, hogy mi a könyv csinál. És az az éjszaka, amikor lejáratták az öreg Dixie-t, tesz valamit. Olyan teljesen megragad valamit, olyan élénk illúziót kelt, hogy sok ember számára meglepő, aki elkészítette. Igen amit Robertson kitűzött.

Ha az Öreg Dixie-t lehajtó éjszaka ezt nem tette volna meg, ha ez elcsépelt vagy érzetlen volt, akkor nem kellene mellesleg felállnunk, hogy kulturális kisajátítással vádoljuk őket. Már rengeteg nyelvünk van a rossz vagy közepes művészet leírására. Ezért érdekes meghallgatni Joan Baez listájának első borítóját, amely - amint előfordul - teljesen hiányolja a dal szomorúságát és fájdalmát, úgy énekli, mintha valami szórakoztató egyházi kórus dallama lenne (megkapja a szövegeket is) rossz). És ennek eredményeként többnyire elhalványult a memóriából, miközben az eredeti dal továbbra is népszerű.

Azt hiszem, hogy Robertsonnak és a The Band-nek bérletet adunk, mert legbelül tudjuk, hogy ez a kulturális kisajátítás - ha jól csináljuk, ha jól csináljuk - valójában hívják Művészet. És amikor nem vagyunk túl elfoglaltak az internet felháborodási pontjainak keresésében, hogy magára a művészetre nézzünk, tudjuk, hogy valójában valami egészen hatalmas és fontos dolog.Ahogy Ralph Gleason beírná Guruló kő Az 1969-es The Old Dixie Down című filmről szinte irreális, hogy milyen jó a dal - ez jobban képes megragadni e hibás, megtört ok bukásának személyes költségeit, mint bármelyik történelemkönyv vagy elsődleges forrás.

Semmi olyat, amit olvastam, mondta, nem hozott haza az emberi történelem elsöprő érzéke hogy ez a dal igen ... figyelemre méltó dal, a ritmikus felépítés, Levon hangja és a basszus vonal a dob akcentussal, majd Levon, Richard és Rick nehéz szoros harmóniája a témában, lehetetlennek tűnik, hogy ez nem valami hagyományos anyag apáról fiúra adták át egyenesen 1865-ös telétől napjainkig.

Mégis, ha Robertson ezt a rabszolgaélmény érdekében tette volna, van-e esély arra, hogy - bármelyik korszakban - engedjük, hogy megússza?A kulturális előirányzat nem vád, amelyet szelektíven alkalmazni kell. Az a tény, hogy Robertson egy olyan csoportról írt, amelyet a társadalmi igazságosság harcosai vagy a politikailag korrekt érdekel, azt jelenti, hogy szabad bérletet kap? A kulturális kisajátítás vagy kizsákmányoló és rossz, vagy nem.

Lionel Shriver be ellentmondásos beszéde a Brisbane írói fesztiválon a kulturális előirányzatok védelmében azt állítaná, hogy a művészetet éppen erre tervezték, és mit kellett volna tennie. A sombrerókra, mint a kisajátítás különösen gusztustalan példájára, azt mondta: A sombrero-botrányok morálja egyértelmű: nem szabad más emberek kalapját kipróbálni. Mégis ezt fizetik nekünk, nem? Lépjen mások cipőjébe, és próbálja fel a kalapját.

Szándékosan provokatív példát szed, de nem téved. Erre való a művészet. Felfedezni önmagunkat és más embereket.

Az író, Roxane Gay nemrég panaszkodott az HBO új sorozatáról (olyan műsorról, amely még ki sincs, és amelyet már kisajátítással vádolnak), amely egy olyan világot képzel el, amelyben a polgárháború után a rabszolgaságot nem szüntették meg, rámutatva az összes többi alternatív történelemre, amelyet az írók választhattak volna. Miért nem alternatív történelem az őslakos amerikaiakról, vagy ha mexikóiak nyerték meg a mexikói-amerikait, azt kérdezi? (Azt kérdezném, hol van felháborodása A magas kastély embere miatt, amely egy olyan világot képzel el, ahol a japánok és a németek megnyerték a második világháborút.) De ez a lényeg - a művészek ezt választották. És mindenkit arra kell bátorítanunk, hogy küzdjen meg bármivel, amit csak akar, és nem szabad hagynunk, hogy a háttér korlátozza azt, aki úgy dönt, hogy megpróbálja.

És ennek az érvnek, miszerint a kulturális apropóció elnyomja a helyi vagy inkább megérdemelt hangokat: Hányan képzettebb zenekarokat írtak a déli bukásról 1968-ban? Lynyrd Skynyrd körül volt és erősen ment. Hány tehetséges történész és szónok próbálta elmagyarázni, honnan és miből származik az elveszett ügy? Mindez fájdalmasan rövid volt. Ez egy kívülállónak sikerült, ez egy srác volt, aki néhány órára elment a könyvtárba, és olyan zenére tette, amellyel közel egy éve dolgozott, és varázslat jött létre. Egyszerűbben, emberségesebben láthatta, mint azok, akik életüket a fák összetettségében töltötték és szem elől tévesztették az erdőt.

Nem lopás vagy zsákmányszerzés, ha olyan dolgokat veszünk át, amelyek inspirálnak benneteket egy kultúrában, és alkalmazkodnak hozzá, és megváltoztatják őket, hogy tovább fejlesszék a saját kifejezést. Ez egy jog. Ez a művészet lényege. És joga van mindkét irányba kiterjeszteni.

Elvisnek képesnek kell lennie arra, hogy a fekete zenét rock and roll-vá alakítsa, ugyanúgy, ahogy Rick Rossnak képesnek kell lennie arra, hogy túllépjen javítótisztként való karrierjén, hogy bármilyen képet felvegyen, ami neki tetszik rapperként, ahogy Idris Elbának is lennie kell, és lehet, hogy rossz ember James Bond, ahogy Lin-Manuel Mirandát joggal dicsérik azért, mert bármit tett Alexander Hamiltonnal, és ugyanúgy, mint Stephen L. Carter regényét Abraham Lincoln felelősségre vonása jogosan kapott izzó dicséretet. A zenekarnak képesnek kell lennie arra, hogy kanadaiakként belemélyedjen az iszapba az Muscle Shoals-ban, és ott inspirációt találjon, mint ahogy a hip-hop legnagyobb beat-készítőinek is nyugodtan kölcsönkérhetnének Steely Dantól (ahogy Kanye tette) vagy a The Doors-tól (mint Jay Z tette), és készítsen el minden olyan dalt, amelynek kipróbálására törvényes engedélyt kapnak (ez volt Puffy egyetlen hibája a Minden lélegzetet veszel - nem mintha kulturális előirányzat lenne).

Ebből hozunk létre szép dolgokat, azt, hogy 1 + 1 = 3, és megtanuljuk, és új perspektívák elé tárjuk. És ha ezt időnként rossz ízléssel vagy obszcén nyereséggel végzik, nos, erre van jövedelemadónk. (Elvis, amiért érdemes, fizetett akár 94% -os adókulcs dicsőségnapjai nagy részében. Azt reméljük, hogy Joan Baez Dixie borzalmas borítójának haszna egyenesen Sam bácsihoz került.)

NAK NEK zenekritikus azt mondaná az az éjszaka, amikor lehajtották az öreg Dixie-t,

Nehéz felfognom, hogy bármelyik északi, aki egészen más háborúban kelt fel, mint Virgil Kane, meghallgathatta ezt a dalt anélkül, hogy megváltozott volna. Nem kerülhet ki az énekes igazsága alól - nem a teljes igazság, hanem az igazsága -, és a kis önéletírás megszünteti a rést közöttünk.

Erre a kulturális előirányzat egyedülállóan alkalmas. És ez az, amire sokkal többre van szükségünk. Minden kérdésre. Minden ügy és minden közösség megérdemel valami olyan jót, mint az Az éjszaka, amikor lehajtották az öreg Dixie-t - rengeteget megérdemel. Mert ez egy csodálatos módja a hiányosságok megszüntetésének és az empátia megteremtésének, még azoknak az embereknek is, akiknek egyébként nem érezhetitek (a la emberek, akik a Délért harcoltak). Így generálunk megértést és egy új, jobb, megosztva kultúra.

Ha valaki képes megragadni a belváros fájdalmait, és az embereket megváltoztató módon közölni a világgal, ha valaki meg tudja fogalmazni a szisztémás elnyomás vagy jogsértés finom szúrásait, ha valaki képes kommunikálni az elöregedő közép-amerikai kilátástalansággal, ha valaki képes tanítsd meg nekünk, milyen érzés kívülállónak lenni, vagy hogyan marad a trauma egy embernél, akit a fene érdekel ki az, aki azt mondja?

Ha meg tudják csinálni, amint azt Hal Niedzviecki, akit korábban említettem, kanadai író bajba került, amikor azt sugallta - ha el tudják látni ezt a lehetetlen, de fontos feladatot, hogy a legkisebb hiányosságokat is kisajátítsák előirányzat útján -, akkor nem szabad megkérdőjeleznünk a hitelesítő adataikat, mi díjat kell nekik adni.

Ryan Holiday a legtöbbet eladott szerző Ego az ellenség . Ryan az Braganca főszerkesztője, és a texasi Austinban él.

Ő is ezt állította össze 15 könyv listája amiről valószínűleg még soha nem hallottál, ez megváltoztatja a világképedet, segít kiemelkedni a karrieredben és megtanít arra, hogyan élj jobb életet.

Ryan Holiday is:

• Korábban szobrokat tettünk fel, most csak lebontjuk őket
• Segítettem a Milo Trolling Playbook elkészítésében. Meg kell állítania a játékot abban.
• Hogyan győzzék le magukat az online „sokszínűségi rendőrök”, és hogyan hagynak minket sokkal rosszabbul?
• Szégyen utáni világban élünk - és ez nem jó dolog
• Nincs hamis hírproblémánk - mi vagyunk az álhírek problémája
• Szeretné újra igazán nagyszerűvé tenni Amerikát? Ne olvassa tovább a híreket.
• A valódi ok, amelyet abba kell hagynunk, hogy megpróbáljuk megvédeni mindenki érzéseit
• Ez az az üreges világ, amelyet a felháborító kultúra hozott létre