médiakritikus mert A New York Times , egy éve halt meg. Itt van egy emlék lányától, Erin Lee Carr filmrendezőtől.
Apukám 1936 e-mailt küldött nekem 2008 és 2015 között. A legtöbb rövid és üzletközpontú volt, még akkor is, ha az üzlet öröm volt: kapta meg a számot, ne késlekedjen. xo, d. Mások hosszabbak voltak, az a típusú levél, amelyet az oszloposok állítanak, az emberek már nem írnak. Szokatlan szerelmes levelek voltak, de olyan szülő rendíthetetlen szeretettel, akinek hiányozhat a gyerekkorom, ha csak nem tudja annyira átkozottan izgatni a felnőtt, akivé válok.
1936 e-mailt, de csak egy van, ahova folyton visszatérek, ahol azt mondta nekem: 'Kérem, tudja, hogy veled vagyok.'
édesem,
nagyon izgatottak vagyunk.
kérlek, értsd meg, hogy nemcsak szeretetünket és támogatásunkat hordozod magadban, hanem csodálatunkat és büszkeségünket is arra a döntésedre vonatkozóan, hogy ambícióidat ordítozni tudod a világra.
hajlandóságod kilépni az ismeretlenbe és nagyon fiatalon dolgozni egy csodálatos szakmai élet megkezdésében, összhangban áll azzal, hogy kik vagyunk, de természetben különbözünk. életre kelti a kaland érzését, de gyakran nagyon kicsi földrajzi lábon belül. te viszont azon dolgozol, hogy a világ polgárává válj. magával viszi az ambícióinkat, az Ön és családunk iránti ambícióinkat.
Biztos vagyok benne, hogy valamikor, valószínűleg előbb, mint később, belenéz a tükörbe, és azt mondja: „Mi a fenében ütöttem magam?” Nem te választottad a könnyebb, lágyabb utat, de azon fogsz kérdezni sokat és sokat ad cserébe. furcsa módon valami új lesz belőled, ha emlékezel arra, hogy ki vagy. Carr vagy, és ez egy bonyolult, csodálatos örökség. Ez azt jelenti, hogy kemény vagy, okos vagy, valaki más akar lenni. De ez azt is jelenti, hogy a hubris, a túlzás és az engedékenység hibái leselkednek rád. Vigyázzon ezekre a fenyegetésekre, jó döntéseket hozzon, nem egyszer-egyszer, hanem magától értetődő módon. Hosszú út van otthonról, és a döntéseinek következményei és haszna egyedül Önre hárul.
Azt mondta, kérlek, tudd meg, hogy veled vagyok. Nem csak a jó dolgokról akarok tudni. Mindent tudni akarok. És nem vagyunk távol a világtól, hanem egy rövid repülés, egy gyors hívás, egy vid chat a kezelhető időzónákon keresztül.
Szakmailag nem aggódom érted. A nikkel, amelyet rád tettem, az, amire szükséged volt a kezdéshez, de minden bizalommal bízom szorgalmadban, hajlandóságodban és jelentős készségeidben. Ön kereső, munkavállaló a munkások között.
Apádként azt gondolom, hogy rendben van, ha azt mondod, hogy a személyes életedben még vár néhány munka. A hajlandóság az önvalóval, azzal, aki vagy, és a saját társaságoddal együtt pihenni akarsz, valamit el kell sajátítanod. Senki más nem töltheti be a lyukat Erin-ben. Ezt csak Erin teheti meg. Szeress és légy jó az adott embernek a tükörben, és szeretni fogod és jó leszel a körülötted lévő emberekkel.
Itt az ideje, ahogy mondani szokták, eltenni a gyerekes dolgokat. Vagy ahogy néha mondom, vegye fel a nagy fiú nadrágot. Ebből olyan sok minden származhat, és ha úgy cselekszel, mintha a jövőd építése közepette lennél, a világ csodálatos módon bontakozik ki, és olyan ígéretekbe temetkezik, amelyekről soha nem is álmodtál. Legyen egyenlő az általad választott úttal.
Nem is tudok gondolkodni minden szórakozásodon, a szerzett barátaidon és a helyeken, ahová jársz. Mélyen büszke vagyok arra, hogy ki vagy és mivé válsz. Isten sokat adott neked és nekem - ez egy hosszú séta a szülői ház alagsorától ennek a kis családnak - és mélységesen boldoggá tesz, hogy a kaland ezt a fordulatot vette. Élvezze minden másodpercét.
Szeretettel és csodálattal,
köteg köteg
És akkor nem az volt.
Apám 2015. február 12-én összeomlott a Times Building irodájában. Mostohaanyám hívott be a kórházba, és a pánik azonnal beborított. Apa volt a félelem nélküli törzsi vezetőnk (saját kijelölt moniker). Mi a fenét csinálnánk nélküle? Aggódtam nővéreimért, mostohaanyáért, apám nagyobb családjáért, majd a túlélési ösztönöknek megfelelően aggódtam magam miatt. Innen merre lehet menni?
Más emberekhez mentem. Megkerestem azokat a nőket, akikről tudtam, hogy elveszítették a szülőjüket. Kérdéseket tettem fel nekik - alapvető, logisztikai kérdések, például: Hogyan alszom? Hogyan működjek? Hogyan akadályozhatom meg, hogy megöljek valakit, amikor azt mondják, hogy minden rendben lesz? A válaszok ugyanabban az oktató barkácsolási szellemben hangzottak el: fáradtan múltam el, dolgoztam, amikor feltétlenül kellett. Néhány válasz nem válasz volt, csak a valóság: Az ébredés a legrosszabb, mert emlékeztetned kell magadra.
Egyéves vagyok, és még mindig renderelek. Ha beszélhetnék azzal a gyászos gyerekkel, mert még gyerek voltam, mielőtt apám elhunyt, azt mondtam: kényelmetlenül érzed magad, amikor az emberek cigarettát gyújtanak körülötted. Ha el akarja érni a némítás gombot, akkor a barátok panaszkodnak szüleikre. El fogja veszíteni néhány ilyen barátot. Akkor hagyja el a szobát, amikor a barátja felveszi a telefonját, hogy üdvözölje az életben lévő édesapjának. Átkozni fogod magad, amiért törölted azokat a hangpostákat, amelyeket hagyott neked. Úgy fogja érezni, hogy a világot elárasztja a dzselló, és bokasúlyokat visel rajta.
De ha ez a gyerek tovább hallgatna, folytatnám:
Kezdesz egy csoportos szöveget nővéreiddel és mostohaanyáiddal, hogy kapcsolatot tartsanak és vigasztalják egymást. Munkaeseményeken fog átjutni anélkül, hogy Christian Bale-t húzna. Minél többet fog megjelenni az emberek előtt. Csatlakozni fogsz egy gyászcsoporthoz A vacsora ahol más, 20-30 év körüli férfiakkal és nőkkel találkozik, akik elvesztették szülőjüket. Megtanulja, hogy a sírás jól érezheti magát, különösen akkor, ha a munkától távol esik. A bor és a bánat reakciójának átfogó helyszíni vizsgálata után abbahagyja az ivást. Órákig fog tölteni hihetetlen fotókat a 80-as és 90-es évekről a kis családról, amely képes. Meg fogja találni, hogy a családod, most még kisebb, még mindig képes. Büszke leszel apádra.
Hat hónappal ezelőtt volt egy nagy találkozóm. Az a fajta találkozó, amely reggel 6-kor hideg verejtékben ébreszt, azzal az érzéssel, hogy még soha nem aludtál el igazán. Természetesen egy órával korábban érkeztem, így elmentem egy közeli kávézóba. Felkészültem, megvolt a merevlemezem, és remek dolgok voltak rajtuk, de nem tudtam megingatni azt az érzést, hogy valamit elfelejtettem. Amikor ott ültem, és a stressz megevett egy darab csokoládébolydát, rájöttem, hogy érzem magam, mert nem beszéltem apámmal, ezt a hagyományt minden nagy találkozás előtt betartottam. Előző este nem tudtam az előkészítő telefonhívást átnézni azokon a szavakon, amelyek bármit elnyerhetnek. Csak a saját gondolataim zörögtek a fejemben. Úgy éreztem, hogy elvesztettem az ászomat a pakliban, és ha ismernéd apámat, megígérem, hogy egyetértesz.
A találkozó jól sikerült. Kábultan léptem ki, és rájöttem, hogy egy évvel mínusz egy nappal korábban kiléptem egy találkozóról az HBO-val, és egyenesen a A New York Times . Egy intenzív, kilenc hónapos fejlesztési megállapodás után az HBO úgy döntött, hogy zöld fényt vet a filmemre. Apám kint állt cigarettával és a mobiljával. Felnézett és azt mondta: Vissza kell hívnom, itt van a gyerekem. Elmondtam neki a jó hírt, mire elmosolyodott a legnagyobb szar-vigyor: tudtam. Odabent munkatársai odajöttek hozzá beszélgetni, de ő nem engedte, hogy elkezdjék, mielőtt tudták: Erin itt csak zöld színű volt az HBO által. Ekkor még nem írtak alá papírokat, így nem voltam biztos abban, hogy helyes-e az újságíróknak mondani A New York Times . Apa elcsitított, amikor megpróbáltam hangot adni a gondjaimnak.
Egy évvel és egy nappal később jó hírekkel tértem vissza. Odaléptem A New York Times és hangosan suttogta a jó híremet. Természetesen senki sem hallott engem. Sírtam - és keményen. Nem szégyelltem. Közelebb álltam ahhoz a személyhez, akit apám látott, amikor rám mosolygott: olyan emberre, aki csak a katasztrófával vívott harc miatt létezett, aki túlélte ezt a harcot a belém vetett bizalma miatt, és aki megtudta, hogy rendben van egy pillanat az ünneplésre , még akkor is, ha a szerződést nem írják alá, és az eredmény korántsem biztos. Amúgy csak annyi pillanat van az életben.
Köszi apu. Hiányzol.
Erin Lee Carr filmrendező, akinek A net vizsgálata premierje az HBO-n lesz. Kövesse őt a Twitteren @erinleecarr
