A szerző mint fiatal kalandor. (Ez a kép megmagyarázza jelenlegi testtartási problémáit is.) Életem során gyakran néztem apámra, és azon gondolkodtam, vajon rokonok vagyunk-e. Ugyanaz a hajszín és
csontszerkezet, de érdekeink ritkán fedik egymást. Élvezi a táborozást, a kenuzást és a bajuszt, míg én a Netflixet, az ételszállítást és a taxis utak ésszerűsítését részesítem előnyben, pedig az alkalmazás szerint metrózni kell.Minden évben születésnapomra apám ajándékoz nekem egy könyvet a pusztaság felfedezéséről, amelyet aztán azonnal kölcsönkér, és a nap hátralévő részében olvasással tölti. A bátyámat és engem is különféle kalandokban vont magával az elemekbe, amióta elég idősek voltunk ahhoz, hogy meghaljunk az expozíciótól. Bár hiányozhatott a lelkesedés vagy a túlélési készség ezekhez a kalandokhoz, megértettük, hogy jelenlétünk boldogságot hozott számára. Emellett ő fizette a mobiltelefon-számláinkat, így nagyjából meg kellett tennünk, amit mondott.
A mobilszolgáltatásnak ez a bénító igénye miatt 2007. december 24-én elhagytam New Yorkot (tsetse légyszám: nulla), és ott álltam a Kilimandzsáró hegy lábánál (tsetse légyszám: rengeteg). A Kilimandzsáró-hegy túl magas hegy - az egyik legmagasabb a Földön. Összesen hat nap szükséges a fel- és leszálláshoz, és legalább két útmutatóra van szükség, amelyek segítenek az út során. Ezeket az útmutatókat apám csalódására törvény írja elő. Ha lett volna rá módja, egyedül mentünk volna fel a hegyre, térkép nélkül, majd kitaláltuk volna, hogyan lehetne kenuzni.
Fő vezetőnk egy alacsony, Sámson nevű férfi volt, másodlagos vezetőnk pedig egy nem olyan rövid férfi, akit teljesen elfelejtettem. Ahelyett, hogy köszönnének, tálaltak nekünk egy tál levest, és figyelmeztettek, hogy ha nem iszunk elegendő folyadékot, a hegy összetör bennünket. Végső búcsút intettünk az áramnak, és elindultunk.
***
A Kilimandzsáró-hegy mindig is apám Everestje volt. Álma az volt, hogy a három kocher férfi egyszer meghódítja. Valahányszor javasolta az utat, ami gyakran megtörtént, hozzátette a mulatságos tényt, hogy abban az évszakban, ahova megyünk, senki nem mászna fel az Everestre. Így ha felértünk egy rövid pillanatra, mi lennénk a legmagasabb emberek a Földön. A bátyámmal válaszoltunk erre a teljesen zavartalan csalira, ha egy multikamerás szituáció szereplői voltunk, mi minden bizonnyal a jelszavunk lehetett: Daaaaaaaad, idegesítesz.
Arra gondoltunk, hogy ugyanúgy megmásszuk a Kilimandzsárót, mint arra, hogy Nicole Kidman kiszorít egy repülőgépből. Igen, feltételezem tudott de valószínűleg nem velünk, vagy bárkivel, akit ismerünk.
Az első nap elég kellemes volt. A hegymászás nem volt túl nehéz, az időjárás kellemes volt, és korán rájöttem, hogy az emberek által feltett kérdésekre a Toto Africa című dalszövegek idézésével tudtam válaszolni. Nem gyakran van lehetőségem erre, ezért lehet, hogy túl sokat használtam ki. Délután 2 óráig a csoportunk négy másik embere teljesen abbahagyta a szemkontaktust velem, abban a reményben, hogy megakadályozza, hogy megismételjem azt, amit az esőzések megáldására terveztem.
A második nap reggeli előtt találkoztunk egy másik emberrel, aki felkapaszkodott a hegyre, egy középkorú holland nővel, agresszívan ráncolt szemöldökkel. Megkérdeztem tőle, hogy áll a Mordor szikláin A homloka ráncos maradt. Vezetőink reggelit készítettek levesből, és azt mondták: Ma sétálni fogunk a felhőkön. Bár hallottam ennek a mondatnak minden szavát, úgy döntöttem, hogy nem viselek esőfelszerelést, mert nyilvánvalóan abban a hitben működtem, hogy a felhők vattacukorból és kívánságokból állnak. A nedvesség skálán a második nap valahol Krisztus közé került, átázok! és komolyan, attól tartok, hogy akaratlanul feldühítettük egy öreg esőistent. Egy óra múlva, miután a hipotermia befejezte a bevezető kis beszélgetést a keringési rendszeremmel, késsel kellett levágnom az áztató ruhákat reszkető testemről, és kicseréltem apám tartalék vízálló hőtermelőivel. Éppen akkor, amikor kezdtem visszanyerni az érintésérzetemet, annak közepén, hogy hangosan kimondtam: Ahh, ez most jobb, amikor a hasmenés elkezdődött. Körülbelül 20 percenként a lehető legkevésbé mentegetném magam, keressek egy közeli sziklát, leguggoljak mögé, és szakadó esőben tűrjek valamit, amelyet pontosabban ördögűzésnek írnak le, mint a székletürítést. Ez volt a második nap. Ez volt a karácsony napja.
Apám közben az út minden másodpercét szerette. Véletlenszerű időközönként felkereste a bátyámat és engem, és megadta nekünk a klasszikus apja nyakát.
Mit gondolsz, srácok? Nagyszerű, igaz ?!
Ellenálltam annak a késztetésnek, hogy azt mondjam: Apa, már két évtizede ismerlek, és ez a nyakszorítás soha nem érezte magát jól, ehelyett azt mondta, hogy a sokkal tapintatosabb, Daaaaaaaad, idegesítesz.
*** 
Komolyan mondom, hogy Kilimandzsáró nagyon magas hegy.
Attól a pillanattól kezdve, hogy a kilimandzsárói út valósággá vált, apám figyelmeztetett a nagy magasság testre gyakorolt hatásaira. Amint feljebb emelkedsz a hegyen, a tested nehezebben jut oxigénhez az agyadhoz. Ez sokféle tünethez vezethet, beleértve a szédülést, álmatlanságot, légszomjat és az érzelmeid drámai felfokozása. Ezt meglehetősen jól ismertem, mivel több évet töltöttem egy Williamsburg hatodik emeleti sétányán. A harmadik napon azonban teljesen megfeledkeztem róla, amikor teljesen biztosan felébredtem, hogy apám viszonyt folytat a szörnyű holland nővel.
Nem vagy fél nő az anyámból, gondoltam, miközben dühösen kortyolgattam a levest. Nem hittem el, milyen lazán töltötte a vizes palackját, 15 méterre, miközben szüleim házassága felbomlott. Megfogadtam, hogy bármilyen módon megszüntetem ezt az ügyet. A nap hátralévő részét azzal töltöttem, hogy belevágtam a holland nő és apám közötti beszélgetésekbe, majd hangosan és hirtelen témát váltottam anyámra. Hűha, remek pont. Anyám is jó pontokat tesz. Kedves hölgy, és mindannyian együtt élünk egy házban. Jobb, Apu ? Ezt a fajta erőfeszítés nélküli részt általában zavaros tekintettel fogadta, majd azt a javaslatot követte, hogy igyak több folyadékot.
***
A negyedik nap a csúcsnap volt. Így működik: Először felébred, és lecsúszik a reggeli leves. Ezután alaposan megvizsgálja apja sátrát, hogy megbizonyosodjon arról, hogy előző este ott nem történt-e piszkos holland szex. Ezt követően rövid három órás túra van a csúcs aljáig. Egy másik tál leves vár rád, amelyet meg kell enned, bármennyire is hangosan tiltakozol, hogy az említett leves kezdő íze olyan, mint a földön lévő hónalj. Éjfélkor koromsötét sötétségben megkezdődik a csúcsmászás. Éjszaka kell menni, mert ilyenkor megdermed a kavics, megkönnyítve a mászást. A csúcs a hegy legnehezebb része, és az emberek jó százalékának végül vissza kell fordulnia. Annyira figyelmeztettek minket a veszélyeire a mászás során, hogy amikor valójában elkezdtük és rájöttünk, hogy nem kell angyalokkal birkóznunk felfelé menet, a bátyámmal nem találtuk túl nehéznek.
Apám más történet volt.
Körülbelül a lejtő felénél lassítani kezdett. A lassulás hamarosan teljesen leállt, és amikor megkérdezik, hogy O.K.-e, 20 másodperces csönddel válaszol, majd megpróbáltatásokkal ... azt hiszem. (Tipp minden odakinn lévő szülőnek: Ha valaha is meg akarja rémíteni gyermekeit, válaszoljon így bármilyen kérdésre.) Végül messze elmaradt tőlünk, és a másodlagos vezető - nem Sámson néven - visszahúzódott mellé.
Amikor 3 milliárd méteres tengerszint feletti magasságban van, az általában elég csendes, és a köztünk növekvő távolság ellenére még mindig jól hallottam apám légzését. Hangos volt, fáradságos és reszelős, és gyorsan elnyomta minden gondolatot a fejemben, egy kivételével: Apám meghal . Most 3 éves korom óta sokszor előfordult ennek a félelemnek a különböző verziói: amikor a szüleim későn értek haza egy vacsoráról, amikor felhívtam a mobiltelefonjukat, az egyenesen a hangpostára ment, és nagyjából bármikor, amikor nem tudtam ne találja őket egy Walmart-ban. Ez azonban más volt. Ezúttal tényleges bizonyítékok támasztották alá a paranoiámat. Hirtelen felmerültek kérdések, amelyekre válaszokra volt szükség.
Az öcsém hogyan fog reagálni?
Hogyan mondjam el anyámnak?
Hogyan vihetjük le a testét a hegyről?
Mi van, ha meghal, és én nem sírok?
Mit fogok mondani a temetésén? 
A szerző és az apja, nagyon távol a beltéri vízvezetékektől.
Úgy döntöttem, hogy nem pazarolok időt, elkezdtem vázolni a gyászbeszédet. Arra gondoltam, hogy viccből nyitok - semmi ízléstelen, csak valami könnyű és gyors, hogy megtörje a feszültséget. Ebből áttérnék egy bájos anekdotára, amely hősi, mégis gondos lélekként festené őt. A sztori után megtalálnám a módját, hogy különféle saját eredményeket említsek, hogy lenyűgözhessem a barna hullámos hajú csinos lányt, akiről azt képzeltem, hogy a dobogó közelében ül. (Nem voltam biztos benne, ki ő - gondolom, a felvásárló lánya. Remélhetőleg nem akármilyen távoli vér szerinti rokon.) Talán a felénél felszakítanám az előkészített beszédemet, leugranék a színpadról, és gázolnék az ezres tömegen keresztül kinyújtott kezekkel, megpróbálva megérinteni a köntösöm szegélyét. Köpenyt viselnék.
Éppen akkor, amikor eldöntöttem a leghatékonyabb módját az úszó temetkezési gyertyájának meggyújtására, elértük a hegy tetejét. Nos, a legtöbbünknek volt. Apámnak nyoma sem volt. A sötétségben vártuk őt. Rideg 15 perc telt el. Sámson javasolta, hogy távozzunk; nem volt biztonságos nagyon sokáig ezen a magasságon maradni.
***
Amióta apám először elhurcolt minket a pusztába, minden kaland mindig ugyanúgy végződött: hármunk fényképével, karöltve, mosolyogva és diadalmasan állva valamilyen túraútvonal vagy kemping felett. Bármennyire is vonakodva vettük részt testvéremmel ezeket a szabadtéri kirándulásokat, mindig szívesen pózoltunk a fotónak. Mert különben mi értelme volt? Hogyan kellett apámnak féltékennyé tennie a dagerrotípusos bizonyítékok nélkül? Hirtelen az a veszély fenyegette, hogy csak emlékeinkkel térhetünk haza.
Megyek érte, mondtam, és gyorsan elindultam vissza a hegyről, mielőtt Sámson tiltakozni tudott volna. 10 perccel később úgy találtam, hogy apám idősebbnek látszik, mint valaha láttam. Fogai szorosan összeszorultak, és úgy tűnt, hogy minden lépés herklulesi erőfeszítéseket igényel. Láttam, hogy lát engem. Láttam, ahogy elnyelte a fájdalmat és a mosolyt. Édes időt töltesz, viccelődtem. Erőtlen kuncogást kínált, és beszélni kezdett, de úgy tűnt, úgy döntött, energiáját inkább arra fordítja, hogy mozgassa a lábát. Csendben sétáltunk egymás mellett. Végül megláttuk a hegy legmagasabb pontjára ültetett zászlót és a bátyámat, aki éppen alatta ült. Apám megállt egy pillanatra pihenni. Kinyújtotta kezét, gyengén szorította a nyakamat. Szeretném, ha tudnátok, hogy nagyon - a hangja recsegni kezdett - büszke vagyok rátok. Szimatolt és csendesen sírni kezdett. A torkom elkezdett fájni. Rossz. Tudtam, hogy ha megpróbálok mondani valamit, az úgy hangzik, mintha John Boehner július negyedikéről beszélne. Tehát csendben maradtam.
A nap kezdett felkelni - tökéletes megvilágítás egy fényképhez. A Föld három legmagasabb emberének képe, amelyek mindegyike a legjobban igyekszik nem sírni.
***
Ezt a Kodak pillanatot azonnal Sámson és Nem Sámson követte, hogy feltétlenül alacsonyabb magasságba kell jutnunk. Gyorsan lefelé haladtunk, de éppen amikor beléptünk a csúcstáborba, apám összeesett és fájdalmában a mellkasát kezdte szorongatni. Az útmutatók körülbelül öt percet vettek igénybe, hogy lényegében mást ne tegyenek, csak levest ajánlottak neki. A pániktengerbe fulladva eszeveszetten kezdtem keresni a lehető legközelebbi életmentőt. Ekkor láttam meg. 
A szerző és bátyja abszolút izgalmas időt töltenek a kenuban.
Magunkkal egyidőben mentünk fel a hegyre, magas, széles vállú, ezüst hajú brit férfi volt. Nem egy, hanem két sétabotot használt, és úgy nézett ki, mint az imperializmus szó. Rendszeresen kinézett a hegyi szikláról, mélyet lélegzett és felkiáltott: élet ! Ugye fantasztikus ? Abból, amit hallottam, ez volt a hatodik alkalma felmenni Kilimandzsáróra. A félelemtől remegve közeledtem hozzá.
Szia. Figyelj, nem ismersz. Csak ... apámnak fáj. Fáj a mellkasa, vagy valami, és az emberek nem tudják, mi az, és én megpróbálom pontosan kitalálni, mennyire félnem kell, és nem tudom, hogy tudsz-e valamit bármiről, de tudsz segíteni ? A homloka összeráncolt, a szeme hunyorított. Bólintott valami messze a távolban, majd azt mondta: Hozd magához. Jackpot.
Néhány perc múlva egyedül apámmal, ez a férfi sétahajó hajója közeledett felém. Úgy gondolom, hogy kifejlesztette a porcnak nevezett esetet valami fantáziadús szó tüdő- valami-más-divatos szó- ilizmus - mondta. A lehető leghamarabb alacsonyabb magasságba kell jutnia. Öt percen belül apám és Not-Samson elindult a hegyre. A bátyámnak és nekem azt mondták, hogy követhetünk egy tál levest. Húsz rettenetes perccel később aggódva indultunk útnak.
***
Egy óra telt el, és apámnak nyoma sem volt. Aggódtam. Ezen a ponton kellett volna utolérnünk őt. Egy jelenet villant a fejemben. Hirtelen összeomlott, és a kalauz a válla fölé vetette, és elkezdett lefutni az ösvényen. Gyorsan megmozdult, de apám nehéz volt, és még mindig két napra voltunk a törvényes orvosi segítségtől. Hirtelen egy sprintbe törtem. Ez valószínűleg sokkot okozott testvéremnek és Sámsonnak. Az elmúlt 30 percben egy szót sem szóltam, nem beszélve arról, hogy bármilyen jelzést adtam volna arról, hogy a legnagyobb sebességgel futni készülök. Zavartan követtek. Futottam, amilyen gyorsan csak tudtam, remélve, hogy időben elérem apámat, hogy… elbúcsúzhassak. Hogy megszorítsa a kezét. Megköszönni neki. Köszönöm neki, hogy bátorított, hogy kövessem az érdeklődésemet, annak ellenére, hogy vadul különböztek tőle. Köszönöm neki, hogy átadta a kaland érzését és a bátorságot, hogy meghódítsam a saját hegyeimet, még ha csak a metaforikus fajtát is. Köszönöm neki, hogy megtanított mászni.
Megpróbáltam kitalálni, hogyan lehetne ezeket a köszöneteket egyetlen tömör mondatba szorítani, amikor elértem egy domb tetejét, és ott volt. Nagyon élve ült egy sziklán és egy tál levest evett. Hé! Sokkal jobban érzem magam mondta vidáman. Véletlenül bólintottam, nagyot nyeltem és azt mondtam: Daaaaaaaad, idegesítesz.
