Anthony. Haboztam feltenni a kérdést. Valaki kapcsolódik Casey Anthonyhoz? Mondtam egy 20-as nőcsoportnak. Mármint egyáltalán? Ha a gyermeke meggyilkolásával foglalkozott, meg tudja-e érteni valaki, honnan jön?
Inkább megkérdeztem a csoportot, hogy szoros személyes rokonságot éreztek-e Jeffrey Dahmerrel. Nem, az egyetemes konszenzus volt.
De csendesebben, külön-külön, mindegyik rámutatott, hogy megérthetik, hogy az anyaság kimerítő lehet, és milyen jólesett, hogy Casey csak azért tudott kimenni és tetoválni, mert kedve volt hozzá.
Nézd, egy barátom suttogta, Jen, emlékezned kell arra, milyen fiatal volt. Most még csak 25 éves.
Ó, az ég szerelmére válaszoltam: mi vagyunk 25. Néhány héttel a lánya halála után kint volt egy „forró test” versenyen. Ki csinálja ezt?
De általában erre szolgálnak a 20-as évei, válaszolta halkan. Forró test versenyeken való versenyzésért.
Elkezdtem gondolkodni azon, mit tettem az előző napon, és ebből mennyit tudtam volna megtenni, ha gyermekem van. Feltételezve, hogy fizetésem nagy részét teljes munkaidős dajkába vagy napközibe tudnám süllyeszteni, akkor is elmehetek az irodába, és ebédelhetek. De nehéz igazolni, hogy inkább látnád X férfiak: első osztály mint időt tölteni a csecsemővel.
De vajon az anyaság nem tölt el akkora örömmel, hogy ezek a vágyak nem léteznek?
Koa barátom, a Mommyish szülői oldal szerkesztője megjegyzi, hogy a Casey Anthony-eset arra emlékeztet minket, hogy az anyák általában bizonyos egydimenziós identitásokkal mozognak kultúránkban.
Biztos. Állítólag szelíd, homályosan angyali identitást kell felvennie.
De talán az anyaság nem az életed legnagyobb pillanata. Talán még mindig arról álmodozik, milyen lenne forró test versenyeken versenyezni. Ettől rettenetes?
11 éves koromban az angol osztályom kapott egy feladatot, hogy menjen haza, és interjút készítsen szüleinkkel életük legboldogabb napjáról. Azt hiszem, apám azt mondta: Az a nap, amikor feleségül vettem az anyádat, ez volt a helyes válasz. Aranycsillag, apa.
Aztán megkérdeztem anyámat.
Nos, mondta, New Yorkban éltem. 20 éves voltam. És kimentem - az esés volt -, és vettem egy perecet az egyik eladó kocsiban. És a pereces ember hagyta, hogy só nélkül fogyasszam, mert nem szeretem a sót. És jó volt. És csak szerettem a munkámat. Szerettem New Yorkban lenni. És még akkoriban rájöttem, hogy abban a pillanatban csak teljesen boldog voltam.
Segítségképpen elmagyaráztam: Azt kell mondanod: 'Az a nap, amikor megszülettél, gyönyörű lányom.'
Ó, mondta anyám, ami után egy pillanatra megállt, és egy pillanatra áttekintette a matematikai házi feladataimat, és megfontolta.
Nem, válaszolt vidáman, nem, nem ez volt. Mindenképpen a perec dolog. Menj azzal.
Akkor azt mondtam neki, hogy rossz anya, és elmentem egy dühös esszét firkálni arról, hogyan szereti jobban a perecet, mint engem. Természetesen, ha olvastam volna a cikket A Daily Mail a múlt héten Szörnyeteg vagyok-e, bárcsak sohasem lennének gyerekeim? Tudtam volna, hogy nem volt rossz anya, amiért sóvárogva gondolt egy szabadabb és szellősebb életre. Tudtam volna, hogy szörnyeteg.
A cikk egy 50 éves nőről szólt, aki két fiút nevelt fel, de soha nem volt ideje karriert fejleszteni vagy egyetemre járni. Most arra gondolt, milyen lenne az élet, ha másképp csinálná a dolgokat. Ez olyan dolognak tűnt, amelyet 1920-ban Robert Frost nagyjából lefedett, de ellenőriztem a megjegyzéseket.
Undorodom ettől a nőtől. Ha az életed „nem az volt, amit akartál”, akkor vagy a) soha nem volt gyereked, vagy b) bátornak kellett lenned adni őket olyan családoknak, akik feltétel nélkül szeretik a gyerekeket. - Rachel, Anglia 7/2
Ha az anyaság ennyire fekete-fehér felvetés - ha soha nem engedhet meg mást érezni, csak a hálás hálát, hogy megáldjon miniatűr emberek gondozásával, akik, legyünk őszinték, nem igazán tudnak szellemes beszélgetést folytatni ürítenek magukon - akkor talán érthető, ha menekülni akarnak.
Felhívtam anyukámat. Kívánt valaha?
Anyám szünetet tartott. Egyszer el akartam hagyni. Ön 3 éves volt. Egy kínai étteremben voltunk. Mindenki fáradt volt. Feszült volt. Apának nem tetszett az étel. És befejeztük, és azt mondtam: „Most az autóhoz megyünk”, és te a másik irányba sétáltál. És azt mondtam: „Nem, nem, nem, ez így van”, és lefeküdtél a földre, és csak elkezdtél üvöltözni. És komolyan gondoltam: „Csak elmegyek, és nem fordulok vissza.” És abban a pillanatban szerettem volna. De nem tettem.
Mondtam anyámnak, hogy megkésett jutalomként, hogy 22 évvel ezelőtt nem hagyott el, legközelebb, amikor New Yorkba jön, megveszem neki az összes perecet.
editorial@observer.com
