A carlyle-i szálloda plüss ebédlőjében Sugar Rautbord, a chicagói társasági társaság, pénzgyűjtő és regényíró március 24-én elfogyasztotta reggelijét. Miután rendelt narancslevet (amelyhez soha nem nyúlt hozzá) és egy sovány tej cappuccino-t sok-sok hab, elkerülte néhány olyan elterjedt popfilozófiát, amelyet meglehetősen zavarónak talál.
Nézze meg a világot ma - mondta Ms. Rautbord. A legnagyobb erő a kaméleonok, azok, akiknek volt bátorságuk azt mondani: „O.K., már nem vagyok olyan helyen, amely nekem dolgozik. Itt az ideje, hogy eljussak a következő helyre, ideje feltalálni magam. ’Az élet megváltoztatása tudatos döntés. Ez a „menj az áramlással” gondolat. Nem. Mindent tudok róla: Ne nyomd a folyót és menj az áramlással. Nos, a folyó Indiába visz, kedvesem - mondta Ms. Rautbord.
Cukrászdás szőke haja a sötétkék Ralph Lauren nadrágkoszorú válla fölött kavargott. A hajtókáján egy ékköves kaméleontű. Ujján vakító sárga gyémánt, több karátos plusz karátból. Jelenleg, amikor elváltam Mr. Rautbordtól, megengedte, hogy Equal a cappuccino hab csúcsába süllyedjen. Néhány dolog jobban végződik, mint ahogy kezdődik.
Májusban a Warner Books kiadja Ms. Rautbord harmadik regényét, a Kaméleont. Körülbelül két évbe telt, mire írtam, és egy életemig tartott a kutatás. Nem mondhatom, hogy a könyv nagyszerű irodalom, de szerintem szórakoztató és informatív. Szünetet tartott. Scott Turow barátom nagyon kedves volt a Kaméleonnal kapcsolatban. Azt mondta nekem: „Cukor, hagyd abba a cipődet. Ebben a műfajban te vagy a legjobb. ’Ms. Rautbord korábbi könyvei: Édes bosszú és Lányok a magas helyeken.
A Kaméleon egy Claire Organ nevű lány történetét meséli el, aki szó szerint a Marshall Field áruházában született, közvetlenül 1924. karácsony előtt. Apja hiányzik, édesanyja két szobatársával lakik egy kis lakásban. A három nő, akit szeretettel nagynéninek hívnak, a Marshall Field's üzletasszonyai, ahol Claire az áruház Eloise-jává válik. Claire természetesen nem nő fel eladónővé. Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy és Pamela Harriman életétől inspirálva Ms. Rautbord négyszer vesz feleségül Claire-t, négy nagyon különböző kaméleon-életre, ahogy a szerző mondja, mielőtt az olvasó elhagyja a nagyon szimpatikus Claire-t az 516. oldalon, amikor a történet véget ér.
Merészséges lett volna tőlem egy olyan szépirodalmi könyvet írni, amely ezt mondta: „Így lehet kaméleon” - magyarázta Ms. Rautbord. A regény lágyabb módszer. Inkább „gyere velem”, mint „nézz rám”. Ms. Rautbord kinyitotta a Kaméleon egy példányát, és felolvasta: „Tudod, hogy van, amikor visszatekintesz az életedre, alig ismered fel azt a személyt, aki valaha voltál. Mint egy bőrt bontó kígyó. ’Kitalálod, ki mondta ezt? Jacqueline Kennedy Onassis!
Vajkést forgatva Ms. Rautbord kinyitotta a Federal Express borítékot, és átszitálta néhány titkárnője egyik napról a másikra küldött papírját a Lake Shore Drive-i lakásáról. A portfólió számos példányát tartalmazta a Fashions of the Hour, Marshall Field illusztrált magazinja az 1920-as és 30-as évekből. Gyerekkoromban mindig kihagytam valamilyen órát vagy órát, és vonattal vagy anyám kocsijával és sofőrjével mentem Chicago-ba Evanstonból, hogy elmehessek Marshall Field's-be. Nézni. Hallgatom a hölgyeket az öltözőben. Ms. Rautbord emlékeztetett arra, hogy különböző személyiségeket próbálkozzon különböző ruhákhoz.
Amikor a Kaméleont kutattam, napokat és napokat gázoltam Marshall Field levéltárában. A repülőgépek előtti napokban a 20th Century Limited elhagyta az akkor Hollywoodnak hívott L.A.-t New Yorkba Chicagóban. Az üzlet a következõ volt: ebéd a kocsmában, négy óra a Marshall Field's-nél és vissza a vonatra. Amelia Earhart valójában Marshall Field's számára készített egy ruházati sort, Amelia Earhart aktív nők sportruházat-sorozatát. Mivel Shirley Temple ott szerepelt, megtanítottam Claire-re, hogyan kell gödrözni.
Április 29-én a Marshall Field Michigan Avenue-i ablakait a Kaméleonnak szentelik. A New York-i Pucci International Ltd. a regény szereplői ihlette próbababákat készített. Ami a Kaméleont népszerűsíti, amely március 15-én tombolást kapott a Kirkus Review-ban, Ms. Rautbord bizonytalan volt. Szép volt, hogy a Vanity Fair felvette 1998 novemberi számába, mint Amerika 200 legbefolyásosabb nője. (Ne hívja őt emberbarátnak. Ő csak „jól öltözött önkéntes” - olvasható a példányban.)
És jó lenne, ha meg tudnánk csinálni a barátnőm műsorát, amiben már 11 alkalommal voltam jelen - mondta Mrs. Rautbord mosolyogva. A barátnő Oprah Winfrey. Nem szívesen feltételezünk semmit, de nem lenne jó, ha műsort készítenénk azokról a nőkről, akik bátran feltalálják magukat? Kipipált néhányat: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. És Monica Lewinsky, akivel Washingtonban találkoztam a William Ginsburg-napokban. Olyan szép. Mint Hófehérke a törpék nélkül. Kötöttünk, mert azonnal megtetszett neki a gyémántgyűrűm, és tudni akarta, hogyan szereztem be, ami szerintem nagyon sokatmondó volt.
Ms. Rautbord néhai apja, a gazdag chicagói Robert Kaplan a második világháború alatt vette feleségül édesanyját, a hollywoodi színésznőt, Virginia George-ot. Három lányuk született, köztük a kis Donna Louise, akit dajkája becézett Cukornak. Sugar keletre érkezett, hogy művészetet és kreatív írást tanuljon a New York-i Bronxville-i Sarah Lawrence College-ban. Polgári társai Shelley Wanger, a Random House szerkesztője és Joan Juliet Buck, a French Vogue főszerkesztője voltak. Épp ez a kis ol ’kukoricával táplált középnyugati lány voltam. Az első szünetemen otthon anyám megkérdezte: „Milyen nyelven beszélsz?” Olyan sok keleti parti beszédmintát vettem fel. Ms. Rautbord hangja néha kissé déli. A hang minden, mondta. A legjobb hangnak nincs földrajza. Nincs árulás, mint Claire-é. Sarah Lawrence után Ms. Rautbord feleségül vette a chicagói üzletembert, Clayton Rautbordot. A most 26 éves fiuk Floridában él.
Jet-set újonnan bikiniben a csónakidőszak tetején. Vállalati feleség időszak. Szuperanya időszak, Ms. Rautbord kuncogott, mint egy héliumba illatosított tinédzser, miközben felsorolta néhány kaméleonszerű inkarnációját. Tudományos időszak, amikor megkaptam a gazdámat. Válás ideje. Most gyászidőszak van. Januárban Rautbordné hosszú barátja, Jay Pritzker, az iparos és építészmérnök patrónus szívinfarktus után 76 éves korában elhunyt.
Anyám megtanított arra, hogyan legyek kaméleon, bizakodott Ms. Rautbord. A technika nagyon egyszerű: A túlélés érdekében megváltoztatja a színeit. Gyermekkoromban gyermekbénulásom volt. Bizonyos napokon a lábam nem működött jól. Anyám színházi képzéséből megmutatta, hogyan lehet a problémát ilyen vonzó modorokká alakítani, például a csípőre tenni a kezemet, és valahogy megrángatni a lábamat - mondta Ms. Rautbord, miközben felállt és demonstrált. Ez egy kicsit érdekesebbé tette a dolgokat, mondta, visszatérve a habját nem vesztett cappuccinójához.
Billy listája: Kvízidő!
1. Marc Hom a közelmúltban hollywoodi színészekkel melyikkel hirdetett kampányt a svéd H&M Hennes divatcégnél?
nak nek. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Mi történt Fabio romantikus regényborítóval a közelmúltban?
a. Fabio és Monica Lewinsky Finnországban kötöttek kapcsolatot, ahol ő népszerűsítette könyvét, ő pedig egy Finlandia vodka kampányt lőtt.
b. Megválasztották Mensa-ba, a zseniális csoportba.
c. Busch Gardens hullámvasúton járt, amikor egy liba megütötte az arcát és meghalt.
3. Az Audrey Style, Pamela Clarke Keogh új könyve szerint Audrey Hepburn kinézetének egyik módja az, ha szerez egy kicsi kutyát fanyar névvel. Mit nevezett Hepburn a kutyájának?
a. Wry.
b. Híres.
c. Ugat.
Válaszok: (1) a; (2) c; (3) b.
