(Fotó: Sinatra) Amikor egy énekes a színpadra lép, ez a legkevesebb és a legtöbb, amit elvárhatunk tőlük: úgy kell énekelniük az egyes dalokat, mintha minden szó, minden szótag olyan történet lenne, amely egyenesen a szívüktől a tiédhez jön; úgy kellene elénekelniük az egyes dalokat, mintha soha nem léteztek volna aznap, aznap. Minden dalnak eksztatikus beszélgetésnek kell lennie az előadó és a hallgató között.
100. születésnapján az összehasonlíthatatlan Frank Sinatrat ünnepeljük.
Frank Sinatra majdnem 76 éves volt, amikor 1991. november 5-én megláttam a Nassau Colosseumban. Azon az estén úgy énekelt, mintha a szív minden csuklása és a sors minden csavarja az általa énekelt dalokban először. Úgy énekelt, mintha a karrierje, mintha minden, amit valaha is gondolnánk róla, attól függne, mit fogunk látni (és látni fogunk) ma este.
Láttam más művészeket is így fellépni - Axl Rose-tól Paul Wellerig játszó szetteket néztem meg, ahol látszólag mindenkit meg akartak győzni arról, hogy a szívük pecsétje éppen abban a pillanatban nyílt meg, csak nekik. De itt volt Sinatra, századának egyik leghíresebb embere, olyan ember, akinek olyan kevés bizonyítéka volt, hogy csodának tűnt, hogy még előttem is áll, és olyan teljesítményt nyújt, mintha semmi sem lenne olyan fontos, mint a szavak azon az éjszakán abban a szobában kellett énekelnie. Aznap este színvonalat szabott minden élő előadásnak, amelyet valaha is látni fogok.
Habár rendkívül szeretem Sinatra felvételeit és mélységesen el vagyok ragadtatva az árnyékától, amelyet kora hátterében vetett, azon az 1991-es estén semmi más nem számított, csak az érzelem, a szándék és a kommunikáció csodája, amelyet megmutatott. Mesterkurzus volt a legfontosabb dolog, amit egy zenésznek tudnia kell: Akár ön a világ leghíresebb művésze, aki fellép egy arénában, akár egy tinédzser, aki a számlán ötödik helyet játszik valamilyen barkácsművészeti előadáson, egy ócska városrészben a téged figyelő emberek közül még soha nem láttalak. Úgy kell játszanod a szettedet, mintha ez lenne az egyetlen esély, hogy valaha is megszerezhesd a hallgatót egy élet rajongójaként. Meg kell győznie a hallgatót arról, hogy partnernek kell lennie álmában. Egy esélyed van. Nagyon, nagyon valószínű, hogy soha többé nem lesz ilyen esélye.
Sinatra úgy játszott az éjszakán, mintha ez lenne az egyetlen esélye.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Frank Sinatra 100. születésnapja alkalmából az egyik legemlékezetesebb albumát is meg akarom ünnepelni. 1970-es évek Watertown gyakorlatilag a kevéssé ismert koncepcióalbum meghatározása. Ez volt Sinatra egyik legszegényebb album - lehet a legrosszabbul eladott Sinatra stúdióalbum - és egészen a legutóbbi időkig régóta elfogyott. Figyelembe véve, hogy nem tartalmaz Sinatra védjegyes dalokat, és az album ugyanolyan vidám, mint nézni egy rákos osztály gyermekcsoportjának előadását Requiem egy álomért, Watertown Homálya valószínűleg nem is olyan meglepő.
Valamilyen értelme volt, hogy Sinatra megpróbál egy történetek által vezérelt koncepcióalbumot, tekintve, hogy az ötvenes években segített úttörni a tematikus LP-ben. De tovább Watertown Sinatra valami igazán kockázatos dolgot tett: a karakter szempontjából egy egész albumig terjedő történetet mesélt el, amely egészen biztosan nem Frank Sinatra.
Még a legsötétebb pillanataiban is (mondjuk A Wee kis óráiban) , a hallgató rohadtul tisztában van azzal, hogy Sinatra még mindig, nos, Sinatra. A könnyeit tükröző pohárban lévő skót még mindig 12 éves, a magányos szállodai lakosztályába telepített Marantz audiorendszer továbbra is játszik Egyfajta kék, és a jobb első nadrágzsebében még mindig hiánytalanul ujjong egy 500 dolláros zsetont a Desert Inn-ben. Tudjuk, hogy minden gyásza ellenére rövidesen megszólal az ajtócsengő, és Tura Satana ott áll majd egy rókabundát viselve, alatta pedig semmi, és azt a szót motyogja, amelyet Vic Mature küldött felvidítani. 
(Fotó: Sinatra)
De a rendkívüli Watertown, Frank Sinatra felismerhető szempontból énekel nem Frank Sinatra; egy középkorú munkakemény szerepét játssza, aki a nagyvárosi fényektől messze-messze él, szeret és veszít, egy kissé a sarkain fekvő belvárosi városban. A koncepció Watertown viszonylag egyszerű: Egy nő elmegy. A gyerekek részt vesznek benne. Spoiler figyelmeztetés: Nincs boldog vég. Ha a Wikipédiát a leghatékonyabban szárazon idézem, akkor az 1–5. Szám a főszereplő hitetlenségét meséli el a felesége távozásáról… A 6–10. Szám a főszereplő kétségbeesését meséli el.
És itt van. Lou Reedék között ül valahol Berlin és Springsteen-é Nebraska, Watertown részletezi a szétválasztott hétköznapi életet és a folytatás megkísérlésének rendkívüli fájdalmát. A főszereplő hangulata (úgy hangzik, mint Sinatra, de miért aggódik amiatt, hogy előléptetik és apró beszédeket folytat a gyepét öntöző öreg sráccal?) Ingadozik a kétségbeesés, a csalódás, az optimizmus, a kóros, keserédes tónusokba burkolt emlékek és felbontás; többnyire meggyőz minket arról, hogy elvesztette egyetlen esélyét a szerelemre, egyetlen lövése a családja összetartásában volt, unalmas létének egyetlen fényes foltja. Úgy tűnik, hogy a mélyen drámai, lassan mozgó dalok a Scott Walker, a Gavin Friday, vagy akár Elliot Smith világába tartoznak, nem pedig az a dicsekvő csillogás, amelyet a Sinatra márkanévhez társítunk.
Watertown Sinatra egyik legnagyobb felvételét is tartalmazza, Michael és Peter. A dalban Sinatra a most kettévált pár két gyermekét veszi figyelembe, és részletesen bemutatja, hogy mindegyikük hogyan hasonlít szüleire és nem. Ezt használja kiindulópontként annak leírására, hogy az élet hogyan folyik (és nem megy tovább) az ő paramourja nélkül (azt hiszem, a ház használhatna némi festéket / tudod, hogy édesanyád ilyen szent / ha csak teheti, elveszi a fiúkat) , miközben megismétli az egyre kétségbeesettebb párost, soha nem fogja elhinni, hogy mennyit nőnek. Hangulatában és stílusában Michael és Peter Sinatra egyik legnagyobb pillanatára emlékeztet - Rodger & Hammerstein Soliloquy című felvételéről Körhinta.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Habár Watertown alkalmanként felkelt, ezek a pillanatok szándékos vörös heringek, tükrözve annak a sok hangulatváltozást és körülményeket, akik elvesztették egyetlen igaz szerelmüket.
Sajátos módon a mostani kiadás kihagyja az album epilógusát, a Lady Day-t, az egyetlen számot, ahol a főszereplő elég hosszú ideig lép ki önmegtagadásán kívül, hogy felismerje, hogy annak, aki távozott, nagyobb álmai lehettek nála és a Watertownnál. Ehelyett az album most a mélyen nyomasztó The Train-nel zárul, ahol az izgatott narrátor, 35 perc alatt először igazán derűsen szólva, az állomáson várja visszatérő szerelmét, csak hogy kiderüljön, soha nem jön el. Ezen a ponton azt akarjuk mondani Sinatra, hogy hagyok neked ezt a teljes üveg Valiumot és egy pohár Diet Dr. Peppert. Megyek Friendlyshez. Gondoskodom róla, hogy a nővéred jól vigyázzon a gyerekekre.
(Néhány Watertown tudósok szerint az album egy meghalt házastársról szól. Minden bizonnyal lehetséges - és ez az ötlet illik az album álmos, szépia melankóliájához -, de valószínűbbnek tartom, hogy a feleség épp zöldebb legelőkre távozott.)
Az albumot a Four Seasons mögött ötletgazda Bob Gaudio készítette, Gaudio és Jake Holmes (aki talán a leghíresebb a Dazed and Confused című dal írásáról). Gaudio többnyire kerüli az absztrakt engedékenységeket A Valódi Utánzat Életközlöny , a figyelemre méltó koncepcióalbum, amelyet előző évben készített a Four Seasons számára . Mivel Életközlöny a jelek szerint szinte gólián követelései nyomják (úgy hangzik, hogy Van Dyke Parks és Joe Byrd összeülnek a Moody Blues felvételére Teltek a jövő napjai Morton Feldmannel a vállukra nézve), Watertown többnyire feszes és tömör, a szélességét és a sötétségét kínálja Életközlöny de a szinte kábító igényesség nélkül.
Ha hallgattál Wee Kis órák míg 20-30 éves korodban azt gondoltad, hogy ez egy nagy szám a veszteségről, de újra szeretni fog. Watertown másrészt azt a pusztítóan reálisabb üzenetet közvetíti, hogy az élet, a kor és az osztály összeesküvhet, amelyet soha többé nem fogunk szeretni vagy álmodni, mint egykor.
Másrészt mindig lesznek olyan pillanataink, mint 1991. november 5.
