Oriana Fallaci dühe

Egy nemrég délután Oriana Fallaci manhattani városházájában megcsörrent a telefon. Az apró, kék szemű, 72 éves író letette a cigarettáját, és felvette a kagylót.

Ó, te vagy az! azt mondta. Biztosította a telefonálót, hogy minden rendben van, majd megköszönte és letette a kagylót.

Hív, hátha élek, mondta, hogy szükségem van-e valamire.

A telefonáló rendőr volt, aki legújabb könyvének, a Düh és a büszkeségnek a megjelenése óta ellenőrzi Fallacit, amelyet New Yorkban írt a szeptember 11-ét követő hetekben. A könyv szenvedélyes kiáltás, amelyben a Nyugatot vaknak vádolja az iszlám okozta valódi fenyegetés miatt, amikor tavaly Európában megjelent, ám az Egyesült Államokban alig zúgott fel. Szülőföldjén, Olaszországban a könyv elkelt 1 millió példány és több mint 500 000 példány Európában. Az Egyesült Államokban október óta mindössze 40 000 példány kelt el. Az a relatív csend, amellyel az amerikaiak üdvözölték a könyvet, kissé elgondolkodtató: New York belvárosában éppen az amerikaiaknak van a legtöbb bizonyíték arra a veszélyre, amelyet Fallaci asszony fogalmaz meg 187 oldalas könyvében.

A Düh és a büszkeség c. Asszony Fallaci az iszlámot hasonlítja össze egy heggyel, amely ezer négyszáz év alatt meg sem mozdult, nem emelkedett fel vaksága mélyéből, nem nyitotta meg kapuit a civilizáció hódításai előtt, soha tudni akart a szabadságról, a demokráciáról és a haladásról. Röviden, nem változott. Arra figyelmeztet, hogy Afganisztántól Szudánig, Palesztinától Pakisztánig, Malajziától Iránig, Egyiptomtól Irakig, Algériától Szenegálig, Szíriától Kenyáig, Líbiától Csádig, Libanontól Marokkóig, Indonéziától Jemenig, Szaúdtól Arábiától Szomáliáig a Nyugat iránti gyűlölet úgy duzzad, mint a szél által táplált tűz. Az iszlám fundamentalizmus követői pedig egy sejt protozoonaként szaporodnak, amely kettéválik, és két sejt lesz belőle, majd négy, majd nyolc, majd tizenhat, majd harminckettő. A végtelenig.

Franciaországban a Mozgalom a rasszizmus ellen és az emberek közötti barátságért nevű csoport megpróbálta betiltani a könyvet. Egy francia bíróság elutasította a kérelmet. Olaszországban az Iszlám bünteti Oriana Fallacit című füzet, amelyet az Olasz Iszlám Párt elnöke írt, felszólította a muszlimokat, hogy menjenek el és haljanak meg Fallacival. Fallaci asszony beperelte a szerzőt rágalmazás és gyilkosságra ösztönzés miatt.

Életemet komolyan veszélyezteti Fallaci asszony könyvének előszavában.

És nemcsak a terroristáktól. 1992-ben mellrákos műtéten esett át; azt mondta nekem, hogy bármelyik nap meghalhat. De még mindig mozog, mint egy pörgős tinédzser lány, fel-le ugrál, arcot vágva. Finom borokat iszik, amelyeket a házában tart, és naponta két csomag cigarettát szív el - mondta onkológusa megengedi.

Új könyve előtt Ms. Fallaci újságíróként és szerzőként, a gyönyörű, szókimondó, ragyogó La Fallaci-ként szerzett hírnevet, aki a vietnami háborúról tudósított és szellemes, harcos interjúkat készített hírességekkel - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr., valamint a világ vezetői, mint Indira Gandhi, Golda Meir, az iráni sah, Ariel Sharon, Khomeini ajatollah, Yasir Arafat és Deng Xiaoping (vagy ahogy néhányukat nevezte, azok a gazemberek, akik döntenek a mi életünk). Henry Kissinger elmondta, hogy Fallaci asszonnyal készített interjúja volt a legveszélyesebb beszélgetés, amelyet valaha a sajtó bármely tagjával folytattam.

Írása kényelmessé tette az életét - manhattani városi háza mellett Firenzében lakóhelye és Toszkánában egy 23 szobás vidéki ház is van, bár a kényelem nem tompította az éleket.

Miközben ittunk Sancerre-t a nappaliban, amelyet Shakespeare, Dickens, Melville, Poe, Hemingway, Malraux és Kipling töltött könyvespolcokkal vettek körül, A düh és a büszkeség európai sikereiről beszélt.

Hónapok, hónapok és hónapok óta vagyok a bestseller 1. számú, mondta Fallaci asszony erős firenzei akcentussal. Nem azért mondom ezt, hogy öngratuláljak. Ezt azért mondom, hogy aláhúzjam tézisemet - hogy a pillanat kiforrott volt! Azt, hogy valaminek az idegeit tettem: a muszlimok bevándorlása, amely növekszik és növekszik anélkül, hogy beillesztené magát életmódunkba, elfogadná életmódunkat, és éppen ellenkezőleg, megpróbálná ránk kényszeríteni annak módját. élet …. Az európai embereket pedig annyira elkeseríti e „betolakodók” többségének arroganciája, és ha tiltakozásukkal zsarolják őket a tisztességtelen „rasszista” kifejezéssel, akkor egyfajta szomjúság volt egy ilyen könyv iránt. Nincs más magyarázat a könyv sikerére! Ennél jobb könyveket írtam. Gyönyörű könyveket írtam életem munkájára. Ez inkább sikoly, mint esszé - két hét alatt írt könyv, c’mon. Miért? Nem maga a könyv volt. Ez volt a szomjúság, az éhség.

Tudja, hogy a történelem fordulásában időnként bruszkás fordulat következik be - mondta. Vegye figyelembe a történelem összes lépését. Attól tartok, hogy most egy ilyen fordulatnál vagyunk. Nem azért, mert szeretnénk. Mert ránk kényszerítik. Ezúttal nem olyan forradalom, mint az amerikai forradalom vagy a francia forradalom. Ez egy ellenforradalom! Jaj. És ellenünk van. Örülök, hogy nem áll előttem nagyon hosszú jövő, amely megerősíti jóslatomat. De mindezt meg fogja élni.

A Nyugat - mondta - támadás alatt áll, és nem veszi észre.

Ha tehetetlenek maradunk, ha hagyjuk magunkat megijedni, akkor kollaboránsokká válunk - mondta. Ha passzívak vagyunk ... akkor elveszítjük az ellenünk kiírt háborút.

Évszázadokon át beszélhetünk a „rasszista” szóról. A „rasszista” a fajhoz és nem a valláshoz kapcsolódik. Igen, ellenzem ezt a vallást, egy olyan vallást, amely napjuk minden percében irányítja az emberek életét, és amely a burkát a nőkre helyezi, amely a nőket tevékként kezeli, a poligámiát hirdeti, és amely megvágja a szegény tolvajok kezét ... Nem vagyok vallásos - minden vallást nehéz elfogadni számomra, de az iszlám nem is vallás, véleményem szerint. Ez egy zsarnokság, a diktatúra - az egyetlen vallás a földön, amely soha nem követett el önkritikai munkát…. Mozdíthatatlan. Egyre rosszabbá válik…. 1400 éve van, és ezek az emberek soha nem tekintik át önmagukat, és most el akarnak jönni, rám és ránk kényszerítik?

Figyelj - mondta, és megrázta az ujját. Azok, akik nem követik azt, amit én, mint én, irreális, valóban mazochista, mert nem látják a valóságot .... A muszlimok szenvedélyesek, mi pedig elvesztettük a szenvedélyt. A hozzám hasonló embereket, akik szenvedélyesen űznek: „Ha ha ha! Ő hisztérikus! ’’ Nagyon szenvedélyes! ’Figyelj, hogyan beszélnek rólam az amerikaiak:„ Nagyon szenvedélyes olasz. ”

Az amerikaiak - mondta, és megismételt számomra valamit, amit az American Enterprise Institute-nak mondott -, te megtanítottad ezt a hülye szót: klassz. Hűvös, hűvös, hűvös! Hűvösség, hűvösség, hűvösnek kell lenned. Közömbösség! Amikor úgy beszélek, mint most, szenvedéllyel, mosolyogsz és nevetsz rajtam! Szenvedélyem van. Szenvedélyük van. Olyan szenvedélyesek és olyan belek vannak bennük, hogy készek meghalni érte.

Megkérdeztem a halálos fenyegetésekről.

A sebre tette az ujját - mondta -, de nem azért, mert fél. Nem bírom a testőröket - magyarázta. Olaszországban - mondta - rájuk kényszerítik. Firenzében és Toszkánában otthonait szorosan őrzik. Ha bármi történne vele Olaszországban, azt mondta, ez politikai botrány lenne.

New Yorkban azonban meglehetősen kiszolgáltatott, és tetszik neki.

Hála Istennek, hogy az amerikaiak nem törődnek velem! - mondta, hozzátéve, hogy az F.B.I. néhányszor túl volt.

Nem azért mondom ezt, mert úgy akarok kinézni, mint Rambo, vagy hogy nem érdekel. Ez hülyeség mondta. Ez a temperamentumom. Amikor olyan háborúban születtél, mint én, gyerekként háborúban éltél, amikor egész életedben háborús tudósítóként háborúztál, bízz bennem! Kialakul a fatalizmus egy formája; mindig kész vagy meghalni. És amikor annyira szereted a saját szabadságodat, mint én, akkor nem hajolsz meg attól a félelemtől, hogy megölik, mert különben nem csinálsz semmit - bemész az ágy alá, és 24 órán át rejtve maradsz.

A lényeg, hogy nem nyer vagy veszít, mondta. Természetesen nyerni akarok. A lényeg az, hogy méltósággal küzdjünk jól. A lényeg az, hogy ha meghalsz, meghalj a lábadon, felállva. Ha azt mondod nekem: ’Fallaci, miért harcolsz ennyire? A muzulmánok győzni fognak, és meg fognak ölni - válaszolom neked: - Bassza meg - a lábamon fogok meghalni.

Amikor életét veszélyeztető telefonhívások érkeznek, azt mondta, hagyta, hogy beszéljenek. Aztán azt mondom: „Tudod, hol van az anyád és a feleséged, valamint a húgod és a lányod ebben a pillanatban? Bejrút bordélyában vannak. És tudod mit csinálnak? Odaadják a ’-nem mondom neked, de mondom nekik-’ és tudod kinek? Amerikának. Bassza meg!

Hogyan érezte Bush elnököt?

Meglátjuk; túl korán van - mondta. Az a benyomásom, hogy Bush bizonyos erővel és méltósággal rendelkezik, amelyet nyolc éven keresztül elfelejtettek az Egyesült Államokban.

Nem tetszik neki azonban, amikor az elnök az iszlámot a béke vallásának nevezi.

Tudod, mit csinálok minden alkalommal, amikor kimondja a tévében? Egyedül vagyok ott, és nézem, és azt mondom: „Fogd be! Fogd be, Bush! ’De nem hallgat rám.

Imádom a feleségét - mondta. Nem hinnéd el: Laura Bushnak anyám arca van, amikor édesanyám fiatal volt. Az arc, a test, a hang. Először, amikor Laura Bush-t láttam a tévében, megdermedtem, mert mintha anyám nem lett volna meghalt. - Ó, mama - mondtam -, mama.

Oriana Fallaci szegényként nőtt fel, a három nővér közül a legidősebb Firenzében. Apja, Edoardo kézműves és antifasiszta politikai aktivista volt. Hálószobája tele volt könyvekkel. Felébredtem, könyveket láttam, mondta. Lehunytam a szemem, hogy aludjak, utoljára könyveket láttam. 9 évesen kezdett novellákat írni, miután elolvasta Jack Londonot.

A Düh és a büszkeség című cikkben 1943 egyik napjáról ír, amikor szövetséges bombák zuhantak Firenzére. Apjával együtt egy templomban menekültek, és sírni kezdett. Apja - írja - hatalmas pofont adott nekem, a szemembe bámult és azt mondta: „Egy lány nem sír, nem szabad, hogy sírjon”.

A fasiszták elleni ellenállás vezetője volt, és lányát katonává tette az ügyben. Santo L. Aricò 1998-as életrajza (Oriana Fallaci: A nő és a mítosz) szerint robbanóanyagot csempészett át az ellenőrző pontokon; nom de guerre Emilia volt. 1944-ben apját elfogták és halálra ítélték, de a várost felszabadították, mielőtt az ítéletet végre tudták hajtani.

A második világháború végtelenül nézett ránk, rám, mondta nekem. Bombázás, bombázás, bombázás. Tudok a bombákról. Minden éjjel a szirénák - izé, izé! … Amikor az olasz háború véget ért, emlékszem egy idilli pillanatra; Azt hiszem, meg fogok halni, és a boldogság pillanatát keresve erre gondolok. Vasárnap volt, új ruhám volt. Fehér. És aranyos voltam ezzel a fehér ruhával. Reggel fagylaltot ettem, ami nagyon boldoggá tett. Egészen fehér voltam - biztos, hogy valami pszichológiai dolog kapcsolódik a tisztasághoz, nem tudom. És egyszerre, nem tudom miért, biztos ünnep volt, Firenze összes harangja - és Firenze a harangok városa - elkezdődött ding-dong, ding-dong, ding-dong! Az egész város tele volt ezzel a csodálatos haranghanggal. És az utcán jártam, és soha, soha, soha nem kaptam kitüntetéseket, díjakat - soha nem éreztem azt, amit aznap reggel éreztem. A háború alatt a harangok soha nem szólaltak meg, és most az egész város harangoktól robbant! Soha többé nem kóstoltam. Soha! … Úgy éreztem, hogy a világ megnyílik maga előtt…. Számomra úgy tűnt, hogy a háború mindenkinek véget ért! Ez hülyeség volt. Abban a pillanatban tudod, mit készítettek? Hirosima. Nem tudtam!

16 évesen végezte el a középiskolát, és a firenzei egyetemre járt, ahol orvostudományt tanult, mielőtt felvették egy napilapba. 21 évesen elkezdett írni Olaszország egyik legfontosabb magazinjának, az Europeo-nak is. Hamarosan olyan emberekkel készített interjút, mint Clark Gable. Olyan édes volt, mondta a nő. Soha nem találkoztam olyan félénkebb férfival, mint Clark Gable. Olyan félénk volt, hogy nem tudtad rávenni, hogy beszéljen.

Holott az 1950-es és 60-as években Hollywoodról készült, Joan Collinsról, Gary Cooperről, Cecil B. DeMille-ről, Burt Lancasterről, Jayne Mansfieldről, William Holdenről írt. Közel állt Orson Welles-hez, aki 1958-as könyvének, a The Hollywood Sins of Hollywood (Mamma mia, annyi ételt evett! Mondta nekem), valamint Maria Callas és Ingrid Bergman, kinek lánya, Isabella előszavát írta. Rossellini, a The New York Times-nak címzett 2001. novemberi levelében megvédte Fallacit.

(Az 1980-as években megismerte Martin Scorsese rendezőt, aki Ms. Rossellini első férje volt. Szerintem Scorsese rendkívül érdekes rendező - mondta. Rendezőként imádom. Férfiaként nem tudom elviselni. Mert nem dohányzik. Meghívott vacsorázni a házukba, és ahhoz, hogy elszívjak egy cigarettát, be kellett mennem a fürdőszobába. Így minden vacsora rémálommá vált. Hajlanom kellett az 58. emelet ablakától, megkockáztatom, hogy lecsapódjak a járdára, és gyűlölni kezdtem, és elfelejtettem, hogy olyan jó rendező volt.)

Újságírói hatalmas sikereinek titkáról kérdeztem. Azt mondta, annak köze van ahhoz, hogy soha nem próbált objektív lenni. Az objektivitás szerinte képmutatás volt, amelyet Nyugaton találtak ki, ami nem jelent semmit. Állásokat kell foglalnunk. Nyugati gyengeségünk az úgynevezett „objektivitás” tényéből fakad. Objektivitás nem létezik-nem létezhet! … A szó képmutatás, amelyet az a hazugság tart fenn, hogy az igazság középen marad. Nem, uram: Néha az igazság csak az egyik oldalon marad.

Úgy döntöttünk, hogy elmegyünk vacsorázni. Megkérdeztem, hogy biztonságos lesz-e.

Amikor velem vagy, biztonságban vagy. Megvédelek - mondta. Megígérem neked, semmi sem fog történni veled, ha ott vagyok.

Folyosóján észrevettem egy Hitler és Mussolini elleni beszéd keretes hirdetését, amelyet Gaetano Salvemini antifasiszta író tartott az Irving Plazán 1933-ban.

Nem hallgattak volna, mondta Ms. Fallaci. Nem hinnék el neki; túl korai volt. Nagyon közel érzem magam, mint Salvemini. Mivel ugyanazzal a kétségbeeséssel, ugyanazokkal az érvekkel kiabált, és az emberek nem hittek neki. Amikor kicsit korán mondasz dolgokat, nem hisznek neked. Capito?

Az étteremben a bár melletti asztalnál ültünk, hogy dohányozni tudjon. Hosszas, heves vita után az étterem tulajdonosával Ms. Fallaci nagyon vonakodva rendelte meg a spanyol garnélákat. Nem hitte el, hogy olyanok, mint az olaszok.

Nem hiszem el, amit mondott, mondta nekem. Spanyolország az egyik oldalát a Földközi-tengerre nézi, de a másik oldal az Atlanti-óceánra néz. Így ha az Atlanti-óceánon halászó garnélákról beszél, ígérem, hogy olyanok lesznek, mint az amerikai. És akkor nem akarom őket.

Amikor a garnélája megérkezett, azt mondta: Tudod, hogy az egyetlen dolgot, amit a muszlimok és az arabok tanítottak nekem? Az egyetlen? Kézzel enni. A kézzel evés öröme végtelen. Az arabok, az egyetlen dolog, amit jól csinálnak, az az, hogy milyen elegánsan érintik az ételt.

Tavaly áprilisban elmondta, hogy Ariel Sharon felhívta, hogy dicsérje azt a cikket, amelyet a Panorama című heti olasz kiadványban írt az európai és arab antiszemitizmus problémájáról.

Azt mondta, hogy válaszolt a telefonra, és azt mondta: „Hé, Sharon! Hogy vagy? Olyan kövér vagy? ’Mert ismerem. Sharon azt mondta: „Oriana, azért hívtalak fel, hogy: Basszus, van kedved; rohadtul, bátor vagy; átkozottul, köszönöm. ’Mondtam:’ Ariel, köszönöm - elnézést kérek veled. 20 évvel ezelőtt túl kemény voltam hozzád. ’És szokás szerint úriember volt.

A telefonhívás előtti este támadás történt egy kibuc ellen.

Azt mondtam: „Figyelj, kedvesem, tudom, mi történt tegnap este abban a kibucban. Engedje meg, hogy kifejezhessem részvétét önnek és az embereinek? Sharon sírni kezdett. Nem tudom, nem láttam a könnyeket. De egy síró ember hangja volt, és elkezdett kiabálni: „Oriana! Csak te mondod a részvét szót! Tudod, ezek a véres államfők, most beszéltem a britekkel és az amerikaiakkal. Blair és Bush - ők nem mondták nekem ezt a szót. És aztán törött hangon azt mondta: 'Tudod, ki halottak voltak tegnap este? Az egyik a nagymama volt, aki Dachauban volt, és akinek a száma még mindig a karján volt. A második lánya volt, aki hét hónapos terhes volt. A harmadik pedig a lánya gyermeke volt, aki 5 éves volt. És mind meghaltak! Minden halott! Minden halott! ’Sírt.

Azt mondta neki, hogy hamarosan Amerikába jön.

Azt mondtam: „Ariel, van egy problémánk: Hogyan látjuk egymást New Yorkban anélkül, hogy az újságírók tudnák?” Tehát 007-es meseszépet rendeztünk. És előző este emlékszel a történtekre, a jeruzsálemi nagy mészárlásra? Emlékszem, hogy az asszisztense, ez a nő, engem hívott. Feleltem a telefonra, és ő azt mondta: 'Indulunk, vissza kell mennünk, nem jövünk New Yorkba, tudod, mi történt?' Azt mondtam: 'Tudom, hallottam, mondd el a miniszterelnöknek Miniszter, Jeruzsálembe jövök. ”Soha nem mentem. Nem tudtam.

Nem mintha félt volna a veszélytől. Végül is járt Vietnamban. A 60-as évek végére több száz cikket írt, megjelent a The Tonight Show-ban, kiadott négy könyvet - így ment a háborúba, ahol interjút készített tábornokokkal, katonákkal, P.O.W.-vel és civilekkel.

Hirtelen olyan félelem fogott el, amely nem a haldoklás félelme - írta 1968-ban. Ez az életfélelem.

1968-ban Mexikóvárosban egy diáklázadásról készült tudósítás közben egy mészárlás közepette találta magát. Háromszor lelőtték; korábban felemelte a blúzát, hogy megmutassa a hegeket a hátán és a térdén.

Annyira szerencsés voltam, mert bárhová belépett, nem érintette az artériát vagy az eret - mondta.

1973-ban interjút készített egy görög ellenállási vezetővel, Alexandros Panagoulissal, miután kiengedték a börtönből. Szerelmesek lettek. Egy gyanús autóbalesetben 1976-ban megölték. Kapcsolatuk alapján regényt írt egy emberről. Az 1960-as és 1970-es években számos hírhedt interjút készített a világ vezetőivel; munkája olyan kiadványokban jelent meg, mint a Life, The Washington Post és The New York Times. 1990-ben megjelent és jól fogyott az a könyv, amelyet modern Iliasnak nevez, Inshallah - a libanoni háborúról szóló 600 oldalas regény.

1992-ben mellrák miatt műtötték.

Mondtam neki, hogy nagyon egészségesnek látszik annak, aki még mindig rákkal foglalkozik.

Nem, nem találkoztál velem korábban - mondta. Felismerhetetlen vagyok.

Amikor kezdett lábadozni, elkezdte írni azt, amit nagy regényének nevez.

30 éve ült a fejemben a regény, és nincs kedvem megírni, mert tudtam, hogy nagyon hosszú, nagyon nehéz, nagyon összetett lesz - mondta. Megijesztett. Amikor rákot kaptam, megtaláltam a bátorságot. Nagyon hálás vagyok a ráknak, mert az rám taszított. Azt mondtam: „Hé, ha most nem teszed meg, meghalsz.”… Tehát a néma idegennek, akit úgy hívok, hogy rákot, „idegennek” kell hagynom, amíg nem fejezem be a könyvet. Ha a befejezés utáni napon haltam meg, boldogan halok meg. Ne felejtsd el, hogy ha hallod, hogy Fallaci meghalt, de befejezte a könyvet, azt kell gondolnod, hogy Fallaci boldogan halt meg.