O.K., játszani fogok. Tudod, a Century-Slash-Millennium List játék. Elismerem, hogy vonakodtam belemenni a Század Embere, a Millenniumi Film teljes vállalkozásába. De néhány dolog megváltoztatta a véleményemet: két hálózat és egy hírmagazin hívásai a Hitler-kérdéssel kapcsolatban - vajon ő volt-e a század leggonoszabb embere? ő legyen a Század embere, időszak? - kezdett bele ezekbe a gondolatokba. Aztán egy olyan könyv érkezése, amelyet már régóta vártam, egy olyan könyv, amely az első Edgy Enthusiast Századvég-díjat javasolta, a Század regényéért járó díjat. Az a könyv, amely ezeket az elmélkedéseket váltotta ki és megerősített abban, hogy az évszázad regénye mellett döntöttem, Brian Boyd figyelemre méltó, rögeszmés, mámorító, odaadó tanulmánya volt, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press). És (itt tedd be a 21-fegyveres tisztelgést) az évszázad regényéért járó díjat Nabokov sápadt tüzének kapom, az Ulysses és a Hudson árnyak veszik el az ezüstöt és a bronzot.
A bíró indoklása: A sápadt tűz a legtöbb Shakespeare-i műalkotás, amelyet a 20. század készített, az egyetlen prózai szépirodalom, amely shakespearei mélységű és összetett, a szépség, a tragédia és a kimeríthetetlen rejtély szintjét kínálja.
Brian Boyd könyvének egyik vívmánya, hogy világossá teszi azt a mélységes módot, ahogy a Pale Fire Shakespeare-regény - nemcsak globális jövőképében és globális szemében kínált végtelen helyi reflexióiban, hanem mélységesen amelyet a Pale Fire-t Shakespeare sajátos művei, és maga Shakespeare mint Teremtő kísért. Ha Michael Woods (A bűvész kételyeinek szerzője) érvelése szerint a Pale Fire teológiát kínál a szkeptikusok számára, Brian Boyd egyértelművé teszi a Shakespeare-teológia módszereit.
Mielőtt további tisztelettel adóznék a Halvány Tűz előtt, szeretnék tisztelegni Brian Boyd előtt. Igen, tudósként már üdvözöltem bátorságát és lelkiismeretességét, amiért a tavaly áprilisi Nabokov centenáriumi éjszakán lemondott a sápadt tűz elbeszélői kérdésével kapcsolatos korábbi álláspontjáról (lásd: Az éles rajongó, Nabokov sápadt szelleme: Tudós visszavonul, április 26.)
De új elismeréseket érdemel a sápadt tűz új könyvhosszú vizsgálatáért. A vizsgálat kevésbé figyelemre méltó a vitatott elbeszélői kérdés új elméletével kapcsolatban (amellyel tisztelettel nem értek egyet), hanem az a mód, ahogyan az elbeszélői kérdésre törekszik, elmélyítette a regény örömeinek távlatát, és - ami a legfontosabb - még mélyebb szintet tárt fel Shakespeare-i affinitás és jelzés a sápadt tűzben.
Ha Charles Kinbote a Pale Fire látszólagos elbeszélő hangja, aki a regényt nyitó vers lábjegyzetét írja, a könyv nagy részét képező tévesen őrült kommentár, akkor Brian Boyd lett - és ezt a legmagasabbnak értem. bók - a Kinbote legfinomabb Kinbote-ja.
Mielőtt tovább merészkednék a halványtűz-elméletek mélyébe és gyönyöreibe, itt szeretnék megállni azok javára, akik még nem kóstolták meg a halványtűz örömeit. Szünet annak hangsúlyozására, hogy a látszólag rendhagyó forma ellenére mennyi tiszta olvasási örömet nyújt. Rövid előszó után a regény egy 999 soros verssel kezdődik, rimált hősies párosokban, amely hivatalosan Alexander Pope-ra emlékeztet, de legalább a felszínen elérhető amerikai köznyelven íródott. Kérem, ne ijedjen meg a vers hosszától vagy formalitásától; öröm olvasni: szomorú, vicces, átgondolt, lehangoló, diszkurzív, tele gyengédség és szépség szívbemarkoló pillanataival.
A halvány tűz című verset követően, amelyet az előszó John Shade, egy fiktív Frost-szerű amerikai költő utolsó munkájaként azonosít, egy másik hang veszi át az irányítást: Charles Kinbote kommentátor. Elragadó, megtévesztett, több mint kissé elbutult hang, amelynek 200 oldalnyi kommentárja és a vershez fűzött kommentárok alkotják a regény fennmaradó részét. Kinbote hangja teljesen őrült - ő a végső megbízhatatlan elbeszélő, az őrült tudós a saját barokk téveszméjével gyarmatosítja a verset -, de teljesen ellenállhatatlan is. Kinbote a vers lábjegyzeteibe fűzte a költővel, John Shade-vel való saját kapcsolatának történetét. Hogyan barátkozott meg vele élete utolsó hónapjaiban, miközben Shade a halvány tüzet komponálta. Hogyan árulta el Shade-nek, a kollégium kollégájának, ahol mindketten irodalmat tanítottak, (Kinbote) állítólagos titkos identitásának fantasztikus történetét: hogy valójában nem Charles Kinbote, hanem inkább egy száműzött Zembla királya, egy északi föld ahol egykor Szeretett Károlyként uralkodott, mígnem gonosz forradalmárok elűzték, akik elől száműzetésbe menekült. Azok a forradalmárok, akik bérgyilkost küldtek levadászni, egy merénylőt, akinek a golyója Kinbote számára készült, tévesen megölte John Shade-et.
Kinbote, miután elmenekült a halott költő Pale Fire című kéziratával, a hegyek olcsó moteljében lyukadt ki, kommentárjával megpróbálja demonstrálni, hogy Shade utolsó remekműve valóban róla szól, Kinbote-ról, saját tragikus és romantikus életéről. mint Zembla királya, menekülése és száműzetése. Mindez annak ellenére, hogy a felszínen sem Kinbote, sem Zembla nem jelenik meg sehol a Sápadt Tűzben, annak ellenére, hogy a vers a felszínen John Shade próbálkozása, hogy megbékéljen saját tragédiájával, szeretettje öngyilkosságával. lánya, Hazel Shade - és erőfeszítései a kapcsolatfelvétel lehetőségének feltárására a túlvilágon, az élet és a halál határán túl, amely száműzte tőle.
Mint mondtam, ez csak bonyolultnak és agyosnak tűnik. Valójában a Halvány Tűz, regény és vers egyaránt elolvasása szinte obszcén érzéki öröm. Garantálom.
Nem szabad lebecsülni Brian Boyd könyvének olvasásának örömeit sem, pedig úgy gondolom, hogy a Pale Fire-be olyan fantáziadús szellemtörténetet olvas fel, mint amilyet Kinbote olvas be John Shade versébe. Boyd szellemtörténete az új, felülvizsgált megoldása a sápadt tűz narrátor-kommentátor kérdésének: Ki az a kommentátor, Charles Kinbote? Ha úgy gondoljuk, hogy egy képzeletbeli múltat talált ki, mint Zembla Kedves Károly, akkor feltalálta John Shade-t is a költőt, akibe állítólag Zemblan-történetét olvassa? Vagy Shade találta fel a Kinbote-ot?
Az 1962-es Pale Fire publikálását követően mintegy három évtizede a legtöbb kritikus és olvasó követi ennek a rejtélynek a zseniális megoldását, amelyet Mary McCarthy ajánlott fel egy híres Új Köztársaság című esszében, amely egy A csavar a kékből címet viseli. McCarthy a kommentár elmerült nyomaiból azt állította, hogy a Pale Fire-ben a Kommentár és az Előszó (és az Index) valódi szerzője, az igazi Zemblan-fantázia a kommentárban alig említett személy, Shade és Kinbote akadémikus kollégája anagrammatikusan felhívta: V. Botkin.
Káprázatos sejtéseinek részleteire itt nem térek ki, elég annyit mondani, hogy erőteljesen meggyőző és visszafogott volt az 1990-es évek elejéig, amikor Brian Boyd bemutatta első (és most elhagyott) halványtűz-elméletét. Boyd úr egy Nabokov-önéletrajz átdolgozott kéziratából egy eldobott epigrafa értelmezése alapján Boyd úr azzal érvelt, hogy a Kinbote nem létezett Botkinként, vagy bármilyen különálló entitásként: a Kinbotét John Shade találta ki, aki nemcsak írta a Halvány Tűz című verset, de feltalált egy őrült orosz tudós-kommentátort egy olyan kommentár megírásához, amely Shade saját versét Zemblan-fantáziának tekintette.
O. K., nem teszek igazságot Boyd sejtéseinek talán azért, mert még soha nem találtam meggyőzőnek: Mindig feleslegesen reduktívnak tűnt a regény hangjainak kettőről egyre összedobása. De Boyd úr elmélete igen sok hívőt vonzott, akik árnyéknak hívták magukat - még azután is, hogy Mr. Boyd néhány évvel ezelőtt kihúzta alóluk a szőnyeget, visszahúzódva egy közbenső pozícióba, amely azt mondta: Nos, nem, Shade nem találja ki Kinbotét, de Shade szelleme meggyilkolása után valahogy inspirálta Kinbote (vagy Botkin) Zemblan fantáziáját a túlról.
De most Mr. Boyd ismét kihúzta magából a szőnyeget.
Új elméletében Mr. Boyd gyakorlatilag teljesen elhagyta John Shade-et, hogy azzal érveljen, hogy Zembla csodálatos csillogó képzeletbeli földjének valódi forrása, valódi inspirációja nem Kinbote vagy Shade vagy Shade-from-the-grave, hanem John Shade halott lánya, Hazel, akinek kísértete, Mr. Boyd szerint, beilleszti Zemblan sugalmazásait mind John Shade versébe, mind Kinbote gyönyörűen őrült kommentárjába.
Bár Boyd úr megpróbálja igazolni az irodalmi nyomozás folyamatát, amely ehhez a következtetéshez vezetett, hivatkozva a tudományos felfedezés nagy logikusára, Karl Popperre, Boyd úr figyelmen kívül hagyja egy sokkal korábbi logikus, Ockham William középkori filozófus figyelmeztetését, aki híresen figyelmeztetve: Az entitásokat nem szabad a szükségszerűségen túl szaporítani.
Őszintenek kell lennem, és azt kell mondanom, hogy Brian Boyd Hazel Shade szellemének a Kinbote múzsájába varázsolása számomra egy olyan tehetséges exegéta példája tűnik számomra, amely egy entitást meghalad a szükségszerűségen. Mégis azt is el kell mondanom, hogy nem számít, nem von le Boyd úr könyvét, nem vonja le csodálatomat Boyd úrnak a sápadt tűz iránti gyönyörű Kinbotean-féle megszállottsága iránt. Ha nem rontja, akkor azt teszi, hogy elvonja a figyelmet a vörös hering elvonásáról, Mr. Boyd könyvének valódi eredményéről: sikeres erőfeszítéseiről, hogy figyelmünket Nabokov sápadt tűzben való elfoglaltságára összpontosítsuk, a túlvilág rejtélyével, kifejezetten a művészet túlvilágával, Shakespeare túlvilágával. Az a kísérteties múzsa, amelyet Boyd úr által a Halvány Tűz feltárása során igazán feltártak, nem Hazel Shade szelleme, hanem William Shakespeare árnyéka.
Ez Nabokov felesége, Véra volt - emlékeztet Boyd úr egy lábjegyzetben -, aki a potustoronnost (a túlontúl) külön kiemelte férje „fő témájának” egész munkája során. Ez egy olyan téma, amelyet gyakran figyelmen kívül hagynak, vagy lenéznek a Halvány Tűz kommentárjában. Igen, John Shade sápadt tűz című négy énekes versének teljes harmadik énekét John Shade tartózkodásának szentelték, a The After the Preparation for the Afterward nevű intézményben, ahol az élet közötti szakadék miatt elvesztett lányával való kommunikáció lehetőségén elmélkedik. és a túlvilág.
De úgy gondolom, hogy túl sokan pusztán komédiaként olvasták Shade a későbbiek jeleit és nyomait. A vígjáték ott van, de csak a tartós Rejtély fátylaként, amely egyszerre gúnyolódik és tiszteleg.
Rejtély visszhangzott a sápadt Tűz-vers minden sorában, kezdve a híres kezdő szakaszsal: én voltam a megölett viaszárnyék árnyéka / Az ablaküveg hamis égszínkéke; / Én voltam az a hamuszürke-piszok - és / Éltem tovább , továbbrepült, a visszavert égen.
A halál utáni élet a visszavert égen, a művészet tükrözött utóvilágában. Az egyik dolog, amit irritálok abban, ahogyan az emberek olvasják a Sápadt tüzet (és írnak róla), az a visszatérő kudarc, hogy a verset, a megdöbbentő, 999 soros, Halvány Tűz című művet elég komolyan, a saját feltételei szerint kell venni. Valójában a vers önmagában áll, még a Kommentár nélkül is, hatalmas és szép műalkotás, amely - állítom - sokkal több elismerést érdemel, mint azoktól, akik nem úgy érzik, hogy inkább mint egy pástétom Kinbote számára, amelyet parazita exegézisével zsákmányolni lehet.
Valójában hadd tegyek egy igazi ugrást ide, hadd menjek ki egy olyan végtagra, amelyre kevesen vállalkoznának, hadd tegyem a következő állítást: A Pale Fire nemcsak a Század (angol nyelvű) regénye, hanem a Halvány tűz a regényben szereplő verset önmagában is úgy lehet tekinteni, mint a Század versét.
De hadd térjek vissza röviden a túlvilágra. Mint mondtam, nem annyira Boyd úr messzemenő érvelése, hogy Hazel Shade szelleme a sápadt tűz túlvilági múzsája teszi könyvét annyira megvilágítóvá, mint Shakespeare túlvilágának feltárása a sápadt tűzben. Különösen Hamlet, a hamleti szellem és a Hallet, mint a sápadt tüzet kísérő szellem utóélete.
Kinbote vershez írt kommentárja elején felkiáltja feltételezett ellenségei ellen: Az ilyen szívek, ilyen agyak képtelenek lennének felfogni, hogy valaki remekműhöz való ragaszkodása teljesen elsöprő lehet, különösen, ha a szövés alsó oldala lép be a szemlélő és csak kezdő, akinek saját múltja belekeveredik az ártatlan szerző sorsába.
Amikor újraolvastam ezt a részt, úgy gondoltam, hogy ez egyfajta allegória Brian Boyd saját rögeszmés kötődéséhez egy remekműhöz, különösen a Pale Fire szövésének alsó oldalához - arról, ahogy Boyd úr Kinbote Kinbote-jává vált. De ennek a passzusnak a tekercsébe merülve azt gondolom, hogy kifejeződik, ahogy Vladimir Nabokov maga is Shakespeare Kinbote-jává vált: eksztatikus kommentátor a rokon alkotóhoz, William Shakespeare-hez fűződő elsöprő kötődéséhez.
Amikor Kinbote „belépő szövésről” beszél, akkor az egyedüli kezdőként a belépőkről beszél, ami Shakespeare szonettjeinek onlie-kezelőjüknek való elkötelezettségében felidézett árnyas alak titokzatos mondata.
A tudósok évszázadok óta vitatkoznak az onlie kezdők identitásáról és jelentőségéről, de nem lehet kétséges, hogy a Pale Fire egyetlen kezdő szövege még egy példa arra, ahogy a Pale Fire szövésének alsó részét egy Shakespeare-i utalások, az a mód, ahogy a Pale Fire-t Shakespeare művének szentelik, kísérti, és nem a legkézenfekvőbb.
A kézenfekvő az athéni Timon, mivel elsőre úgy tűnik, hogy a Halvány Tűz a Timon e csodálatos szakaszából veszi a címét, amely az egyetemes lopás kozmoszának keserű felmondása:
Tolvajlással példázlak:
A nap tolvaj, és nagy vonzerejével
Kirabolja a hatalmas tengert; a hold egy elfogó tolvaj,
Sápadt tüzét pedig kiragadja a naptól;
A tenger tolvaj, akinek a folyadékáramlása megoldódik
A hold só könnybe.
Isten olyan nagyszerű! Ez az utolsó folyadékhullám, amely a holdat sókönnyekké oldja: a villogó holdfény képe természetesen feloldódott (visszaverődött) a hullámok felszínén, feloldódott a csillogó arany fénycseppekben. És természetesen a lopás témája, az egész Teremtés, mint lopás egy nagyobb Alkotótól, átkerül a könyvbe, és tükrözheti Nabokov lopását Shakespeare-től - legalábbis az adósságáig.
De Brian Boyd egy kevésbé nyilvánvaló, de talán döntő jelentőségű shakespearei eredettel állt elő a sápadt tűz címére: a sápadt kísértet Hamletben, aki hajnalban sietségéről beszél, hogy az alábbiak szerint térjen vissza az alvilág tisztítótűzéhez:
Egyszerre jól járjon veled!
A ragyogó féreg azt mutatja, hogy a matin közel van,
És gineket fakít a hatástalan tüzére ...
Boyd ragyogó kapcsolatot hoz létre a Hamlet szellemről és a ragyogó féregről szóló passzusa és egy vers töredéke között a Kommentár a sápadt tűzhöz sorok között, amelyekben John Shade Shakespeare-t varázsolja az elektromosság szellemévé, fantasztikusan ragyogó féreggé, megvilágítva. a kortárs táj túlról:
A halottak, a szelíd halottak - ki tudja? -
A volfrámszálakban maradnak,
És az éjjeliszekrényemen világít
Egy másik férfi távozott menyasszonya.
És talán Shakespeare eláraszt egy egészet
Számtalan fényű város.
Shade költeményét (amely természetesen Nabokov kompozíciója) A villamos energia természete nevet viseli, és valójában metaforikusan felvillanyozza azt a felvetését, hogy a túlvilág áramlata világítja meg a kortárs alkotást, Shakespeare szelleme pedig Nabokov alkotását.
Azt hiszem, Boyd úr a legjobban gondolkodik, amikor ezt a szövegrészt kommentálja: Shakespeare felidézése, amely egy egész várost eláraszt a fénnyel, valami különösen átható és kísérteties dolgot sugall Shakespeare kreatív energiájával kapcsolatban ... A halvány tűz kezdetétől a végéig Shakespeare megismétlődik. elképesztő termékenység képe. És kinevezi Shakespeare-t, mint az áram szellemét a Kinbote kommentárjában, amikor az őrült annotátor elutasítja: A tudomány egyébként azt mondja nekünk, hogy a Föld nem csak szétesne, hanem eltűnne, mint egy szellem, ha az áram hirtelen kivonulna a világ.
Az elektromosság, mint szellem, amely megteremti a világot, nemcsak kísért, hanem összetartja, koherenciát ad neki; Shakespeare, mint a kísértet, amely a sápadt tűznek megdöbbentő holografikus koherenciáját adja - ahogyan az egyes részecskék tükrözik az egészet, mint egy ékszert, ahogyan az egész kísértetként kísért minden egyes részecskét. De Boyd úr a téma tisztázásában nemcsak Shakespeare szelleme, hanem Shakespeare sajátos szelleme: Hamlet szelleme, amely a halvány tüzet felvillanyozó szellem.
Nem kíváncsi, hogy a két regényt, amelyek szerintem az évszázad legnagyobb kitalált teljesítményének legfőbb riválisai, az Ulysses és a Pale Fire, mindkettőt kísért Hamlet szelleme? Joyce, amint biztos vagyok benne, hogy tudja, az Ulysses egész fejezetét, a sarkalatos Scylla és Charybdis fejezetet Shakespeare és a Hamlet szellemének különleges kapcsolatának különc elméletének szentelte. Annak az apokrif (de nem teljesen valószínűtlen) anekdotikus hagyománynak, hogy Shakespeare színészként játszotta az egyik szerepet, a Ghost szerepét a Hamletben. És amikor Shakespeare színpadon kiáltotta fiát (névadóját, a fiatal Hamlet herceget) az élet és a túlvilág közötti szakadékon keresztül, az elmélet szerint valahogy saját fiának, az ikernek távozott szelleméhez kiáltott Hamnetnek hívták, aki 11 éves korában hunyt el, nem sokkal azelőtt, hogy Shakespeare írt vagy legalábbis a Hamletben játszott.
Joyce kísérteties apákról és fiakról, Hamletsről és Shakespearesről folytatott spekulációinak sűrűjében érzékelhető, hogy Shakespeare Joyce kísérteties atyjaként jelenik meg. És hasonlóan Nabokovban, mint a Halvány Tűz kísérteties atyja.
Nabokov, emlékeztet Boyd úr, aki egykor Hamletet az irodalom legnagyobb csodájának nevezte. A század halvány tűzregénye az, hogy szinte egyedül van ez az abszolút csodálatos kék színű csavar. A sápadt tűz ugyanolyan megdöbbentő, ugyanolyan lenyűgöző, életváltoztató, mint egy igazi szellem hirtelen szívbemarkoló megjelenése. És az igazi szellem, amely a sápadtól inspirálja a sápadt tüzet, a visszaverődő égboltot kísértő igazi árnyék nem Hazel Shade, hanem Shakespeare Hamletje.
