Ma van John Lennon meggyilkolásának 34. évfordulója New Yorkban, 1980. december 8-án. 40 éves volt. A Washington Square Parkban kezdődött. Lori és én New York keleti legdurvább iskoláiban kábítószer-visszaélési tanácsadóként mentünk haza a faluba. Csak láttam, ahogy ott állt, a szökőkút közelében, és a szívem természetesen fellendült. 1973 volt, és kalapja odaadta: a Beatles fekete sapkája, amely védjegyévé vált. 20 éves voltam; 33 éves volt.
John és barátja részegen zuhantak le. Úgy tűnt, csak mi vettük észre Jánost; beleolvadt a gitárcsattanók és fazékkereskedők tömegébe, összevont harangfenekekkel és kimosott, lógó pólókkal. Lori és én közelebb kerültünk, olyan csillagcsillagokba, mint tizenéves lánykorunkban, amikor azt kiabálták, hogy fogják a kezüket - annak ellenére, hogy hangjuk a rádión keresztül hallatszott. Nyugalomra kényszerítve magam, John Winston Lennon kerek drótkeretes szemüvegébe bámulva, szótlan voltam.
Így volt ő is. Hullo, a Liverpudlian elmosolyodott. Játékosan a fejem tetejére tette a kalapját.
Ti hol éltek lányok? - kérdezte John kohortja, szakállas bloke, akinek kezei már Lori karcsú sziluettjét kutatták, nyilvánvalóan ördöggel a szívében.
Csodával határos módon mindannyian együtt kezdtünk sétálni, a saját négyesünkkel, az ötödik emeleti sétány felé a Nyolcadik utcán.
Fel akarsz jönni? - kérdezte tőlük Lori.
Mondta, amire gondoltam, de túl ideges volt ahhoz, hogy megkérdezze. Lori a park túloldalán, a Sullivan Street apró stúdiójában lakott, de én egy két hálószobás szobát osztottam meg egy orvos előtti hallgatóval. Fél óra múlva az NYU-n kellett volna lennem, ahol pszichológiai mesterképzésen tanultam.
Egy pillanattal később kinyitottam a fekete kaput, hogy felemelkedjek a Wilentz nyolcadik utcai könyvesboltja fölé: a hírhedt könyvesboltba, ahol az ATM-et megelőző napokban váltottam át a csekkeket készpénzre, a Bins szupersztárok, Ginsberg és Kerouac csípőgyűjtő helyén.
Valójában a recsegő kanyargós lépcsőn másztunk fel a legfelső emeletre - azzal ez a fiú! Amint bent voltunk a lakásomban - ami havi 162,50 dollárba került és működő kandallóval rendelkeztünk - John haverja lecsapott Lorira. Kicsi volt ahhoz a ponthoz, hogy gyengének tűnt, de nem volt tolódzó. A férfiakkal, a nőkkel és a kombinációkkal való kapcsolattartása sokkal szemtelenebb és elterjedtebb volt, mint az enyémek, mégis folyamatosan taszította őt, mintha körültekintően figyelmeztetne: Ezt nem teheti meg. Fanyarul mosolyogtam Johnra, aki a nappalimban ült, akinek a tervrajza a Post-College Dorm volt: hamupapíros könyvespolcok és nem illő bútorok adták át floridai nagymamáktól.
Nem sokáig, Azt gondoltam. Mire gondolhat John? Nyilvánvalóan nem sok. Annyira megkövezték, bólintott. Mindent elolvastam arról, hogy mennyire megsemmisítette a szakítása Yokóval. Szegény John.
Problémáim voltak a saját barátommal, egy bronxi születésű főiskolai törekvéssel, aki igazán fogott engem. A nyomorultan kitartó orvosi egyetem Guadalajarában, az a srác, akit feleségül akartam venni, visszautasította ajánlatomat, hogy hagyjam fel a munkámat, és éljek vele együtt a határtól délre, magányosan hagyva a nyolcadik utcán. A legtöbb éjszaka szobatársam barátja maradt, dobos, aki kokaint árusítva kereste a kenyerét. Coltrane-t hallgatta, miközben én a rendellenes pszichológiát próbáltam tanulmányozni. Lori ismét egy heroinfüggő volt, aki az Abc városban élt egy olyan korszakban, amely megtörtént Bérlés szelíden néz ki.
Most, Minden szeretőm a nyolcadik utcai lakásomba érkezett. Lori még mindig kerítette John kéjes társát. Folyamatosan igent mondott; nemet mondott. Kritikus eseménynek tűnt fiatal életemben: vagy aludni kezdtünk John-nal és a mellkasával (akinek a nevét soha nem tudtuk), vagy kidobjuk őket.
Lori kidobta őket.
Hitetlenkedtem. Annak ellenére, hogy félénk és tanult voltam, irigykedtem Linda Eastmanre is, aki egykor olyan halandó vagyok, mint én, puszta csoportosulás, és feleségül veszi Paul McCartney-t. Itt volt a lehetőségem, hogy megvigasztaljam és megszeressem a Beatle-t. Ha Linda Paul háttérzenészévé válhat, akkor John minden bizonnyal serenádozhatnék. És rajongók milliói imádják. Egy csók megváltoztathatja az életemet, nem? Csukd be a szemed és megcsókollak…
Nem számított, hogy kételkedtem abban, hogy John bármi sokra képes aznap este - az elájulás kivételével.
John bűntársa vállat vont, és ingatag Johnt kalauzolta ki az ajtón.
Mire gondoltunk?
Várjon. A kalapod, sikerült mondanom, és visszatettem a fejére.
Mire gondoltam? Vesztes vagyok, ez az.
John mosolyogva bólintott. Az egyetlen szó, amit kimondott, a hullo volt. Helló Viszlát.
Aztán elmentek.
Mi vagyunk ... őrült ? - kiáltottam Lorinak. Rájössz, hogy kit kényszerítettünk most távozásra? John Lennon!
Lori oktathatott volna Ph.D.-t. tanfolyam egyéjszakás órákban és perverz szex. Miért döntött úgy, hogy ilyen átkozott erkölcsi Aznap este?
A barátja disznó volt, mondta, majd hirtelen félelmekbe kezdtek. Istenem, igazad van. Idióta döntést hoztunk. Ha nem találjuk meg őket, ezt egész életünkben megbánjuk.
Megragadta a karom, mi pedig visszaléptünk öt lépcsőn lefelé és a Washington Square Parkba ... kerestük ... kerestük. Most nem sokáig, megnyugtattuk egymást, de nem John. Nem a Hatodik sugárúton. A Waverly Place sem. Sehol, ember.
John és Yoko pótolják, befejezve a 18 hónapos Lost Weekend időszakot, de csak további hét évig élnek boldogan. Leendő vőlegényem figyelmeztetés nélkül kidobott a nyári szünetben, katapultálva egy túlterhelt kétségbeesés időszakába, ahol gyakran találtam vigaszt Beatles dalaiban. És amikor a karrierünk különböző utakra vezetett minket, akkor elveszítettem a kapcsolatot Lorival, és soha többé nem láttam.
Néha sajnálom, hogy aznap este nem vigasztaltam Johnt. Átölelhettem volna és empátiát fejezhettem ki a metódusban tanult módszerekkel. Valószínűbb: másnap felhívtam volna a nevét - és ő repült.
Hét évvel azután nem történt Lennon-ügy után, órákkal azután, hogy John-t meggyilkolták a dakotai lakása előtt, gyászok ezrei mellett gyűltem össze a Central Parkban, a mai Eperföldeken. Először a JFK, majd Martin Luther King, Bobby és most John. Együtt gyászoltuk a munkásosztály hősét. Egyhangúan sírva énekeltük az esélyt a békének ismétlődő szakaszait.
Bárcsak megtartottam volna a kalapját.
