Semmi, csak én ... éneklek, hiányzik egy másik dal.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-a Nagy Nárciszták *, akik a háború utáni realista fikcióban uralkodtak, most öregednek, számukra nem véletlen, hogy véletlenül saját haláluk esélyét háttérvilágítással látja a közeledő millennium és az online jóslatok a regény halálának, amint tudjuk. Amikor egy szolipszista meghal, végül is minden vele megy. És egyetlen amerikai regényíró sem feltérképezte jobban a szolipszista terepét, mint John Updike, akinek a 60-as és 70-es évekbeli emelkedése mind krónikásként, mind pedig valószínűleg a leginkább önálló generáció hangjává tette őt XIV Lajos óta. Akárcsak Freud, Mr. Updike nagy aggodalma mindig is a halál és a szex miatt volt (nem feltétlenül ebben a sorrendben), és érthető az a tény, hogy könyveinek hangulata az elmúlt években egyre télibb lett. Updike mindig is nagyrészt magáról írt, és a meglepően megindító Nyúl nyugalma óta egyre nyíltabban kutatja saját halálának apokaliptikus kilátásait.
Az Idők vége felé egy hihetetlenül művelt, tagolt, sikeres, nárcisztikus és nemi megszállott nyugdíjas srácról van szó, aki egyéves folyóiratot vezet, amelyben saját halálának apokaliptikus kilátásait tárja fel. Ez az összesen 25 Updike-könyv közül, amit olvastam, a legrosszabbul, olyan regény, amely annyira észbontóan nehézkes és önfeledt, hogy nehéz elhinni, hogy a szerző hagyta, hogy ilyen formában jelenjen meg.
Attól tartok, hogy az előző mondat ennek a felülvizsgálatnak az eredménye, és az itteni egyensúly legnagyobb része bizonyítékok / igazolások bemutatásából áll egy ilyen tiszteletlen értékeléshez. Először is, ha azonban csak egy pillanatra belehúzhatom a kritikus fejet a keretbe, biztosítani szeretném, hogy véleményezője nem tartozik ezek közé a lép-szellőző, köpöt-fröcskölő Updike-gyűlölők közé, akikkel az irodalmi olvasók találkoznak. 40. Az a tény, hogy valószínűleg besorolhatom magam a kevés 40 Updike alatti tényleges rajongó közé. Nem olyan őrjöngő rajongó, mint mondjuk Nicholson Baker, de szerintem a Poorhouse Fair, a Farm és a Centaur mind remek könyvek, talán klasszikusok. És még annak ellenére, hogy a Nyúl gazdag - amint a karakterei egyre jobban visszataszítóak lettek, és minden olyan megfelelő jelzés nélkül, amely szerint a szerző megértette, hogy taszítóak, folytattam Mr. Updike regényeinek olvasását, és csodálom a film puszta pompáját leíró próza.
Az általam személyesen ismert irodalmi olvasók többsége 40 évnél fiatalabb, és szép számmal nő, és egyikük sem nagy tisztelője a háború utáni G.M.N. De főleg Mr. Updike-t gyűlölik. És nem csak a könyvei, valamilyen oknál fogva említse meg magát a szegény embert, és vissza kell ugrania:
Csak egy pénisz tezaurussal.
Van-e valaha egy kurva fiának egyetlen publikálatlan gondolata?
A nőgyűlölet ugyanúgy irodalmassá válik, mint Limbaugh, és a fasizmus viccesnek tűnik.
Ezek tényleges bizalom-idézetek, és hallottam még ennél is rosszabbakat, és ezeket mind általában egyfajta arckifejezés kíséri, ahol meg lehet állapítani, hogy nem lesz haszna vitatkozni vagy esztétikai örömmel beszélni. Updike úr prózájának. Nemzedéke, nem Mailer többi híres fallokratája, Frederick Exley vagy Charles Bukowski, vagy akár Hogg Samuel Delany sem idézi fel az erőszakos ellenszenvet. Természetesen van néhány nyilvánvaló magyarázat ennek az ellenszenv-féltékenységnek, az ikonoklazmának, P.C. visszavágás, és az a tény, hogy sok szülő tiszteli Mr. Updike-et, és könnyű megfertőzni azt, amit szülei tisztelnek. De azt gondolom, hogy az én generációm közül oly sokan nem kedvelik Updike urat és a többi GMN-t ezeknek az íróknak a radikális önfelszívódásával, és ennek az önfelszívódásnak a kritikátlan ünneplésével mind önmagukban, mind karakterükben. .
Mr. Updike például évek óta olyan főszereplőket épít, akik alapvetően egyforma fickók (lásd például Nyúl Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Tom Marshfield tiszteletes, Roger Version Nunci bácsi). mind egyértelműen kiállások a szerző számára. Mindig Pennsylvaniában vagy Új-Angliában élnek, boldogtalanul házasok / elváltak, nagyjából Mr. Updike korúak. Mindig vagy az elbeszélő, vagy a nézőpont szereplője, mindnek megvan a szerző meghökkentő érzékelési ajándéka; mindannyian ugyanolyan erőfeszítések nélkül gondolkodnak és beszélnek, mint Mr. Updike. Ők is mindig javíthatatlanul nárcisztikusak, kísértetiesek, önmegvetők, önsajnálóak ... és mélyen egyedül, egyedül úgy, ahogy csak egy szolipszista lehet egyedül. Soha nem tartoznak semmiféle nagyobb egységhez, közösséghez vagy ügyhöz. Bár általában családi férfiak, soha nem szeretnek senkit, és bár mindig szatyriasisig heteroszexuálisak, de különösen nem szeretik a nőket. Seems Úgy tűnik, a körülöttük lévő világ, olyan szépen, ahogyan látják és leírják, létezik csak annyiban, amennyiben benyomásokat, asszociációkat és érzelmeket vált ki az én belsejében.
Gondolom, hogy a 60-as és 70-es évekbeli fiatal képzett felnőttek számára, akik számára a végső borzalom a saját szüleik nemzedékének képmutató konformitása és elnyomása volt, Mr. Updike a libidinos én megidézése megváltónak, sőt hősiesnek tűnt. De a 90-es évek fiatal, képzett felnőttjei - akik természetesen ugyanazok a szenvedélyes hűtlenségek és válások gyermekei voltak -, akiről Mr. Updike olyan szépen írt, figyelhették ezt a bátor új individualizmust, az önkifejezést és a szexuális szabadságot a az Én Nemzedék örömtelen és anomikus önkényeztetése. A mai 40 év alatti rémek különböző borzalmakkal bírnak, amelyek közül kiemelkedő az anómia és a szolipszizmus, valamint a különlegesen amerikai magány: annak a lehetősége, hogy meghaljon anélkül, hogy egyszer szerett volna valami többet, mint önmagát. Ben Turnbull, Mr. Updike legújabb regényének narrátora 66 éves, és éppen ilyen halál felé tart, és szégyentelenül fél. Mint a regényíró sok olyan főszereplője, úgy tűnik, hogy Turnbull is minden rossz dologtól fél.
A Tim End vége felé a kiadó nagyszabású távozásként forgalmazza Mr. Updike-t, aki az Aldous Huxley és a lágy sci-fi futurisztikus-disztópiás hagyományai közé tartozik. Az év 2020 körül van, és az idő nem volt kegyes. Egy kínai-amerikai rakétaháború milliókat ölt meg és véget vetett a központosított kormánynak, amint az amerikaiak tudják. A dollár eltűnt; Massachusetts most Bill Weld névre keresztelt szkriptet használ. Nincsenek adók - a helyi kemények most kapnak védelmi pénzt, hogy megvédjék az előkelőt más helyi keményektől. Az AIDS gyógyult, a Közép-Nyugat elnéptelenedett, és Boston egyes részeit bombázzák és (feltehetően?) Besugározzák. Egy elhagyott űrállomás lóg az éjszakai égbolton, mint egy ifjú hold. Vannak apró, de erőszakos metallobiformák, amelyek mérgező hulladékokból mutálódtak, és áramot esznek, és alkalmi embereket. Mexikó újból kisajátította az Egyesült Államok délnyugati részét, és fenyegeti a nagykereskedelmi inváziót, még akkor is, amikor több ezer amerikai fiatal lopakodik át Rio Grande-n egy jobb élet után. Röviden: Amerika halálra készül.
A könyv évezred utáni elemei néha hűvösek, és valóban érdekes indulást jelentenének Mr. Updike számára, ha nem lennének annyira vázlatosak és érintőlegesek. Amiből valójában az Idők vége felé 95 százaléka áll, az az, hogy Turnbull leírja az előnevezett flórát (újra és újra az évadok múlásával) és törékeny, kasztráló feleségét, Gloriát, és emlékezik a volt feleségre, aki házasságtörés miatt vált el tőle, és rapszodizálta kb. egy fiatal prostituált, aki beköltözik a házba, amikor Gloria elutazik. Számos oldala van a Turnbullnak, amely a pusztulásról és a halálozásról, valamint az emberi állapot tragédiájáról szól, és még több oldal a Turnbullról, amely a szexről és a szexuális késztetés kényelmetlen voltáról szól, és részletesen bemutatja, hogyan vágyakozik válogatott titkárok és szomszédok után, és hogyan hidal partnerek és menyek, valamint egy kislány, aki a fiatal kemények csoportjába tartozik, akinek védelmet nyújt, egy 13 éves fiatal, akinek mellei-sekély feszes kúpjai loncos-bogyós mellbimbókkal vannak elbillenve - Turnbull végül megsimogatja a erdő a háza mögött, amikor a felesége nem néz.
Abban az esetben, ha ez durva összefoglalónak tűnik, akkor itt vannak a statisztikai bizonyítékok arról, hogy Mr. Updike mennyire távozik ebből a regényből:
A kínai-amerikai háború okairól, időtartamáról, veszteségeiről szóló összes oldal: 0,75;
A halálos mutáns metallobioformákról szóló összes oldal száma: 1,5;
A Turnbull otthona körüli növényvilágról, valamint az állatvilágról, az időjárási viszonyokról és az óceánra néző kilátásainak teljes száma az évszakokban: 86;
Az oldalak száma Mexikó visszaszerzéséről az USA délnyugati részén: 0,1;
Ben Turnbull péniszéről és a vele kapcsolatos különféle érzéseiről szóló összes oldalszám: 7,5;
A prostituált testéről szóló összes oldal, különös tekintettel a szexuális lokuszokra: 8,75;
A golfról szóló összes oldal: 15;
Ben Turnbull olyan oldalainak teljes száma, mint például azt akarom, hogy a nők piszkosak legyenek, és férfiakat és nőket elítélünk szimbiózisra, és választott hús volt, és reméltem, hogy tisztességes áron kitartott, és A szexuális részek ördögök, mindent feláldozva annak a fájó érintkezési pontnak: 36.5.
A regény legjobb részei egy féltucatnyi kis díszlet, ahol Turnbull elképzeli, hogy különböző történelmi személyeket lakik - sírrablót az ókori Egyiptomban, Szent Márkot, egy náci haláltábor őrét stb. Ezek drágakövek, és én azt kívántam többen voltak. A probléma az, hogy itt nem sok funkciót töltenek be, csak arra emlékeztetnek minket, hogy Mr. Updike remek ötletes díszleteket tud írni, ha kedve van hozzá. Indoklásuk a regényben abból fakad, hogy az elbeszélő tudományos rajongó. Turnbull különösen figyeli a szubatomi fizikát és valamit, amit sok világ elméletének nevez - amely valójában 1957-ből származik, és a kvantumparadoxonok javasolt megoldása a bizonytalanság és a komplementaritás elvei által, és hihetetlenül elvont és bonyolult ... de ami Úgy tűnik, hogy Turnbull nagyjából ugyanazt gondolja, mint a múlt-élet csatornázásának elmélete, nyilván ezzel magyarázva azokat a díszleteket, ahol Turnbull valaki más. Az egész kvantumbeállítás végül kínos, ahogy valami igényes kínos, ha az is baj.
Jobb és meggyőzőbben futurisztikusabbak az elbeszélő beszólásai a kék-piros eltolódásról és az ismert univerzum esetleges implikációjáról a könyv vége közelében, és ez is a regény egyik legfontosabb eseménye lenne, ha nem ez lenne a az a tény, hogy Turnbullt csak azért érdekli a kozmikus apokalipszis, mert ez nagy metaforája saját személyes halálának, hasonlóképpen az optometrikusan jelentős 2020 év összes manmaneszi leírása, valamint a könyv utolsó, nehéz leírása a kis halvány lepkékről, amelyek tévesen egy késő őszi napon kikelt, és most egy-két lábbal csapkod és csapkod az aszfalt felett, mintha a téridő keskeny ékébe szorult volna a tél pusztító közelsége alatt.
Úgy tűnik, hogy ennek a regénynek az ügyetlen fürdője még a prózát is megfertőzte, John Updike nagy erejét majdnem 40 éve. Az idők vége felé időnként felvillan a gyönyörű író szarvas, akit gyengéd arcú kérődzőknek neveznek, a leveleket japán bogarak csipkére rágják, az autó szoros kanyarodása pedig ropogás. De a könyv borzalmas százaléka olyan dolgokból áll, mint Miért sírnak valóban a nők? Sírnak, vándor elmémnek tűnt, maga a világ, annak szépségében és pazarlásában, vegyes kegyetlenségében és gyengédségében és Mennyi nyár van még hátra, mielőtt megkezdődne! Eleje a végét jelzi, mivel születésünk halálunkat vonja maga után, és ez a fejlődés távolinak tűnik, azonban a robbant, elnéptelenedett bolygónk túlélésének számos sürgetőbb kérdése között. Nem is beszélve a mondatok egész sokaságáról, annyi módosítóval - Függetlenségünk ártalmatlansága és ártatlansága egyfajta verejtékként csillant fel csupasz és szeplős vagy mézszínű vagy mahagóni végtagjaiktól - vagy annyi alárendeltségtől - Mint fajunk, megadta magát kemény ütés, tántorgók, a többiek, csak nem számolva, mozogtak, és olyan nehéz alliteráció - A tág tenger kéket fúj, amit színezett szűrő nélkül sem hittem volna volna el, hogy kevésbé tűnnek John Updike-nek, mint valakinek John Updike átlagos paródiája.
Amellett, hogy eltereli a figyelmünket arról, hogy Mr. Updike megsérülhet-e vagy megbetegedhet-e, a próza ingerültsége növeli a regény elbeszélője iránti ellenszenvünket is (nehéz megkedvelni egy olyan srácot, akinek a mondása, hogy felesége nem szeret lefeküdni korábban gyűlöli, amikor bebújtam az ágyba, és megzavartam benne a törékeny lépéseket, amelyek során a tudat feloldódott). Ez az ellenszenv az abszolút torpedók iránt az Idő vége felé című regény, amelynek tragikus csúcspontja (a Halálok című késői fejezetben) egy prosztata-művelet, amely a Turnbullt impotenssé és rendkívüli állapotba hozza. Nagyon egyértelművé válik, hogy a szerző elvárja tőlünk, hogy együttérezzünk, sőt meg is osztozzuk Turnbull bánatát azon szánalmas, összezsugorodott roncsok miatt, amelyeket az eljárások imádott nemi szerveimnél tettek. Ezek az együttérzésünk iránti igények megismétlik a könyv első felében bekövetkezett súlyos válságot, amelyet egy visszaemlékezés ismertet, ahol állítólag nemcsak a tankönyvszerű egzisztenciális rettegést kell átéreznünk, amely Turnbullt 30 évesen éri, miközben az alagsorában babaházat épít a lányának - Meghalok, de a kislány is, akinek ezt készítettem, meghal ... Nem volt Isten, a rozsdás, molesztáló pince minden részletét világossá tették, igazságos Természet, amely ugyanolyan hanyagul és könyörtelenül emésztette fel az életemet, mint egy trágya -bogár holttest egy komposzt halomban, de Turnbull megkönnyebbülésével is felfedezte a gyógymódot ehhez a rettegéshez. A testi kinyilatkoztatás, a mámorító kockázat és a bűntudat színes szövése elhomályosította az idő felemésztő szürke érzését.
Talán az egyetlen dolog, amit az olvasó végül értékelni tud Ben Turnbull kapcsán, az az, hogy annyira tág karikatúrája egy Updike főszereplőjének, hogy segít nekünk kitalálni, mi volt olyan kellemetlen és frusztráló ennek a tehetséges szerzőnek a legutóbbi karaktereiben. Nem arról van szó, hogy Turnbull hülye - tud dühösen idézni Kierkegaardot és Pascalt, utalva Schubert és Mozart halálára, és megkülönböztetni egy bűnös és egy dextrorse Polygonum szőlőt stb. A szex bárkivel, akivel csak akar, az ontológiai kétségbeesés gyógyírja. Úgy tűnik tehát, hogy Mr. Updike úr nyilvánvalóvá teszi, hogy az elbeszélő impotenciáját katasztrofálisnak tekinti, mint magát a halál végső szimbólumát, és egyértelműen azt akarja, hogy ugyanúgy gyászoljuk, mint Turnbull. Nem sért meg különösebben ez a hozzáállás; Leginkább csak nem értem. Egyenes vagy petyhüdt, Ben Turnbull boldogtalansága nyilvánvaló a könyv első oldalától kezdve. De egyszer sem merül fel benne, hogy annyira boldogtalan az oka, hogy seggfej.
Ý Hacsak természetesen nem gondolja úgy, hogy hosszú encomiumokat készítsen egy nő szent, több ajkú átjárójához, vagy olyanokat mondjon, mint: Igaz, hogy kövér ajkai látványa engedelmesen elterjedt duzzadt tagom körül, szemhéja engedetlenül lesüllyedt, vallásos vallással sújtott. hogy a béke ugyanaz legyen, mint szeretni.
