(Én vagyok a szőke, hátha nem voltál benne biztos.)(Fotó: Jordan Reid) Hat évvel ezelőtt, annak idején, amikor először alapítottam a webhelyemet, Ramshackle Glam , Írtam a közös alkotás tapasztalatairól, majd később kirúgtam Philadelphiában mindig napos. Ez egy olyan történet, amelyet már elmondtam, de ma újra elmondom, két okból.
Az első azért van eredeti posztom nem volt különösebben jól megírt, és szeretnék egy második felvételt készíteni, mert ilyen perzselõ vagyok. A második, szembetűnőbb ok az, hogy amikor először írtam erről, mindent rólam készítettem, és ez szerintem hiba volt. Mert valami nagyobbról van szó, egy igazságról, amelyet végtelenül mondtak, de ezt újra és újra megismétli, amíg fikcióvá nem válik: ha karrierlehetőségekről van szó, akkor a nemek számítanak. Most van egy saját lányom, és szeretnék megbizonyosodni arról, hogy helyesen értem-e ezt a történetet, mert szeretném, ha tudná, hogy soha, soha nem szabad elhallgattatnia olyan emberektől, akik úgy érzik, hogy túl kicsi ahhoz, hogy meghallják. A hangja számít. Ő számít. És én is, bár nem mindig tudtam.
Tehát itt van egy kis darab a történetemből - beleértve azokat a részeket, amelyeket korábban kihagytam, és azokat a részeket, amelyeket csak az évek óta találtam ki, mióta először elmondtam. 
Jordan és Charlie Day(Fotó: Jordan Reid)
Amikor elvégeztem az egyetemet, Los Angelesbe költöztem, ahol gyakorlatilag senkit nem ismertem, kivéve a volt barátomat, Robot. Újra elkezdtünk randevúzni, és a kapcsolatunk elég komolyra fordult, így elkezdtük tervezni az összeköltözést és végül összeházasodni. Pár hónappal azután, hogy megérkeztem Los Angelesbe, Rob megfogalmazta az ötletet a Fékezze meg lelkesedését stílusú műsor, amelynek középpontjában egy négy, Hollywoodban élő színészbarát állt, és az elkövetkező körülbelül egy évben Rob, jómagam, valamint barátaink, Glenn Howerton és Charlie Day két pilot epizódot forgattak az akkoriban hívott show-nak. Mindig napos a tévében . Más barátok töltötték be a szerepek többi részét - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, aki később feleségül vette Charlie-t -, de főleg csak mi négyen voltunk: Rob, Glenn, Charlie és én. Karakteremet Sweet Dee-nek nevezték optimistán egyéniségének való bólintásként, amelynek eredetileg éles ellentétben állt a srácok mizantrópiájával.
Sok munka volt gyakorlatilag fizetés nélkül, de munkanélküli színészek voltunk, akiknek nem sok tennivalója volt a Kávébab- és a Tealevél-futások és az alkalmi meghallgatások között, és ennui és általános tétlenségünk a show kulcseleme lett. Amikor csak egy-ketten voltunk kamerán, a többiek mikrofonokat tartottak, vagy a Rite Aidhez szaladtak további videokamerák után. A legtöbb jelenetet még azelőtt javítottuk, mielőtt Rob megírta volna őket, és emlékszem, milyen izgalmas volt: nem csak a kezembe adott szkriptből származó sorok olvasása, hanem valójában figyelve ezeknek az embereknek a megjelenését .
Sokat forgattunk a nyugat-hollywoodi lakásomon, mert szebb volt (olvasható: tisztább), mint a srácok bármelyik helye. Egy nap Glenn és én forgattunk egy jelenetet, amikor ketten ültünk a kanapén, és bort fogyasztottunk, és a barátunkról beszélgettünk, akinek éppen rákot diagnosztizáltak. Természetesen igazi bort ittunk (mert miért ne tennénk), és forgatáson kívül mentünk, Glenn pedig megölte, és emlékszem, hogy csak annyi átkozott volt szórakozás . Mindannyian összetörtek; mindannyian stresszeltük, hogy hol halad az életünk és a karrierünk, de mégis: azt hiszem, mindannyian úgy éreztük, hogy nagy, amit csinálunk. Nem csak abból a szempontból beszélek, hogy hova is került a műsor; akkoriban még élőlényként érezhettük benne rejlő lehetőségeket.
*****
Amikor befejeztük a két kezdeti epizód forgatását, Rob elkezdte bevásárolni őket a hálózatok felé, és csoda történt: az FX felajánlotta, hogy lő egy igazi pilótát a show-hoz. És kifizettek minket. Mit?!
Hirtelen egy tényleges forgatáson voltunk, igazi sminkesekkel és pótkocsikkal, valamint másvalakivel, aki megtartotta a fellendülést. A hálózatban mindenki izgatottnak tűnt, de még mindig gondjaink voltak abban, hogy elhiggyük, hogy mindez valóban el fog tűnni. Mindannyian tudtuk, milyen az a részvétel, hogy csak részben vágunk a vágószoba padlójára, vagy a projekt soha nem látja a napvilágot. Tudtuk, milyen volt azt gondolni, hogy minden megváltozik, amikor valójában az egyetlen dolog fog történni, hogy hamarosan visszarúgnak minket az első helyre, és mindannyian betegek vagyunk és belefáradtunk abba, hogy ez megtörténjen. 
Fellépő(Fotó: Jordan Reid)
Egy ponton az egyik srác (nagyon biztos vagyok benne, hogy Glenn volt, de tévedhetek) összehívta a találkozót Rob pótkocsijában - nincs másodlagos tag, nincs exec ... csak mi négyen. Az asztalon feltett kérdés: Mi van akkor, ha a hálózat fel akar venni minket, de nem minden közülünk? Külön emlékszem valakire - megint azt hiszem, Glenn volt az -, aki azt mondta, hogy nincs miért aggódnom, mert én voltam a csinos lány (nem beszélve a csak lány), és hogy Rob egyértelműen jól volt, mert ő volt a showrunner, de hogy félt, hogy ő és Charlie esetleg cserélhetők.
Tehát ezt tettük, ott ülve Rob pótkocsijában, kézműves szolgáltatásokból készült rántottával ellátott papírtányérokkal az ölünkben egyensúlyozva: együtt megállapodtunk abban, hogy a hálózatnak el kell vennie mind a négyen ... vagy egyikünket sem. Több mint egy éve voltunk együtt ebben a dologban, és egyszerűen nem engedtük meg, hogy szétváljanak minket. Kezet fogtunk, és elindultunk visszafelé.
Körülbelül ekkor kezdett kibontakozni a Robimmal való kapcsolatom - és kezdtem érzékelni, hogy bizonytalan lábakon állok, annak ellenére, hogy egy paktumra törekedtünk. Egy nap bementem az irodába, amelyet az FX a show-hoz rendezett, és meglepődve találtam három íróasztalt: egyet Robnak, egyet Glennnek és egyet Charlie-nak. Mindannyian executive producerekké váltak.
Nagyon gyorsan - szinte egyik napról a másikra - a projekt középpontjából a perifériára álltam. Koromat hibáztattam; Hibáztattam tapasztalatlanságomat; A tehetségem hiányának hibáztattam azt, amit láttam ... de az a tény, hogy annak ellenére, hogy akkoriban hiányoztak a szavak vagy a meggyőződés, hogy elmondjam - az illetékeseknek nem voltam más, mint egy másik szőke színésznő. Az FX szivarozott, whiskyt ivó öregfiúk klubja volt, és örömmel fogadtam, amikor az alkotó barátnője voltam - de ha egyszer még nem, az szerepem az új kisállat-projektjük létrehozásában megfeledkezett.
Nem szóltam semmit, még Robnak sem. Rettegtem attól, hogy elveszítettem a munkámat, és számomra úgy tűnt, hogy a legjobb megoldás az, ha leülök, elhallgatok és hálás vagyok azért, ami van. Nem akartam kérdezni miért Nem lettem producer - miért nem is vettem be a beszélgetésbe -, mert a válasz egyértelmű volt: Rob, Glenn és Charlie (és az ügynökök, menedzserek és végrehajtók, akiket elkezdtek járni) fiúk estéjén voltak) a srácok - ennek a kis univerzumnak a mesterei -, akiket létrehoztak - és én? Csak lány voltam - és egy kicserélhető.
A pilóta becsomagolt, és nem sokkal később befejeztem a kapcsolatomat Rob-tal. Az egyik szakító beszélgetésünk során minden bizonnyal azt mondta nekem, hogy ha nem maradok a kapcsolatban, akkor kikerülnék a műsorból. Amúgy szakítottam vele, és beköltöztem a házba, amelyet úgy terveztünk, hogy egyedül megosztom.
*****
Nem tudom megmondani, hányan kérdezték tőlem, miért nem maradtam csak a kapcsolatban, amíg a műsort fel nem vették, és a szerződésemet kőbe nem vésették. A válasz az, hogy minden este egy ágyban alszom egy olyan ember mellett, akivel nem voltam biztos abban, hogy lefeküdni akarok, mert pénz volt az asztalon, ami a legrosszabbfajta árulás volt; önmagam és egy olyan férfival való kapcsolatom elárulása, akit még mindig szerettem, annak ellenére, hogy úgy tűnt, nem vagyunk képesek együtt létezni egy fedél alatt. Alapvetően csak azt éreztem, hogy az ilyen színlelés alatt valakivel maradni szar volt.
És emellett őszintén azt hittem, hogy blöfföl. El sem tudtam képzelni, hogy egy ember, aki segített egy műsor elkészítésében, hogyan dobhatta le róla; nem is tűnt úgy, hogy esetleg törvényes lehet. Eszembe jutott ez az ígéret, amelyet tettünk, és tudtam, hogy Rob, Glenn és Charlie is megtette. Bíztam bennük, és abban bíztam, hogy - a nyilvánvaló feszültség ellenére - végül mindenki azt teszi, ami helyes, mert 23 évesen még mindig azt hittem, hogy a dolgok működnek.
Pár hónappal később az ügynököm és a menedzserem konferenciahívást kezdeményezett, amelynek során tudatták velem, hogy bár Robot, Glennet és Charlie-t felvették a sorozatba, én nem voltam. Kicsi kifizetést kaptam (egy epizód fizetésének felel meg), az ügynököm és a menedzser elbocsátott, Rob feleségül vette a színésznőt, akit ő váltott fel (Kaitlin Olson, aki kedves, tehetséges és viccesebb, mint valaha lehetnék, és akinek munkáját semmiképp sem szándékom megvetni a darab megírásával), és soha többé nem hallottam Glenntől vagy Charlie-tól - azóta sem, hogy kapcsolatom véget ért volna.
Ó, istenem, haragudtam-e valaha. Ilyen hosszú ideig. Pánikszerűen olyan dolgokat tettem, amelyekre nem vagyok büszke - próbáltam a mobiltelefonommal elkárhozó beszélgetések rögzítésére (ami baromság egy embernek, függetlenül attól, hogy mit érzel iránta, ráadásul teljesen illegális); amikor megpróbálom a következő kapcsolatomat nagy szerelmi viszonttá tenni nagyon nyilván nem volt ; próbál éheztetem magam a levegőbe mert talán, ha nem érezhetek semmit, nem érezhetem a fájdalmat, amit elvesztettem, ami mindenhez hasonló volt.
Természetesen pereskedtem. Időt rendeltem egy szórakoztató jogi szakterületre szakosodott cégnél, és ott ültem egy óriási juhar konferencia teremben a legjobb Banana Republic szoknyaruhámban, és azt hallgattam, hogy egy ügyvéd elmondja nekem, hogy ha vállalom az ügyet, bírósághoz fordulok nem csak egy személy, akivel továbbra is törődtem - hanem a Three Arts Entertainment, az FX és a Fox Network is. Az eset - mondta nekem - hosszú és drága lesz, és egyetlen épeszű casting-rendező sem érintene meg, amíg belemerülök. Azt mondta még valószínűbb, hogy a per a színésznői karrierem végét jelentené. Mindig úgy ismernék, mint azt a lányt, aki beperelte az FX-et.
Megköszöntem az idejét, és kifelé menet megálltam az előcsarnok fürdőszobájában, hogy átöltözzek egy farmerre a következő meghallgatásomra.
*****
Ez a beszámoló szerintem meggyőzőbben van megírva, mint az eredeti verzióm, de ez a lényegen felüli; A legfontosabb válasz arra, hogy miért írok erről most, az az, hogy évek teltek el - évek, amikor életem és énem megváltozott olyan módon, ahogy soha nem láttam, hogy eljövök, és biztosan nem is tudtam volna elképzelni fiatal exként. színésznő küzd, hogy kitalálja, mit kell tennie a világon - és szerintem ez a történet olyan okokból számít, amelyeket akkor még nem láttam.
A barátaim tévedtek tőlem; Azt hiszem, ez nyilvánvaló ... de megértem, miért tették, amit tettek, és az elkövetett hiba nagyobb volt, mint három férfi, aki megszegte az ígéretet. Nem hibáztatom őket azért, mert kihasználták az első nagy lehetőségüket egy nagyon kemény iparban.Ugyanakkor hibáztatom azokat a társadalmi értékeket, amelyek olyan helyzetet teremtettek, amelyben egy fiatal nőt szinte mindenki, akit ismert, arra ösztönözte, hogy csak egy kis ideig kereskedjen a szex és a pénz iránti szeretettel - mert nem volt más valódi lehetősége, sem más módja annak, hogy gondoskodjon arról, hogy méltányos díjazásban részesüljön a munkájáért.
Ez nem egy szórakoztató történet, amelyet el lehet mesélni (bár szerintem érdekes és tartalmas). Ez egy olyan történet, amely az embereket - köztük engem is - nem különösebben megtisztelőnek, de ezen túl is látszik: trükkös dolog, olyan eseményről írok, amely olyan egyértelműen fest engem, mint a szomorú zsákot, a keserű volt színésznőt, aki csillag lehetne! … aztán nem volt, és helyette egy televíziós műsor emelt történetének lábjegyzetébe helyezték. Én vagyok az a srác, aki majdnem rajta volt Barátok Matt LeBlanc helyett. Én vagyok az ötödik Beatle.
Lábjegyzetnek hívása akár túlzás is lehet; az Internet szerint Soha nem léteztem .
Szóval hogyan mondjak el egy ilyen történetet, és nem hangzok szánalmasan? Hogyan mondhatom ki azokat a szavakat, amelyeket jól érzek a meghozott döntésem miatt, és bárki elhinné a világon, amikor a másik választás azt jelentette volna, hogy egy mega sikeres műsor tömegesen gazdag sztárja lettem? Nem tudom, meg lehet-e győzni a legtöbb embert erről a kérdésről; Pokolian sok kulturális poggyász kapcsolódik ahhoz az értékhez, amelyet az itt szereplő hírnévnek és pénznek tulajdonítunk.
De azt sem gondolom, hogy már érdekel, hogy szomorú kudarcos színésznőnek tűnök-e. Nem vagyok színésznő. Nem vagyok szomorú. És én sem vagyok kudarc. Az egyik dolog, amire mindig is jobban vágytam, mint bármi más (és bizonyára többet akartam, mint színésznő lenni), végül megtörtént: írtam könyv , és megjelent. És akkor írtam egy másik , és kiadták is. Tavasszal jön ki egy másik. A világ azon a helyén élek, ahol együtt akarok élni azokkal az emberekkel, akikkel együtt akarok élni, és bár feltételezem, hogy jó lenne egy csomó több pénzem, jó - nagyon jó, még - azzal, amit kaptam.
Én vagyok boldog .
*****
Már nem haragszom; nem magamnak. Én azonban továbbra is szuper dühös volt a 23 éves lány nevében, aki annyira bizonytalan volt a saját lábában ebben a világban, hogy úgy érezte, a legjobb, ha csak félrelép, és nem csónakázik. Figyelte, ahogyan saját történetét olyan emberek írják le, akiknek több pénze és több ereje van, mint amiről valaha is álmodhatott volna, mert azt gondolta, hogy ha bármit mond, hazugnak hívják vagy keresztre feszítik a szavai miatt ... és a legrosszabb az, hogy hogy egészen biztos vagyok abban, hogy igaza volt.
Ember, szeretném, ha az a személy, aki most vagyok, visszamehetne az időben és beszélhetne azzal a lánnyal, aki voltam. Megmondtam neki, hogy legyen bátor, mondja ki, amit megérdemel, és követelje meg, ha nem adják meg. Azt mondanám neki, hogy egyetlen férfinak - és minden bizonnyal egyetlen televíziós hálózatnak sem szabad - kárt okoznia a karrierjében, mert úgy döntött, hogy abbahagyja valakivel való alvást. Mondanám neki, hogy a dolgok néhány évvel később nagyon másképp fognak kinézni, és hogy folytatnia kell a beszélgetést, újra és újra, amíg a hangját meg nem hallják.
Mondanám neki, hogy adjon némi zajt.
Nem mondhatom el neki ezeket a dolgokat; az a lány, aki voltam, sok éve eltűnt. De most beszélhetek érte, és elmondhatom azokat a dolgokat, amelyeknek túl félt, hogy hangot adjon neki. Bizonytalan szavakkal mondhatom, hogy rossz szolgálatot tettem. Mondhatom, hogy bár úgy éreztem, megérdemeltem, hogy félretoljak, mégsem. Meggyőződhetek arról, hogy tudom-e mélyen, hogy bár nem is hittem mindig, én ügy - és miért nincs köze ahhoz, hogy egyszer egy rohadt televíziós műsorban voltam-e vagy sem.
A bejegyzés eredeti verziója megjelent a blogomon, Ramshackle Glam .
Jordan Reid a stílus- és szülői oldal alapító szerkesztője Ramshackle Glam , és a Ramshackle Glam és Kitartani . Harmadik könyvét, A nagy kövér tevékenység könyvet terhes emberek számára a Penguin Random House adja ki 2017 tavaszán. Kövesse őt az Instagram-on és a Snapchat-on @ramshackleglam.
