„Változnak az idők” - ragaszkodhat hozzá. „A nők nem akarnak körvonalak lenni!” De a soványok mégis hívnak.Getty Images Híztam.
A minap kipróbáltam egy csomó régi ruhát, és ezek passzoltak, de úgy tűnt, hogy feszesebbek voltak. Nem tudom.
Amikor édesanyámnak felpróbáltam új Agnes B blúzomat, kudarcra állítottam.
Azt hiszem, öt kilót híztam, ugye?
Nem, mondta anyám, remekül nézel ki.
De minden szoros.
Úgy értem, ha valami, akkor talán két font?
Tehát akkor híztam?
Jobban nézel ki, mint valaha - próbálta anyám.
Mióta gondolod?
Nem tudom. Talán mióta elköltöztél. Vagy ezen a nyáron?
Tehát akkor hízott.
Egy hét alatt leveheti.
Most már túl sokat rendelek, berúgtam magam, el kell kezdenem főzni.
Egészséges vagy. Boldog vagy. Párkapcsolatban élsz.
Lágy lettem. Kihíztam. Kegyetlen lettem.
Ne légy nevetséges - ellenkezett. Akkor, ha bármi, elveszíthetek egy-két fontot.
***
- kérdeztem a fizikoterapeutámtól. Szerinted vékony vagyok?
Szerintem egészséges, fitt nő vagy. Miért akarsz vékony lenni?
Egészséges? Normál? Nem akarok átlagos lenni. Vékony akarok lenni.
Építjük a hátad és a farizmok izmait. Nagyobb tömeged van. Ez nagyon jó dolog.
Ja, meghajlítom a karizmomat, erős vagyok.
Ötös velem, mert ilyen szórakoztató. És tudod, az izom az új fekete.
***
Egyszer egy hónapig tüdőgyulladásom volt, és nem tudtam lélegezni, enni vagy beszélni, de a szelfik olyan istenverteek voltak. A ruhák lógtak le a testemről, ahogyan nekik kellene, ahogyan a kifutópálya-modelleken és a magazinokban.
Feliratkozás az Braganca napi hírlevelére
Olyan konkáv voltam, olyan pici, olyan nevetségesen vékony, jobb voltam nálad. Jobb voltam nálam.
Ez változik! ragaszkodhatsz hozzá. Nézd meg Kim K.-t, Serena Williams-t, Ashley Graham-t vagy Iskrát. Millió Instagram-követővel rendelkeznek. A nők nem akarnak körvonalak lenni! De sovány még mindig hív.
Undorító vagy. Éhen, kurva.
***
Az étvágytalanság nem volt szórakoztató. Sok gyomorfájdalom. A táplálkozás nem jutott el az izmaimig, és annyit tornáztam, hogy a kötőszövetem felszakadt. Vagy valami ilyesmi.
Mozgó metrókocsiban állni fájdalmas volt, ugyanúgy ült. Valahányszor a vonat megállt és elindult, olyan volt, mintha üvegtörés vágódott az ágyékomba és a lábamra. Fintorognék.
De egy egész oldalas terjedelemben voltam 17 Magazin! Kétszer. És az ügynökségem Párizsba akart küldeni! A szüleim nem engedtek el, de a barátom ment. Annyira irigyeltem őt. Micsoda kaland. Hogy felnőtt. Milyen romantikus!
Párizsban a barátomat megerőszakolta az ügynöke. Tizenhat éves volt.
Nyomtatási munkát foglaltam le Miamiban. A repülőgépen hurcoltam súlyos A.P. művészettörténeti könyvemet. Erre emlékszem, mert amíg rokokót tanultam, a turbulenciát elértük, és nem akartam meghalni a modellezési munkába menet.
Egy másik barátom, Milly, ugyanazt a munkát foglalta le. Milly és én évek óta barátok vagyunk. Annyit lefogyott - annyira lenyűgözött. Biztosan nulla vagy kisebb méretű volt.
Késő este érkeztünk Miamiba. Rózsaszín szálloda volt, cserepes pálmafákkal. Milly éhezett. Belélegzett egy hatalmas darab lazacot. Aznap még nem evett, így így megúszhatta.
Undorodtam tőle az önuralom hiánya miatt. Úgy gondoltam, jobb elosztani az evést. A fejemben is az volt, hogy a fehérje meghízott. Apám gyakran készített halakat vacsorára, és áthelyeztem a tányéromra, vagy elrejtettem egy darab saláta alá. Aztán este később, egyedül, rágcsáltam granolát, mandulát és zsírmentes fagyasztott joghurtot. Ebédre gyakran ettem egy bagelt, de csak egy gombóc mogyoróvajjal.
Nem akartam a menstruációmat. 18 éves koromig elvágtam.
Nem akartam átmenni a pubertáson, mert azt gondoltam, hogy a mell, a csípő és a szeméremszál undorító. Sosem értettem Judy Blumeét Ott vagy Isten? Én vagyok Margaret és ezt a vonalat, meg kell, meg kell növelnem a mellszobámat.
Ki akart melleket? Számomra olyan húsgömbök voltak, amelyeket az emberek megragadtak, vagy legalábbis akartak. Görnyedten verem a vállam. Soha senki nem mondta nekem, hogy gyönyörű dolog.
Versace show-ra készültem. Ki kellett próbálni a nadrágot és a lehető legjobban járni egy kifutón. Volt műkorcsolyázó voltam - mit tudtam a kifutóról? Minden lépésnél, felemelve a lábamat, fájdalomszúrást éreztem, talán a csípőhajlítóimban vagy a psoas izmaimban. Annyi ismeretlen testrész volt.
Otthon a földön feküdtem, csípő fájt. Meg voltam róla győződve, hogy tévedtem. A padlóról bejelentettem szüleimnek, hogy szupermodell leszek. Versace szeret engem!
Azt hiszem, önelégültnek gondolták. De rettegtem. Egy lebuktatott test belsejében rekedtem. Már tudtam, hogy a modellezésnek vége.
***
Egyetemre jártam. A tájékozódás során mindenféle szórakoztató tevékenység folyt, ami csak hülyén hangzott. Nem hagytam el a kollégiumi szobámat, és szóltam a szüleimnek, hogy azonnal vigyenek ki Vassarból.
Jártam a Zoloft-on, és néhány nap múlva valami mást éreztem, szinte olyan, mint a deja vu. Boldogság volt? Két hónapon belül megismerkedtem az első barátommal, elvesztettem a szüzességemet és reggel 2 órakor pizzát ettem. Az élet megérte élni.
Most 8. méretű voltam. Valószínűleg húsz kilót híztam. Azon a nyáron modelleztem, mintegy. Nem tudtam távol tartani tőle. Valaki akartam lenni.
Azt mondták, hogy fogyjak. Szóval elmentem Wilhelmina plus-size osztályába. Azt mondták hízni. Volt néhány olyan lány, mint én - közvetlenül a kettő között. Nem volt túl eredményes, ezért elkezdtem együtt dolgozni a színészi osztályukkal.
A főiskola első évében lefoglaltam első szerepemet egy John Stamos filmben. Szexjelenet volt. Coital után állítólag egy WC-ben ültem egy tangában, csupasz mellkason, miközben cigarettát szívtam. Volt néhány sorom. Visszautasítottam a szerepet. Nagyon szerettem volna sikerülni, nagyon szerettem volna szerepelni a filmben, de nem akartam meztelen lenni.
A főiskola után egy színésznő és barát bemutatta menedzserének, egy nőnek, Greggnek. Meghallgatásra küldött Woody Allennel. Visszahívtam, és monológot adtam elő neki. Egy fiatal diákot játszottam, aki szerelmes volt belé. Mindig arról álmodoztam, hogy szerepeljek a filmjeiben, mert szerettem Manhattan .
Köszönöm, hogy bejöttél - mondta Woody Allen.
Ez a #MeToo előtt volt. Ez még azelőtt volt, hogy megkérdőjeleztem volna a történetet. Greggot megcsiklandozta a meghallgatásom, és azt akarta, hogy találkozzak társával L.A.-ban. Ő képviselte Alexis Bledelt és Laura Prepont - a nagy ligákat.
Találkoztam Gregg munkatársával. Nagy hasa volt és nagyon kedves. Látszott, hogy izgatottan képvisel engem.
Amikor visszatértem New Yorkba, Gregg leültetett. Könnyei voltak a szemében.
Néha utálom ezt a vállalkozást - mondta nekem. Nagyon tetszett neki, és együtt akar működni veled, de előbb tíz fontot kell leadnod.
Oh, mondtam.
Nagyon sajnálom, a karjába vett.
Meg tudom csinálni, nem baj, visszatartottam a könnyeimet.
***
Ötszáz dollárt költöttem egy táplálkozási szakemberre. Azt mondta, hogy egyek sok zsírmentes görög joghurtot. És zabpehely. Vagy valami. Híztam.
22 vagy 23 éves voltam, és néhány éjszakánként kimentem a Bungalow 8-ba. Alma martinival szerettem volna elfelejteni a napot.
Ott ismertem meg David Blaine-t. Azt hiszem, azért csókolóztunk, mert a lakásán voltam. Nem ment túl messzire. Erre emlékeznék. Azt mondta, annyira üdítő egy olyan normális lánnyal lenni, akinek görbék vannak, és nem egy másik lesoványodott modell. Az érzéseim megsérültek.
Adta nekem a kedvenc könyvét. Rengeteg példányt tartott. Primo Levi. A holokauszt túléléséről szól. Elolvastam és meghatott voltam.
David Blaine-t éppen felmentették nemi erőszak vádjával. Állítólag akkoriban erőszakolt meg egy modellt, amikor találkoztunk.
***
Egy pajta partin voltam a Hamptons-ban. Mindig gazdag gyerekek közelében voltam, de soha nem voltam gazdag. Azt hiszem, kacérkodtam ezzel a sráccal, és ez a lány egy híres apával azt mondta: Hagyd abba a flörtölést. Nem is tudom, miért szereted a fiúkat. Olyan vastag vagy.
Azt mondtam, ezt nem szép dolog valakinek mondani.
Felemelte az öklét, és azt mondta: Harcolni akarsz?
Nem fogok harcolni veled.
A híres apával rendelkező lánynak volt egy öccse. Aranyos volt. Sarokba szorított az istálló mögött, és azt mondta: meg akarlak csókolni.
Mondtam neki, hogy túl fiatal. Azt mondta nekem, hogy tetszik az idősebb nőknek. Csak tizenhét éves volt. Évekkel később egy sokkal régebbi szupermodellel randevúzott. Néha még mindig összehasonlítom magam vele. Még mindig nagyon csinos.
***
Huszonhárom éves koromban a Union Square melletti súlymérőkhöz mentem. Lenore vezeti a csoportot. Azt mondta nekem, hogy nem vagyok elég nehéz ahhoz, hogy csatlakozzak, de aztán felálltam a mérlegre, és meggondolta magát. 149-re nyomtam. Gondoltam, feldobom.
Ügyes voltam. Naponta 20 pontot ehetnék néhány csalási ponttal és a testmozgásért járó extra pontokkal. Először is kivágtam az alkoholt és azonnal lefogytam tíz kilót.
Muffin: mínusz 3 pont, kávé: 1 pont, pekándió: 1,5 pont, mazsola: 1 pont, gyakorlat: további 2 pontot kap.
Tetszettek a találkozók. Tetszett Lenore. Beszélt arról, mennyire szereti a sütiket.
A fogyás régi kalap volt. Négy hónapon belül 25 kilót fogytam. Lenore aggódott értem, ezért abbahagytam a súlymérők látogatását.
Nem sokkal később egy rendezvényen összefutottam a lánnyal egy híres apával.
Azt mondta, sajnálom, amit mondtam neked, de azt hiszem, ez valóban bevált. Jól nézel ki.
Hagytam, hogy felvegye a hitelt a fogyásomért.
Sokan mondták, hogy most vékony, sovány, karcsú, pici, mini, vékony vagyok,bármi, lehet, hogy valódi esélyem van arra, hogy Hollywoodban elkészüljek. 25 éves voltam.
Szóval elmentem Hollywoodba.
***
Hét éve nem mérlegeltem magam. Harmincéves korom óta.
A vőlegényemmel kezdünk házi készítésű ételeket készíteni. Először lazacot készített, majdnem felrobbantotta a konyhát. Igazság szerint a sütő alján régi zsír volt.
De másodszor készített tőkehalat, és ez óriási volt. Nem volt annyira elégedett azzal, ahogy a vállára lebegtem. (Hátsó üléses tűzhely vagyok.) De aztán megint annyi fűszert tett a halra.
Articsókát főztem. A vőlegényem még soha nem evett főtt articsókát, ezért megmutattam neki, hogyan lehet a hússal lekaparni a levélről a fogát. Aztán kanállal kihúztam a fojtót. A szív volt a kedvenc része. Az enyém is.
Jól éreztem magam. Egészségesnek éreztem magam. Boldog voltam.
Bárcsak soha nem lettem volna anorexiás. Egészségesnek érzem magam. Boldognak érzem magam. Úgy érzem, hogy le akarok fogyni két kilót. Boldognak érzem magam. Úgy érzem, hogy le akarok fogyni két kilót.
(Talán öt. )
Boldognak érzem magam.
Bárcsak soha nem lettem volna anorexiás.
***
Bárcsak soha nem lettem volna anorexiás. Annyi helyrehozhatatlan kárt okozott a testemben és az idegrendszeremben.
Bárcsak anyám nem akarna elveszíteni egy-két fontot. Olyan szép és fitt. Bárcsak volt barátom egyszer sem mondta volna nekem a zuhany alatt: Úgy nézel ki, mintha három kilót hízottál volna. Kívánom, hogy a nagy hasú L.A.-ban lévő menedzser ne mondja meg, hogy veszítsek le tíz kilót. Bárcsak ne hallgattam volna rá. Bárcsak a tanulmányok ezt nem mutatnák be jobban A nők 80 százaléka az Egyesült Államokban elégedetlenek voltak testükkel. Többet kívánok, mint tízmillió nő az Egyesült Államokban nem szenvedtek étkezési rendellenességektől. Szeretném, ha 2 percenként egy nőt nem erőszakolnának meg az Egyesült Államokban. Bárcsak soha nem bántalmaztak volna szexuálisan. Bárcsak teljes mértékben megszerettem és elfogadtam volna a testemet. Bárcsak az Roe kontra Wade nem lenne veszélyben. Szeretném, ha az elnök nem tweetelne, nincs kétségem afelől, hogy ha a Dr. Ford elleni támadás olyan súlyos volt, mint mondja, azonnal vádat emeltek volna a helyi rendfenntartóknál ...
Wom an jött az ember bordájáról.
Ha rövid szoknyát viselt, akkor azt kérte.
Éhezd ki a szexualitásodat. Éhesítse el a nősténységét.
Miért éheztette magát ennyi barátom? Mindannyian szerettünk volna valaki lenni. Miért kellett lefogynunk, hogy odaérjünk?
Ha a nők jobban irányíthatják testüket, Ha a nők jobban irányíthatják a politikát, Ha a nők jobban ellenőrzik a médiát, Ha a nők jobban ellenőrzik a pénzügyeket, Ha a nők jobban ellenőrzik a divatot, Ha a nők jobban irányítják Hollywoodban, ha a nők jobban ellenőrizhetnék a bűnüldözést ...
Ha a nők jobban kontrollálnák…
Még mindig annyira elkapnám, hogy megpróbálom elveszíteni ezt a két fontot?
