A tavaszi takarítás után: Nem vagy szívből megbetegedve attól a fekete koromtól, amely behatol a repedt ablakaidon és szennyezi az érintetlen lakhelyet? Nem, ez nem esik a szeptember 11-től - arról az évelő manhattani szennyeződésről beszélek, amely sárgá válik, amikor megpróbálja Windex-et levenni azokról az újonnan festett ablakpárkányokról.
Meggondolhatja azt, amit Joan Crawford tett, amikor Manhattanben élt: egyszerűen takarja le az ablakpárkányait eltávolítható, jól tisztítható fehér műanyag laminátumból. Legalábbis ez a tipp, amelyet Carleton Varney, a Crawford lakberendezője megosztott velem nemrég a Dorothy Draper & Company East 56. utcai irodájában, ahol ő az elnöke.
Varney úr a világ vezető hatósága a gunk elleni háborúban, amelyet Mommie Dearest hajtott végre. A következőnek kell lennie: Felügyelte három későbbi Crawford-lakás díszítését, és 1999-ben megjelent The Decorator című könyve római kulcs a kapcsolatukról. Megsütöttem őt az örök lenyűgöző, drótfagyot gyűlölő harridánról, és rengeteg rugótisztító tippet kaptam - és még sok minden mást.
Varney úr 1965-ben ismerkedett meg Joan Crawforddal, amikor épp a Frick Gyűjteményre néző, a Kelet-70. utca 2. szám alatt lévő hatalmas Fifth Avenue-i lakásának felszabadításáról készült, és egy kisebb padra költözött a 69-es utcai császári házban és a Lexington Avenue-n. Férje, a Pepsi Cola elnöke, Alfred Steele halála után Crawford már nem engedhette meg magának a megdöbbentő - 1965-re - 3000 dolláros tartást (vagyis az első feleség megkapta az életbiztosítást). A koraérett Varney úr csak 22 éves volt, amikor életváltoztató megbízást kapott az új lakás díszítésére. Pepsi-promin J.C. az 50-es évek végén járt, és még mindig forgatta az alkalmi filmet: Éppen befejezte Trogot - az egyik legritkább filmet, amit valaha készítettek -, amikor megkezdték együttműködésüket.
Én voltam a kozmetikus, és ő volt az igazgató - mondta Mr. Varney dapper, amikor egy Crawfordhoz tartozó dohányzóasztal mindkét oldaláról fecsegtünk. Minden üres szobában szalaggal zárta el a padlót, és úgy sétált körül, mintha jeleneteket játszott volna.
De nem volt minden sima vitorlás. A szerényebb ásásokra való áttérés Mommie Dearest idegeit s megnövelte a vodkabevitelét: Varney úr 1980-ban írt emlékirata szerint a „Nincs olyan hely, mint otthon: vallomások” szerint egy nagy műanyag hordó alakú pohárból légyöntő szimbólumot ivott. belsőépítész. De Varney úr élvezte a kihívást. Valójában még azt is bevallotta, hogy szerelmes frissséget érez az öregedő filmikon felé. Szokatlan érzés volt, az érzelmek ötvözete, amelyet a férfi érez, amikor egy kívánatos nőre néz, és azokra, amelyeket anyja iránt érez. Eeuw!
Megkérdezem Mr. Varney-t, hogy volt-e valaha pankrátor. Nem! ő mondta. De régen kivettem Christinát. Valójában tudom, hogy Joan nagyon szerette volna, ha vejem lennék. Dupla eeuw! (F.Y.I .: Varney úr elvált három gyerekkel, akik közül az egyik - Nicholas Varney - február 25-én nyit ékszerüzletet Bergdorf Goodmanban.)
Habár a még mindig vonzó Joan végzett azzal, hogy Bonina Ami konténerekkel ropogtatta Christinát a feje fölött, Varney úr szerint rögeszmés kényszerei egész kapcsolatukban tomboltak. A vendégeket arra kérték, hogy vegyék le cipőjüket chez elle, Joan maga pedig padlóvédő gumipapucsot viselt. Mindig hordott magával egy doboz Kleenex-et arra az esetre, ha poochjai a földre kakattak volna. A bútorokat és a lámpaernyőket mind védték a kormos metropolisz ellen. Joan lakásában több műanyagba csomagolt tárgy volt, mint egy A&P húspultban - idézte fel Varney úr.
Emlékiratában Varney úr elutasítja a Joan Lady Macbeth-ish hajlamairól szóló elemző elméleteket, azt állítva, hogy egyszerűen élvezte, hogy ügyes, tiszta és rendezett, és mániája soha nem akadályozta meg abban, hogy jól éljen. Ha figyelmen kívül hagyja azt a fáradtságot, hogy meleg időben a műanyag borítású kanapéról való felemelkedéskor meg kell szakítania a pecséteket.
Varney úr hűsége a mai napig folytatódik. Sosem láttam a filmet - mondta Mr. Varney, utalva az 1981-es klasszikus Mommie Dearest-re. (Hívj engem elvetemültnek, de soha nem gondoltam volna, hogy a film ilyen szörnyű vádirat volt J. C. Mi olyan nagyszerű abban, hogy drága ruhákat tesznek fel drótfogasokra?)
Mindig emlékszem, hogy nagyon kedves volt Christinához - mondta Varney úr. De elismerem, Joan nem volt könnyű.
Nincs sem az a benyomásom, sem Mr. Varney. 60 éves korában ugyanolyan elkötelezett az életműve és a személye iránt, amelyet egykor Crawfordban figyelt meg. Mindig emlékezz, Carleton, én találtam ki, emlékeztet rá, amikor egyszer elmondta neki. Fél óra elteltével Mr. Varney-val könnyen el lehet képzelni, hogy ugyanezt a sort ügeti. Magas (korábban modell volt) Wildean karakter áramló szennyeződésben, harapós esze és crawfordesque képessége a kemény munkához. Akár üdülő-ruhakollekciót indít Miami Beachen, dolgozik egy Broadway show-n (Dorothy of Oz néven, 2003-ban kerül a táblára, ha minden jól megy), névadó ruházati és háztartási butikjait vezeti Floridában és Írországban, vagy felpörgeti a Palm Beach-i partik dekorációja, Carleton Varney a nem tudó nyugdíjas New York-i megtestesítője. Díszítette a Carter Fehér Házat, a Breakers szálloda előcsarnokát Palm Beach-en, a szobákat a nyugat-virginiai Greenbrier üdülőhelyen és a New York-i Au Bar-t. Számtalan könyvet írt a díszítésről, és 1969 óta egy szindikált rovatot írt, a 'Your Family Decorator' néven. Varney úr megváltoztatta Ask Dorothy Draper nevét, amikor átvette, miután La Draper elhunyt. Már akkor, amikor ultra-crawfordi hatalomátvételen esett át, tárgyalásokat folytatott tőle, amikor a nő ga-ga-ba ment.
Borzalmasan fanyalgó útjaik ellenére Mr. Varney továbbra is hevesen elkötelezett híve és híve a Dorothy Draper stílusnak: azaz rikító, fújós csintyák, harsogó zöldmintás kockás szőnyegek, fehérfényű festékmunkák és lakkbőr kárpitok. 1988-ban megjelent könyve, a Draper-érintés lenyűgöző olvasmány. Vigyázat: Minimalizmusellenes őrületet okozhat. Ha nagyméretű csintekre vágyik, az eredeti Dorothy Draper minták továbbra is elérhetők az Ellen Ford Ltd.-n keresztül (East 59. utca 232., 759-4420).
Vagy még jobb, ha megy az egész disznó, és megbízza Carleton Varney-t, azt az embert, akit a The Washington Post hajdanán Laura Ashley-nak hívott savval, hogy legyőzze az életéből a 90-es évek tervezési szigorát. A Dorothy Draper & Company-nál (758-2810) érhető el.
Az ablakpárkányokhoz egyedi szabású laminátumokat pedig a P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Mr. Varney másik ügyfele Ethel Merman volt, a ködös hangú legenda, aki szintén különc volt, bár nem a tisztaságról. Varney úr szerint Merman asszony az év 365 napján karácsonyfát tartott bejáratában. Halálágyán Ethel kissé rejtélyes módon azt mondta lakberendezőjének: Szálljon fel a hajóra, mielőtt elhagyja a mólót.
Ezt tűvelje meg!
