Művész és tervező Chris Rush.Chris Rush Igaz lehet, hogy mindenkiben van egy könyv, de ha már megpróbálta elolvasni Paris Hilton könyvét Örökösnő vallomásai tudod, hogy nem mindenkinek van olyan története, amelyet érdemes elmesélni. Chris Rush művésznek és tervezőnek, aki az arizai Tucson államban él, nemcsak egy pokoli története van, hanem tehetsége is, hogy életre keltse. Megnyithatja gyönyörű új memoárját, A fényévek , bármelyik oldalra, és a próza kiugrik. Vicces, bájos és könnyedén leíró.
Láthatja, hogy az író abban a 11 éves New Jersey-i fiúban lett, akivel a könyv korai fejezeteiben találkozott. Egy fiú, aki házi papírvirágait eladja a hölgyeknek szülei híd partiján, életnagyságú szobrot állít Szűz Mária a hálószobájában, és rózsaszínű, szatén Pucci-köpenyben sétálgat, amelyet Polly's Bric-a-Brac-nál talált. Egy hétig a köpenyemben jártam a környéket, erősnek és varázslatosnak éreztem magam, egy vámpírszent a földön bóklászva - írja. Erdélyi akcentussal megkérdeztem az embereket: Tetszik a Puccim? Amikor az apja megtiltja, hogy többet viselje a köpenyt, Rush értetlenül áll. Később az anyámmal folytatott vita során hallottam, hogy új kifejezést használ. 'A fiú istenverte furcsa, Norma - ez nyilvánvaló.'
Feliratkozás az Braganca szórakoztató hírlevelére
A fényévek egy meleg fiúról szól, aki felszabadulást talál a pszichedelikus drogokban és az 1960-as évek végének virágzó hippi mozgalmában, de anyákról és apákról, csavaros barátokról, első szerelmekről és hitbeli ugrásokról is szól, amelyek néha fájdalmasan landolnak. Bár a cselekvés nagy része marihuána ködében zajlik, ez kevésbé drogemlékezet, mint meditáció a megtett utakon, valós és metaforikus módon, hogy otthont találjon a világon. Rush rancor nélkül ír jóakaró apjáról és öngyilkos anyukájáról, világosságot és nagyvonalúságot kölcsönözve a könyvnek, amely az olvasás élményét jótékonynak és megváltónak érzi. Az oldalakat feltöltő karakterek frissnek és igaznak érzik magukat a bőröd alá kúszva és ott maradnak.
Megfigyelő beszélt Rush-szal az úton levő életről, a savas leejtés tanulságairól (amelyeket először 12 évesen próbált ki) és az isteni véget nem érő törekvéséről.
Megfigyelő: A fényévek valóban az egyik legjobb emlék, amit olvastam. A nyelv ugyanúgy csillog, mint képzelem, hogy úgy érezheti, hogy a sok savas utazása egyikén szerepel.
Rush: A nagy előny, hogy 40 évet vártam, hogy elkezdhessek erről írni, és meglepődtem, hogy mennyire jól emlékeztem ezekre az őrült eseményekre. De annak az oka, hogy szerintem túl sok baj nélkül jutottam el hozzá, az az, hogy egy életen át kidolgoztam ezeket az érzéseket - minden érzelmet és izgatottságot, őrültséget és csalódást. Szóval, úgy mentem bele ezekbe az emlékekbe, mint valami nagy kalandba, mert valójában nem sokat gondolkodtam ezen az anyagon. A két év alatt túl sok tennivaló és túl sok más élet volt. Nem kellett bosszú - csak ez a hihetetlen történet rejtőzött a fejemben. 
A fényévek írta Chris Rush.Farrar, Straus és Giroux
Most nézi gyermekkorát, és pozitívnak vagy negatívnak tekinti annak összegét?
Teljesen pozitív. Amíg mindezek történtek, lényegében gyermek voltam, és a történteket valósnak vagy igaznak fogadtam el, és nem feltétlenül töltöttem sok időt ennek elmélkedésével. El voltam foglalva a következő dologgal. Tehát annak ellenére, hogy visszatekintve látom, hogy ezek a helyzetek milyen szélsőségesek voltak, számomra ezek az életem voltak, és szerettem az életet, és szerettem volna annak közepére ugrani. És ha néhány dolog rosszul sikerült, akkor csak továbbléptem. Ez olyan, mint egész életemben.
Egy dolgot mondhatnék a történelem és talán az én generációm idejéről, hogy azt hittük, hogy az intenzitás a hitelesség. Így tudta, hogy valami igaz - volt erős . Azt mondanám, hogy a maximális ingerlés lényege - és ehhez természetesen a drogok is hozzájárultak - az volt, hogy azt hittük, hogy az élet ez az izzó esemény. Összefutottunk. Gyermekkorom nagyon erőteljes rakétaindítás volt, és felnőtt koromban nagyon gyorsan haladtam és szinte bármiben elhittem. Nem voltam cinikus. Hittem abban, hogy az élet fontos dolgai olyan jók, szinte isteninek nevezném őket.
E könyv nagy részében a gyógyszerek szinte jóindulatúnak tűnnek. Szentségként kezelik őket. Még az Örök Szerelmesek Testvérisége nevű droggyűrűnél is dolgozol.
A 70-es évek elején ez egy hírhedt kábítószer-csempész konzorcium volt, és ők voltak felelősek azért, hogy Amerika magasra kerüljön - mindenki fogyasztotta a drogját. Akkoriban Amerikában a kábítószerrel az volt a helyzet, hogy ez igazán ragyogó, dühös, DayGlo volt. A kábítószer-fogyasztás olyan egyetemes emberi kényszer - gyakorlatilag irodalmi forma. És próbáltam nem belemenni a hackney nyelvbe, amelyről a pszichedelikáról kell beszélnünk, ezért nagyon sok időt töltöttem igazán-nagyon azon gondolkodva, hogy mi történt, milyen érzés volt és mi a lehető legjobb módja annak megvitatására. Lehet, hogy csak utólag tekinthető rá, de a drogfogyasztást úgy tekintettem erre a valódi történetkeresésre - arra a törekvésre, hogy találjak egy helyet, ahol az élet igaz lenne -, és ez a küldetés valószínűleg egész életem ezen a ponton.
A könyvben a tiszta, növényi alapú és a mesterséges gyógyszerek közötti megkülönböztetés nagyon elengedhetetlennek tűnik, tekintve, hogy az orvosi intézmény ma miként vizsgálja felül a növényi alapú pszichedelikumokat.
A hipiknek nagyon sok mindenben igazuk volt. Lehet, hogy megkérdőjelezed a divatjukat, talán a művészetüket is, de igazuk volt a pszichedelikumok hatékonyságában. Megvizsgálták a világ minden lehetséges kultúráját, hogy értéket találjanak, és annyi érdekes mondanivalójuk volt az ételről és a környezetről. Azok az emberek, akikkel pszichedelikus szereket szedtem, meglehetősen áhítatosak voltak, bizonyos szempontból még konzervatívak is; nem voltak önpusztítóak. A dolgok mindegyiknél nem sikerültek jól. Némelyikük ugyanúgy összeomlott és megégett, mint én más okokból, de 30, 40 évvel később a beszélgetés újra a pszichedelikára vált.
Az egyik dolog, ami igazán érdekes a 60-as évek végén és a 70-es évek elején, az az, hogy a pszichedelikus szereket nagyon közösségi körülmények között fogyasztották. Bizonyos értelemben olyan volt, mint egy szentség, amelyet megosztottál a körülötted lévőkkel. Valószínűleg a legszembetűnőbb különbségek a kutatók, tudósok és terapeuták nézete között az, hogy akkor valóban csoportos tevékenység volt. Gyakran örömteli, felháborító, komikus, színházi volt, és úgy gondolom, hogy végül a művészet, a zene és a színház némi változásához vezetett. Bár már nem szedek pszichedelikumokat, mégis beszélek a tapasztalatokról, és az én nemzedékemből sokan még mindig fontolgatják, feldolgozzák és kihasználják ezeket a tapasztalatokat. Szerencsés vagyok - ez elvitt a művészethez, amelyet egy másik mélyen felidéző és pszichedelikus technológiának találok. Csak egy kicsit biztonságosabb és könnyebb, mint erőteljes gyógyszereket szedni. Szeretem az erős művészetet.
Mit gondolsz, gyermekkorod hogyan formálta vagy lendítette elő művészi pályafutásodat?
Nos, hippi voltam, aztán kijöttem, és nagyon átéltem a diszkót, a punkot és az új hullámot. Tervező, majd művész lettem, rengeteg kitérővel a zene és a színházterv mellett, és nagyon szerencsés voltam, hogy épségben sétáltam el gyermekkorom őrültségétől. Ez a ragyogás volt rajtam, mert túlélő voltam, és nagy intenzitást hoztam a munkámba. Nem igazán csinálok pszichedelikus művészetet, de festményeimnél különösen a fény foglalkozik. Része annak, hogy Tucsonban élek, az az, hogy ez a világ egyik legnaposabb és legfenségesebb felhőtára, és engem a fény vonz. Nem kerülhetem el azt a gondolatot, hogy ha mindent csak alaposan megnéz, az vakítóan gyönyörű, és ez a pszichedelika egyik tanulsága - a világ kiváló hely, ha csak egy pillanatra megállhat. 
Rush Utah-ban 1973-ban.Chris Rush
A Tucson egy nagyon fennkölt élménytéma, amelyet első tizenéves szeretőjével, Owennel tapasztalhat - táborozás, túrázás, intenzív szex. Owen később eltűnik egy barátnőjével. Láttad már valaha?
Utána párszor összefutottam vele, és udvariasak voltunk, kicsit hűvösek - nem volt ellenségeskedés vagy tiszteletlenség. Nagyon más élete volt, mint az enyémnek. Érdekes esemény volt ez számomra, mert rájöttem, hogy hosszú történetem lesz, és valószínűleg sok elképzelhetetlen emberrel fogok találkozni, hogy a törzsem megtalálása egy életet vesz igénybe. Számomra Owen volt ez a figyelemre méltó cowboy gyerek. Sosem volt az enyém, de legendás volt, és életemben sokat gondolkodom rajta. Tudom, hogy valószínűleg soha többé nem látom, és nagyon szép.
Gyermekkorodban nem volt sok felnőtt felügyelet. Úgy tűnt, könnyedén el tudsz csúszni olyan módon, amely egyszerre szabadít fel és veszélyes. Átszálltál Alabamára, és majdnem megöltél két rosszindulatú férfit, akik felajánlottak egy kört.
Áldás és átok volt az is, hogy a szüleim alapvetően azt hagyták, hogy bármit megtegyek. Találtam egy huncut világot, de találtam egy csoda világot is. Jó és rossz dolgok történtek, amelyek döntő fontosságúak voltak annak, aki ma vagyok. Egy másik furcsa - és szerintem nagyon gyakori - dolog történt velem, hogy semmit sem tudtam a furcsa életről, és hosszú küzdelem volt azért, hogy értelmet nyerjek abból, ami valószínûleg és hova tartozom. Nagyon sok elvesztegetett pillanat volt, de sok olyan pillanat volt igaz és idegen, amit most ismerek a queer világról.
Van két meleg unokaöcsém és egy meleg unokahúgom, és nem hiszem, hogy az ő tapasztalataik feltétlenül jobbak ahhoz, hogy elég fiatalon ismerjék a köteleket, és lássák, mi áll előttünk. Felépítettem a queer élet saját mitológiai változatát, és Owen ezt nagyban befolyásolta, csakúgy, mint az összes többi furcsa és csodálatos karakter, akikkel útközben találkoztam. Saját legendám van arról, hogy mi a szerelem. Azt hiszem, mindannyian megtesszük, de az a tény, hogy elkalandoztam, nagyon fontos volt.
Amikor először elkezdtem ezt az emlékiratot, azt gondoltam, hogy ez egy könyv zavartalan kirándulása, mert azt hiszem, hogy az egész ország úton volt - mindenki megpróbálta rendezni, hogy hová tartozik, és erre valódi lehetőség nyílt. Amikor olyan embereket keresel, mint magad, nagyon érdekes, hogy kivel találkozol. Olyan emberekkel találkozol, akik semmihez sem hasonlítanak. És ez a probléma az identitáspolitikával és egyfajta meleg gettóval, amilyen jelenleg létezik. Amikor kijöttem, az egyik legjobb dolog történt, hogy azokban az éjszakai klubokban és bárokban olyan emberekkel találkoztam, akik furcsaak voltak, mint én, és egyébként semmi olyan, mint én, valamint a bulizás és vonzerő jellege és minden dolog miatt, kevertek minket arra a helyre, találkoztam olyan emberekkel, akiknek nem is gondoltam volna, hogy léteznek. Idősebb királynőkkel találkoztam, akik alapvetően megmondták, hogyan kell cselekednem, mire számíthatok, és hogyan lehet eligazodni a világban. Hosszú időbe telt, mire kiderült, hogy Amerikában vannak olyan módszerek, amelyek rendben vannak, és rendben művésznek lenni.
A könyv egyik leleplezése édesanyád öngyilkossági kísérlete. Szerinted egyfajta védelem volt, hogy elhatárolódott tőled - például katolikus bentlakásos iskolákba küldött?
Azt hiszem. Nagyon sok gyereke volt; nehéz férje volt. Most már rájövök - több száz órát beszéltem vele erről az időszakról -, hogy mint mindenki, ő is csak alig lógott ott, hogy együtt tartsa. Az történt, hogy kissé eltévedtem a keverékben, de nem hiszem, hogy valaha is, mert barátságtalan volt. Csak a maga módján lehet egy kicsit gőgös és csüggedt.
Bizonyos szempontból úgy látom, hogy az otthonomból való kizárás nem volt a legrosszabb, ami történhetett. Azt mondom, tudom, hogyan vigyázzak magamra, és tudok tábortüzet indítani. Sok szempontból szerencsés voltam, hogy talpra estem. Beszélgetek barátaimmal, és sokan a depresszió korszakának szüleihez hasonlóan voltak, mint az enyémek - nagyon zárkózottak, nem gyakorlottak ebben a szülői dologban -, és mindannyian azt mondjuk, hogy ez valahogy jól sikerült. Bedobnak az uszodába, és azt mondják: Tanuld meg az úszást, és akik éltünk, hogy meséljünk róla, megtanultunk úszni.
Ebben a könyvben nincs sok jókedv - senkit nem buknak meg, senkit sem kerülnek börtönbe annak ellenére, hogy hatalmas mennyiségű drog mindenki mozog az országban.
A természet a merészeknek kedvez. Volt ilyen vakmerőség körülöttem. Azt mondom, ezek közül néhányan később lementek. Nagyjából egy évvel azután, hogy kijöttem belőle, fegyverek voltak mindenhol. Rendkívül veszélyes lett, és ez a 70-es évek végén történt, amikor a kokain söpört végig az országon, és ez egészen másfajta üzlet volt. A pszichedelikus forradalom ígérete valóban kudarcot vallott - ez egyfajta lassított hajótörés volt, az egész. És úgy éreztem, hogy az utolsók között szálltam le a hajóról. Nem ment jól mindenkinek. Néhány ember csendesen elhalványult vagy eltűnt, de én 20 voltam. Itt volt az ideje, hogy elkezdődjön az életem.
A fényévek a Farrar, a Straus és a Giroux révén elérhető.
