Nat King Cole, írta: Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 oldal, 27 USD.
Az 1940-es és 50-es évek nagy énekes sztárjai közül csak egy - Nat King Cole - halt meg fiatalon, 45 évesen. De története nem túl általános: durva kezdetek, nehezen elnyert diadal, majd ital- ill. kábítószer okozta tragédia. Cole kezdete korántsem volt durva - apja miniszter volt, a család szilárd és szoros; diadalát (korai tinédzsere jelenségként ismerte el) csak abban az értelemben volt nehéz elnyerni, hogy keményen dolgozott ennek eléréséért; és bár szeretett inni, és több nőt szeretett, mint amennyi házas volt, egyetlen igazi függősége a dohány volt, ami ugyanolyan megölte, mint a heroin Billie Holidayt. Miért hangzik akkor történetében egy figyelmeztető mese hangja?
Daniel Mark Epstein nagyon különös életrajzában, Nat King Cole-ban nem találja meg a válaszokat. Az egyetlen óvatosság, amelyet a szerző hirdet, a dohányzásra vonatkozik - könyvét a dohányipar történetének nagy pillanatai tarkítják (abban az évben [1946] egy Lorillard-ban elgyötört vegyész levelet írt a gyártási bizottságnak ...). Noha Epstein úr valódi szimpátia van témája iránt, aprólékosan követi pályafutását és sokatmondóan tud írni a zenéjéről, nem kezdi felfogni az élet bonyolultságát és ironikáját.
Cole jazz-zongora csodagyerekként kezdte Chicagóban, és 20 éves korára, 1939-ben triója híres volt; megtévesztően könnyed és szellemes érintésével a zongoránál fent volt Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson mellett. Nagy kortársaival ellentétben azonban elfordult a jazz elől, hogy rendkívül népszerű romantikus balladaénekesnek bizonyuljon, akit valószínűleg hegedűkonzort támogat, mint egy lengő trió. Nincs férfi fekete szórakoztató, amíg Cole-t nem sikerült ilyen módon elfogadni a fehér közönség részéről - Billy Eckstine túl kirívóan szexuális, Louis Armstrong pedig túl harsányan komikus volt. Ezzel szemben Cole őszinte és szerény néger volt, akinek fehér fiúk és lányok pihenhettek. Dicsőségesnek vagy butának (vagy mindkettőnek) hívhatod a (I Love You) -ot a szentimentális okok miatt és a Nature Boy-t, de nem találhatod fenyegetőnek őket.
Cole második feleségét, Maria-t a nagynénje, egy országos hírű oktató nevelték fel (Nat soha nem fejezte be a középiskolát), Nat-t pedig megdöbbentette szépsége és stílusossága, osztálya; gyorsan elvált első feleségétől, aki 10 évvel idősebb volt. Maria és Nat együttes félelmetes csapat volt, hírneve, vagyona és törekvései gyorsan növekedtek. Mégis, amikor beköltözött a fehérek által uralt szórakozás világába, három hatalmas akadály állt szembe vele. Az egyik a déli vörösbarna rasszizmus volt, és megalázó események sorozatát szenvedte el, amelyek mélyen elárultak róla. Az egyik a felsőbb osztályú rasszizmus volt Kaliforniában, ahol egy gazdag, fehér közösség gonoszul próbálta (és nem sikerült) megakadályozni, hogy a Coles házat vásároljon. Végül összeomlott televíziós sorozata - elsőként egy fekete művész szerepelt. A hirdetők félreértettek, és a programot átgondolták. Epstein úr informatív és megértő ezekben az ügyekben, valamint általában Cole politikai és faji helyzetében.
És látja, hogy Cole a rejtőzködés művészetének mestere lett. Az az arca, amelyet a milliónyi közönség számára készített, akinek most parancsolt, egy maszk volt, amely elrejtette a haragot, a félelmet, mindenféle ellenszenvet, bosszúságot és keserűséget ... Hatalma ebben az önmaga erõs finomításában rejlik ... Amit nem lát, az az, hogy az ilyen elrejtés magában foglalja az én mélységes tagadását, valamint az én finomítását. Csak sejteni tudjuk, milyen árat fizetett érte Cole. (Nem csodálkozik, hogy Maria Cole azt mondja, hogy ritkán beszélt az érzéseiről.) Jackie Robinson megmutatta haragját; Sidney Poitier is. Sammy Davis Jr. bohóc. Talán Arthur Ashe méltóságával és kegyelmével állt a legközelebb a Cole-modellhez, és ha Ashe története inkább inspirálónak tűnik, mint figyelmeztetõnek, akkor az lehet az oka, hogy inkább érzelmeit irányította, mintsem tagadta.
Számos korábbi könyv jelent meg Cole-ról, nevezetesen Leslie Gourse felejthetetlen hackje 1991-ben. Ez az új könyv sok sajnálatos dolog, de a hack nem tartozik ezek közé: Mr. Epstein túlságosan szubjektív és sajátos szinkronista ahhoz, hogy elsajátítsa a film felületes okosságait. igazi hack. Dühösebb, mint szemtelen: Aztán elindul egy második kórusba, fel-le repül a billentyűzeten, mint egy üvegházban rekedt tetőablak, és beleütközik fiatalkori képességeinek világos határaiba. Nem is igazából parancsolja a kulturális világot, amelyben piszkál. Jellemzően megjegyzések nélkül idézi Cole lányát, Carol tévesen emlékszik megalázó telefonhívására, amelyet apja a gyakorlatban fizetőképes lemezkiadónak tartott: A recepciós élénken válaszolt: „Capitol Records, Home of Elvis! De hogyan lehet, hogy a népszerű zenét író írók nem ismerik Elvis köldökös kapcsolatát az RCA Victorral? És hogy a Nat's Capitol Records a Beatles otthona lett?
Nyilvánvaló, hogy az egész könyvet túl gyorsan és nagyon vékony anyagból dolgozták fel. Epstein úr rengeteg újság- és folyóiratcikket idéz, amelyekből elkészítette Cole szakmai karrierjének térképét. (A Trocadero-ból kilépve a trió ismét útnak indult - Milwaukee-be (Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore), a szeptemberi utolsó hétre vissza a chicagói Regal Színházba, majd tovább Detroitba és St. Louisba. ) De az életrajz szívének személyesebb forrásokból kell származnia. A könyv feljegyzései szerint Mr. Epstein csak 39 embert kérdezett meg (akik közül sokan érintik a történetet), közülük 32-t csak egyszer, 28-at pedig 1998 februárja és áprilisa között. Feltételezem, hogy problémákat tapasztalt a családdal, mert bár négy interjút idéz Maria Cole-lal, Cole híres lányát, Natalie-t csak egyszer látta, csak egyszer, telefonon beszélt Nat egyik öccsével, Isaac-szal, a másikkal pedig a közismert énekes-zongoraművész, Freddy Cole-val. egyáltalán. Nem ismerik el Nat fokozatos elhatárolódását a családjától - nemcsak a dzsessz miatt tértek ki ő és Maria a főáramlatba való felemelkedéséből. Nem csoda, hogy Nat holtan elájult anyja temetésén. Míg Maria azt mondja nekünk: valamiért nem mentem el a temetésre ...
Talán a sietség, amellyel ez a könyv íródott, megmagyarázza a prózát. Időnként furcsa staccato: Timmie [Rogers] volt az első fekete komikus, aki szmokingban nézett szembe a közönséggel. Nat szerette. Timmie elmondta barátjának, hogy minden rendben van. Mindketten a G.A.C. ügyfelei voltak. (vagyis a General Artists Corporation tehetségügynökség). Amikor a könyv mélyén néhány pontosvesszőre bukkantam, rájuk estem, mint egy éhező ember. Néha a próza magasztossá válik (igen, a nők sikítani kezdtek Nat King Cole után, amikor a trák Orpheus és a Hoboken Frank Sinatra után sikoltoztak) vagy népiesek (bármit is tettek a hormonlövések a spermiumok és a hangszálak érdekében) biztosan hatott a testszőrére). Epstein úr szakterülete a hiperbola (Cole és [karmester, Pete] Rugolo együtt remekművet kovácsoltak, egy művészi dalt, amely alkalmas Hugo Wolf és Gustav Mahler legjobbjaival való összehasonlításra) és a klisét (emberek tolldalai; a dolgok mindenre keresnek). mint más dolgok). Élvezi az olvasó közvetlen megszólítását: És mit tett Mária? Megtette azt, amit büszke, dühös felesége, öt gyerekkel és némi készpénzzel, amikor a férje azon gondolkodik, hogy otthagyja őt egy másik nőért ... felvett egy magánnyomozót ... És kíváncsi vonzalma van a szó iránt: Valóban ez Cole egyik legnagyobb improvizációk…; Valóban, Weltschmertz légköre ... Valóban, hol volt Epstein úr szerkesztője?
Néha Mr. Epstein elképzelt gondolatokat és érzetet vet fel - a holland szindrómát? - ebben a maudlin tetőző szakaszában: [Nat] utoljára emlékezett arra, hogy boldog volt, a Fairmont Hotel napsütötte szobájában, egy gyönyörű lánnyal, és kint ablakuk ragyogta San Francisco arany lépcsőjét, amely a tengerhez vezetett. Csak az élettel kapcsolatos gondolatai voltak, mindkettőjüknek egyre több élete volt, és a jövő fantáziája benne rejlett. Ez a feltalált álmodozás Cole utolsó napjairól arra a nagyon fiatal svéd lányra vonatkozik, akibe beleszeretett és azt remélte, hogy feleségül veszi. Újabb elhatárolódás? Újabb tagadás? Minden bizonnyal még egy kicsit irtózatos írás.
Ki az a Daniel Mark Epstein? Hat verseskötetet és három darabot készített, lefordította a Plautus-t és az Euripidest (jól), valamint életrajzot írt Aimée Semple McPherson evangélistáról. Lelkes és jó szándékú. De nem ő volt az a személy, aki meggyőző életrajzot írt Cole-ról, arról a bájos, tehetséges, bonyolult és tragikus emberről, akit milliók szerettek, és mégis tudott megjegyezni egy riporternek, nem tudom elnézni magam.
