Gyönyörű kétségbeesés. A nagy vidéki és nyugati énekes-dalszerző, Rodney Crowell, egy hideg hideg februári napon haladt át a városon, és alkalmam nyílt beszélgetni vele a gyönyörű kétségbeesésről, amely egyben a következő albumának is a címe. , A kívülálló.
Ő az egyik mestere ennek az egyedülálló érzelemnek, annak a megfoghatatlan, csábító, gyászos és megváltó lelkiállapotnak, amely gyönyörű kétségbeesés, és miután visszatért egy fotózásra a befagyott északi villán, találkoztam vele a szobájában, a Parker Meridien.
Ismered Rodney Crowellt, igaz? A valaha írt két vagy három legnagyobb country-és western-dal egyikének írója, véleményem szerint: ’Til I Gain Control Again-számtalan más klasszikussal együtt. Ismeri őt, ha elolvassa ezt az oszlopot, mivel beszéltem róla szüntelen (de valószínűleg kárhoztatott) próbálkozásaim során, hogy északi értelmiségiek felismerjék, mennyire jó az ország- és nyugati dalokban való írás, a legjobb. Ha leválasztja magát a hagyományos műfaji hierarchiákról, akkor a legjobb amerikai írások bármelyike ilyen formában készül.
És - azt hiszem, lehetetlen nem is említeni - valószínűleg ugyanúgy ismeri őt, mint a gyönyörű kétségbeesés másik zseniális Rosanne Cash volt férjét. A legszebb intenzív művek producere volt. (Hallgassa meg a Seven Year Ache-t és sírjon.)
És tudod a gyönyörű kétségbeesést, nem? Van valaki, aki nem? Érezted, még akkor is, ha nem így nevezted el. Ez nem depresszió; ez nem puszta melankólia, kedves, amilyen melankólia lehet. Ez egyszerre szentimentális és spirituális. Tudja például, ha Graham Greene szentimentálisan spirituális regényei ugyanolyan bűnös örömöt jelentenek számodra, mint nekem. (Bűnös örömmel foglalkoznak, gondolkodva. Vagy bűntudat és öröm. Ahogy a legtöbb vidéki és nyugati dal is.)
Valóban, nagy kereszthivatkozási egybeesés (igaz történet!) Során, amikor találkoztam Rodney Crowell-lel, figyelemre méltó mondatra bukkantam, Greene Az ügy vége című epigrafájára. Egyáltalán nem a kedvenc Greene-regényem; Inkább az Anyag Szíve srác vagyok. De ott volt valami, amit teljesen elfelejtettem, vagy soha nem vettem észre, amíg meg nem láttam idézni Christopher Hitchens Greene című esszéjében - a The Leon elején (Leon Bloy-től) a Vég elején:
Az embernek vannak olyan helyei a szívében, amelyek még nem léteznek, és ezekbe belép a szenvedés annak érdekében, hogy létezhessenek.
Igen! Graham Greene a szentimentális angol-katolicizmus ország- és nyugati dalszerzője. Rodney Crowell az északi magányosok vidéki és nyugati énekese, mint én. A terra incognita, a veszteség rémisztő szépségének, a gyönyörű kétségbeesésnek, amely nem is létezett, feltérképezése csak addig jött létre, amíg meg nem írta ezeket a dalokat.
Ő egy déli, houstoni születésű, de fotózása lefagyott North Fork beállításának értelme volt: Greene munkáihoz hasonlóan Rodney Crowell legjobb dalaiban is van egy tűs jég, amely a dolog lényegéig átható.
A belváros felé tartva, hogy találkozzunk vele, valahogy kénytelen voltam felvenni a felvett magnóra a Rodney Crowell-dal ónos változatát, amelyet otthon szüntelenül játszottam CD-n. Az ismétlő üzemmód funkció használatával (ezt csak vény alapján szabad elérhetővé tenni), azt hiszem, több mint 50 alkalommal hallgattam meg a „Til I Gain Control-t”, keresve a titkát, soha nem fárasztóan rá. A dal rejtély számomra - fensége és alázata, gyönyörű egyszerre megváltó képességében, szellemi szuggesztivitásában és a kétségbeesés árnyalatában.
Gondolom, egyesek általában erősebben reagálnak a dalokra, mint mások, és vannak, akik bizonyos dalokra olyan módon reagálnak, amely még maguknak is túlzottnak tűnik. Talán köze van ahhoz a körülményhez, amelyben először hallottam a „Til kapok újra irányítást. Életem egyik legjobb hetének az elején volt, azon az éjszakán, amikor Willie Nelsonnal és bandájával együtt kezdtem el utazni az Öböl-államokban. Valami giganto sörcsarnokban volt a texasi McAllen mellett, azt hiszem, lent a határ közelében.
Az első műsor végén a zűrös tömeg döbbent csendben ült (ahogy én is), miközben Willie a ’Til I Gain Control Again’ perzselő, sőt szinte véglegesen heges változatát csinálta. Nem hiszem, hogy valaha is felépültem volna a pillanat kétségbeeséséből.
Ez egyike azoknak a daloknak, amelyek elég erősek ahhoz, hogy megváltoztassák az életedet. Bizonyos szempontból, amióta meghallottam, soha nem voltam ugyanaz; Soha többé nem nyertem el az irányítást. Mintha valamilyen hatalmas hipnotikus varázslat, amelyet a nyitó akkordok aktiválnak, mindig furcsa bénító erővel bírna az elmém és a szívem felett.
A versek szokatlan megfogalmazása teszi őket valami gazdaggá és különössé, igen, de valójában a kórus a titkos hipnotikus jelzés:
Odakint az előttem fekvő úton,
Van néhány fordulat, ahol megpördülök.
Csak remélem, hogy most megfoghatsz,
’Amíg újra megszerezhetem az irányítást.
Nem szeretek kategorikusan nyilatkozni (nem igazán igaz), de ha még nem hallotta, akkor valóban nem ismeri a gyönyörű kétségbeesést - nem ebben a bizonyos kulcsban.
Egyébként, mint kiderült, Rodney Crowell elégedett volt arra, hogy egy kis időt töltött azzal az estével, hogy dalszövegírásról és ilyen ügyekről beszélgessen. (Még azt is elárulta, hogy írja emlékiratait, amelyeket most kész vagyok elolvasni.)
És elmesélte a Beautiful Despair eredetének történetét, a dalt, majd az érzelmet.
A dal egy késő esti partin kezdődött Belfastban, ahol éppen koncertezett (az írek jobban ismerik a country zene költészetét, mint Amerika legtöbb keleti embere). Revelerek vették körül, az ünnepségek közepette ülve Dylan dalt hallgatott egy ír barátjával, aki túl sokat ivott. És a barátja azt mondta: Tudod, miért vagyok alkoholista? Mert nem tudok úgy írni, mint Dylan.
Ez gyönyörű kétségbeesés mondta Rodney.
Látszólag ő maga is érezte. Íme a megjelenő dal megnyitója, az új albumán:
Gyönyörű kétségbeesés hallja Dylant, amikor 3 órakor részeg vagy.
Annak tudatában, hogy az esély nem számít, amit soha nem fogsz írni, mint ő.
A gyönyörű kétségbeesés ezért hajlandó korlátozás nélkül ebbe a világba.
Mert okozhat valahol kint, mielőtt elfekszik a remekmű, amelyet eladna a lélek festésére.
Érdekes: Szerintem Rodney Crowell olyan dalokat írt, amelyek Dylanékkel is megállják a helyüket. (Kétségbeesésem - habozom szépnek nevezni -, hogy soha nem fogok olyan jó dalt írni, mint Rodney Crowell.)
Aztán azt kérdeztem tőle, hogy ‘Újra megszerzem az irányítást.
Elmondta, hogy ez a karrierje nagyon korai szakaszából származott, nem sokkal azután, hogy megérkezett Nashville-be, és hogy felhívni szeretném Townes Van Zandt, a legendás texasi énekes-dalszerző és a gyönyörű kétségbeesés klasszikus balladájának, a Pancho-nak a figyelmét. és Lefty.
Azt mondta nekem, hogy egyfajta háromnapos transzban írta a „Til kapok újra irányítást.
Valójában azt mondta, megfogalmaztam azt a véleményt, hogy egyes dalokkal teljes egészében más dimenzióban léteznek, és az a dolgom, hogy onnan eljuttassam őket ide. Szinte olyan, mint egy látogatás.
Érdekelt az a spirituális nyelv, amellyel a dalszerzéséről beszélt. Milyen birodalomból származik gyönyörű kétségbeesése?
Szüleim kétségbeesése nem volt szép - mondta. Szegénységből fakadtak - piszkos szegények voltak, és sok volt a harag. Bennem azt hiszem, ez szomorúsággá változott. Nem akartam senkit megbántani a haragtól; Inkább bántottam magam. És megtaláltam a módját.
Rézsútosan hivatkozott egy múzsára, aminek írtam, egy nőnek, aki azt hitte, hogy szar vagyok - a következménye az, hogy azzal bántotta magát, hogy bántotta. Azt hiszem, meg kell várnunk, amíg az emlékek megtudják, ki volt.
Ha megnézed néhány korai dalomat, az „Ashes by Now” -ot és a Til I-t újra megszerezem az irányítást ”- mondta, sok a méltatlanság, és mintegy figyelemmel kísérhetem az érdemtelenséggel vívott küzdelmemet. Ember, a méltatlanság érzése szar a kezdéshez.
Hé, ez egy rosszabb hely a végére, szerettem volna mondani. Ehelyett egy sort kérdeztem tőle a „Til I Gain Control Controls” kórusából:
„Van néhány fordulat, ahol megpördülök.” Vagyis, ahol
Ez még egyszer megtörténik, igen, mondta.
Eszembe jutott egy Graham Greene karakter, akit Christopher Hitchens kissé túl nyilvánvalónak említ: Dr. Czinner. Van néhány fordulat, ahol megpördülök: Van néhány fordulat, mondhatja Graham Greene, a legjobb szándékunk ellenére (vagy azért), ahol vétkezni fogunk. Dr. Czinner leszünk. Most már értem, miért vonzódom mindkét íróhoz: kétségbeesés a méltatlanság miatt.
És akkor valami figyelemre méltó dolgot mond el nekem: érzékenységének kifejezetten spirituális eredetét. Mesélt arról, hogyan nőtt fel egy pünkösdi családban. Két vágás választja el a kígyókezelőktől, így fogalmazott. És hogy az anyja leesik a templomban, és nyelveken kezd beszélni. És hogy a lelkész átmegy hozzá, lehajol, a homlokára teszi a kezét, és lefordítja a belőle ömlött érthetetlen szavakat Isten szerinte mondott üzenetnek.
Arra gondoltam, amikor Rodney Crowell dalszövegírásról beszélt, arról, hogy egyes dalok egy másik birodalomból egészben jöttek neki, és ő csak felírta őket. Lefordított valamit az érthetetlen birodalmából valami szépbe, néha szellemileg is érthetővé. Az egyik dal - mesélte nekem - álmában érkezett hozzá, és csak egy szót változtattam meg.
Néhány meglepetés derült ki a dalaim eredetével kapcsolatos kérdéseimből. Két legerősebb közelmúltbeli dala, amelyekről azt hittem, hogy a szerelemről szólnak, kiderült, hogy a halálról szólnak. Vagy az, ahogyan a szerelem mindig el van árnyékolva a haláltól.
Volt a Stilll Learning How to Fly című utolsó albuma, a 2003-as Fate's Right Hand, amely kiderült, hogy egy dal, amelyet egy haldokló barátjának írt. Adam dala pedig ugyanabból az albumból - egy dal, amelyben egy gyilkos tartózkodik arról, hogy megtanulják, hogyan kell élni egy életen át összetört szívvel -, olyan dalnak bizonyult, amelyet egy másik barátjának írt, akinek fia gyermekkorában meghalt. Nos, bizonyos értelemben szerelmi dalok. Szinte emlékeztető arra, hogy a nagy vidéki dalokban a szerelem halála csak emlékeztet valamire, ami még elkerülhetetlenebb és véglegesebb.
És emlékszel arra a dalra, amelyről beszélt, álmában jutott el hozzá, és csak egy szót váltott? A dalírásról szóló beszélgetésünk csúcspontja egyik legismertebb slágerének, a Hold szégyene egyetlen szóval volt kapcsolatos.
Ha egyáltalán ismered a dalt, akkor valószínűleg tudod - ahogyan azt sokáig tettem - a Bob Seger feldolgozásából. Emlékszel: Éjfélkor hibáztasd / Szégyelld a holdat. De Rodney Crowell dalként nem hallottam, amíg meghallgattam az egyik korai albumának verzióját, és végül többre figyeltem, mint a Blame it on midnight / Shame on the moon. Valójában ez az egyik legjobb, hidd el.
Ez az egyik legjobb, de nem bírja hallani, sőt, nem hajlandó énekelni. Nem Bob Segerről szól; tetszett neki Bob Seger változata - mondta. Tetszik neki a dal - mondta. Egyetlen szó kivételével úgy érzi, mint dalszerző, hogy nem sikerült rendbe hoznia, és ez örökre tönkretette a dalt számára.
Vagy van? Megkérdeztem, hogy milyen szó, ő pedig azt mondta, hogy az utolsó versszakban van.
De előbb elmondta a dal eredetét, egy eredetet, amely talán átkot tett rá. Elkezdtem írni, hogy amikor figyeltem a Jim Jones-tudósítást, azt mondta nekem. A Jim Jones-dolog: a karizmatikus pszichotikus prédikátor, Jim Jones mintegy 900 tanítványának most szinte elfeledett tömeges öngyilkossága Guyanában. A szomorú áldozatok, akiknek most az öröksége egy valahogy vadul nem megfelelő fogási mondat: Elvették a Kool-Aidet.
Úgy tűnik, hogy a dal nem tükrözi kifejezetten a tragédiát. De úgy tűnik, hogy köze van ahhoz, hogy képtelen megismerni, valóban megismerni egy másik embert.
Például egy vers arról szól, hogy milyen egy nő szívében lenni:
Néhány férfi megőrül,
Néhány férfi lassan halad,
Néhány férfi pontosan tudja, mit akar,
Néhány férfi soha nem megy.
De az utolsó vers, egy szó az utolsó sorban őrjíti meg:
Mert addig, amíg nem voltál egy férfi mellett
Nem tudod, kit ismer.
Akit ismer. Ez zavarja: kit ismer. Úgy érzi, hogy szaggatott volt, és nem jelent semmit, és hogy nem sikerül, hogy az egész dalt aláássa középszerűségével. Szokatlan, hogy egy művész ezt erősen érezze egyik legsikeresebb dalában. Az író gyönyörű kétségbeesése, aki nem tudja visszahívni hibás alkotását. De az énekes-dalszerző barátoknak azt mondta, hogy ha ennél jobb sorral tudnak előállni, akkor azt is használhatják.
De senkinek nincs, mondja.
Nos, bolondok rohannak be. Miért ne tenné „Nem tudja, mit tud”? Megkérdeztem. Indoklásom: Ez a rejtély, nem az, hogy a különböző emberek különböző módon ismerik-e a világot, olyan módon, amely elválaszt minket egymástól?
Amikor elmondtam, amit tud, láthattam-biztos vagyok benne! -Egy kis szünet következett. Nem mondta, hogy igen, megkapta, de ez szünetet adott neki (gondoltam). Nem hiszem el, hogy más nem gondolt volna rá, de nem mondott többet; csak továbbment.
Tehát itt van az üzlet: azt hiszem, megjavítottam a dalt. Szerintem rá kell jönnie. Szerintem újra el kellene kezdenie énekelni. Rögzítsen új verziót az egyszavas változtatással. A dolgok sémájában csak egyetlen szóról van szó. De egyetlen szóval hozzájárultam Rodney Crowell dalához! Na gyere! Nincs több szép kétségbeesés számomra; Elégedett leszek. Nem sokáig elkezdem őt író társamnak nevezni.
