Vasárnap délután a volt New York-i balett-táncos, Toni Bentley beugrott a Chateau Marmont kertjébe, hogy megvitassa a szodómiáról szóló új emlékiratát.
Pontosabban, a popsi szex. Az átadás - úr. Bentley anális évkönyvét, traktusát, traktusát, irodalmi végét-mindent (nehéz lesz megállítani) - a héten a ReganBooks adja ki, a szerző pedig sötét vényköteles napszemüvegek és a Chanel No fátyla mögé bújva Az 5., büszke és megkövesedettnek tűnt: egy törékeny gally az örök, nyomasztóan zöld nyugat-hollywoodi lomb közepette.
Én biztosan nem hittérítő vagyok, mondta. Nem próbálok mindenkit rávenni erre a cselekedetre - sőt, azt gondolom, hogy az emberek többségének nem kellene megtennie. Teljesen laissez-faire vagyok ezzel kapcsolatban. De azt is érzem, hogy nem lehetek teljesen egyedül.
Valóban, de erre egy pillanat alatt eljutunk.
A dolog, ami Ms. Bentley új nemi vallomását rendkívülivé teszi, kevésbé tartalma - a nemi vallomásokat manapság nem éppen nehéz elérni -, de önéletrajza. New York-i 4 éves kora óta egy évtizedet töltött a legendás George Balanchine irányításával táncolva abban a nagy Fordulópont-korszakban, amikor a balett nem csupán a művészet volt a város számára, amikor úgy tűnt, mintha Manhattan minden kislánya tulajdonában volt egy pár Capezio papucs (rózsaszínű az Upper East Siders számára; fekete a falusi bohémeknek), valamint Jill Krementz: Egy nagyon fiatal táncos című könyvének csillogó celofánhoz kötött példánya.
A kis Toni az egyik rózsaszín lány volt. Balerinának kellett lennem - mondta. Az amerikai balettiskolába és a professzionális gyermekiskolába járt. Körülbelül 15 évesen kezdett naplót vezetni (Anaïs Nin típusú dolog), sárga jogi betétekre firkált; 17 évesen csatlakozott az NYCB-hez, a Diótörőben táncolt előadásonként 6,95 dollárért; 1982-ben pedig a Random House kiadta a Téli szezont, beszámolót az ott töltött időről. Jól fogadták.
Ebben a leánykori könyvben a fiatal balett testületi tag leírta imádó hozzáállását Suzanne Farrellhez, Mr. Balanchine fő múzsájához. Soha nem mondtam neki, hogy fenék van - mondta Ms. Bentley, aki nem adta meg az életkorát (a rendelkezésre álló bizonyítékok a 40-es évek közepére utalnak), és nem is tárgyalja a válást, amely több mint egy évtizeddel ezelőtt újrakezdte Nyugatról. Ő volt az istennő. Félelmetes volt. Aztán megjelent ez a könyv, és az óra után feljött hozzám a Saratoga Előadóművészeti Központba. Mindannyian a verejtéktől csöpögő menetrendet néztük - természetesen őt kivéve, mert nem izzadt -, és ezekkel a hatalmas kék szemekkel azt mondta nekem: 'Megvásárolható-e a könyved törvényes könyvesboltokban?'
Később később együtt dolgoztak Ms. Farrell saját, Holding On the Air című emlékiratán.
Csípősérülése miatt korán nyugdíjba kényszerítve Ms. Bentley nemcsak a világ alfa nőstényei fölötti hatalom megszerzésének módját találta meg, hanem egy kevésbé elmúló karriert is.
Nagyon jó táncos voltam - mondta csendesen, és egy garnélarákos cézár salátára bökött. Ruhája ma 1978 körül volt, nagyon elegáns módon: füstölt aqua pamut napszemüveg, nagy farmer platformszandál a hat lábán (bármennyi idő eltöltése hasonló a kínai lábkötéshez), sok ruhaékszer, gyöngy lóg a fülén és a nyaka körül, ezüst karkötők köröznek mindkét csuklón, strasszokkal a dekoltázsnál és a lábujjaknál.
Nem voltam olyan jó táncos, mint lehetett volna - helyesbítette Ms. Bentley. Túl szerénynek és félőnek tartom magam. Valahogy túl félénk voltam, hogy kitegyem, milyen jó vagyok. Bátrabb vagyok az oldalon, mint a színpadon, az biztos.
Olvasva Ms. Bentley legújabb opusát, amely bizonyára nem a gyomrának szól, csábító párhuzamot vonni a jelenlegi bestsellerrel, Jenna Jameson How to Make Love Like a Porn Star -val. Mindkét szerzőt Judith Regan publikálja, utóbbi aláírásával a scrapbook-szerű fejezetszerkezettel és a spasztikus betűkkel. (Vajon ez csak az ember fantáziája, vagy a Regan-könyvek más szaga van, amikor elgurulnak a sajtókról, olyanok, mint az égett pattogatott kukorica?) Mindkettőnek furcsa a New York Times kapcsolata (Ms. Jameson híresen kapott egy kis segítséget a Times volt zenei írójától, Neiltől) Strauss; Ms. Bentley szabadúszóként dolgozik a Művészetek és Szabadidő szekcióban - megtiszteltetés - mondta. Mindkettő fenntartja az anális szex tiszteletét az életében élő különleges férfiak számára (csak három férfit adtam oda, akiket mind szerettem, írja a testes Ms. Jameson; Ms. Bentley megadja magát kettőnek). És mindkettő időt adott sztriptízként.
A pornósztár könyve, amely inkább egy multimédiás ügy, egy illusztrált közjátékot tartalmaz Jenna Jameson Stripper táncos sérülései 101 címmel (bunionok, deréktáji fájdalom, megrepedt mellimplantátumok) - az élet kemény koppanásai a fakitermelés éjszakái után a Crazy Horse Two-ban Las Vegasban.
A balerina más utat követett, hogy levegye az egészet: Balanchine úr után tipegett az egyik kedvenc hangouts-beszélgetésén, az eredeti Crazy Horse Saloonon Párizsban 1980-ban (gondoltam: 'Ó Istenem, ezek a lányok olyanok, mint mi') ), magot ültettek, amely évekkel később virágzott, amikor Ms. Bentley, már nem táncolva az NYCB-vel, saját koreográfiás burleszkjét adta elő a mára megszűnt Tribecában, a Kék Angyalnál. A kijutásom egy része mondta, hozzátéve, hogy még mindig megvan a megszerzett pénzem - 89 dollár.
A tapasztalatokat egy másik könyvben, a Salome nővérek című könyvben használta fel - intenzíven kutatta a sztriptíz történetét, amelyet a Yale University Press nyomtatott ki 2002-ben. Szexi csaj vagyok, akit a Yale University Press adott ki - foglalkozik ezzel - mondta a Los A Angeles Times az adott kötet promóciós blitzje alatt.
Ms. Bentley biztosan több mint 89 dollárt kapott az Átadásért, de most majdnem ellentétes kihívással néz szembe: egy erotika mű közzététele, amelyet nem Harold Brodkey, hanem Howard Stern (maga Buttman) osztott meg, de megőrizte intellektuális hitelességét a magasbarna tömeg. A következő projektje végül is az NYCB társalapítójának, Lincoln Kirstein életrajza; irodalmi ideálja nem Josephine Hart, hanem Colette. Foglalkozz vele, encore!
De az egész magas-alacsony dolog - velem minden történik, mondta Ms. Bentley izgatottan. Ezt tanultam Balanchine-tól! Ő a legmagasabb szintű művész, de nem sznob, és olyanokat szokott mondani, hogy „A vulgaritás nagyon hasznos.”
És mit csinálna B. úr az új művéből?
Ah ha ha ha, mondta Ms. Bentley. Istenem - ez egy kemény. Azt hiszem, szórakoztatná. Azt hiszem, szórakoztatná, és talán örülne annak, hogy meghalt.
De akkor természetesen a legtöbb szexuális írás szörnyű - mondta.
Az átadás némi gondot rejt annak elrejtésére, hogy nemi írásokról van szó; fekete burkolattal van ellátva, kulcslyuk nyílással; alatta néhai John Kacere festménye egy névtelen odalisque hátuljáról, puszta bugyiban. Mindenki azt fogja kérdezni, hogy én vagyok-e - sóhajtotta a szerző. Valójában a képet használták Sofia Coppola sokat ballyhooed 2003-as filmjének, az Elveszett fordításnak a kezdő felvételén is. Ez mind egyszerre történt, és arra gondoltam: „Ó, ez a szamár éve” - mondta Ms. Bentley, és kissé nevetve nevetett.
A könyv, hála Istennek, nem humor nélküli, sem szándékolt, sem egyéb. Az elbeszélő leírja, hogy miért vonzotta őt a balett fizikai tevékenységként (bármilyen irányú nyílt rettegésem volt bármilyen irányú labdákkal az irányomba); mesél egy masszőrrel való kapcsolatról (a masszázsokat biztosítás fizette, jegyzi meg); és kijelenti Dr. Ruth-ishly-t, hogy nem lehet félig seggbe dugni. Az ágyék nélküli bugyikról szóló, pimasz fejezet növeli az alkalmi tanács-oszlop érzetét. Freud megjelenik az 53. oldalon; Proust madeleine-je 99 oldallal később; Eve Ensler valahol a kettő között van.
A feminizmusnál néhánynál több ellopás létezik. Ó, istenem, mondta Mrs. Bentley, kissé elkeseredve. Alapvetően a feminizmus fantasztikus dolog. A feminizmus lehetővé tette, hogy ezt a könyvet megírjam és kiadjam, O.K. Ez a lényeg. A dolgok keretein belül, ha a feminizmus minden szempontból nőpárti jelent, akkor én vagyok a végső. De nem nevezem magam szükségszerűen feministának. Ez nem egy címke, amelyet használok.
Folytatta: Nyilvánvalóan hiszek az egyenlőségben, bármi is legyen ez. Azt hiszem, hogy a férfiak és a nők egyenlőek. Mármint az egyenlő fizetés, ez olyan adott - de ezen túlmegy? Szexuálisan? Even-steven a hálószobában? Ez nem igazán érdekes.
Jaj, nem különösebben érdekes, ha megtudjuk, hogy Ms. Bentley egy gyönyörű, magas, kerek, kézzel festett, kínai lakkozott dobozban mentette el anális szeretkezésének detritusát (egyszerűen csak A-Man néven ismert társával). Használt óvszerek százai és K-Y: Kincsem, mondja az elbeszélő. Az egyik nő kincse a másik szemete, édesem.
Talán az sem volt bölcs dolog, ha azt írta, miután A-Man 220. alkalommal hatolt be belé, hogy vele akarok meghalni a fenekemben - mert ekkor az olvasó kísértésbe esik, hogy megállapodjon.
Az Átadás sok szexjelenete grafikus, lankadatlan, egyértelmű - tele négybetűs szavakkal és időnként többpartneres erőfeszítésekkel. Lehet, hogy ez nem pornó a Legfelsőbb Bíróságnál. Tudom, ha értelmesnek látom - vagyis titulálásra szánják -, de minden bizonnyal megosztja a narratív hasonlóságot a pornóval: álnéven túli elnökök, vékony történet, ugró szexjelenetek.
Nyilvánvalóan nagyon technikus volt, amit csináltunk - mondta Ms. Bentley. Nem tagadom, hogy teljesen grafikus akartam lenni. Amit nagyon összehangolnék a táncképzésemmel! Tudod, Balanchine volt a leglelkesebb, leglelkesebb koreográfus, és erről soha nem beszélt. Technikák voltak: Ha hárommillió tendust csinálsz, akkor rendbe hozhatod, és akkor nagy eséllyel a lelked jelenhet meg a színpadon. Tehát nekem ez ugyanaz.
A korai kritikusok olyan rohanóak, mint az Astroglide, beleértve a Publishers Weekly-t (csodálatosan okos, szexi, szellemes és megindító, írta a recenzens, hozzáadva egy csillagot) és az Új Köztársaság irodalmi szerkesztőjét, Leon Wieseltier-t, egy jeles balettmestert, aki a gályát Leonard Cohen noir balladástól kapta. (közös barát, akinek a Waiting for the Miracle című számát Ms. Bentley választotta sztriptíz zenéjének).
Úgy gondolom, hogy ez az erotikus írás kis remekműve lehet - mondta Mr. Wieseltier egy telefonos interjúban. Csodáltam a világosságát, a hangnem igaz és nem szentimentális, és ez annyira természetes - a explicit tanítvány annyira nem érintett. Ez nem hideg könyv, de nem is nedves könyv. Vicces módon inkább Toni elméjével, mint Toni testével érez. Sajnálattal éreztem, amikor elolvastam, hogy Judith Regan feladata volt közzétenni. Hiányzik a régi Olympia Press megszorításai. Hiányolom azokat a napokat, amikor a pornográfiát szigorúan publikálták.
Akkor a The Surrender pornográfia? Attól tartok, hogy kiadója azt gondolja, hogy pornográfia lehet - mondta élesen Mr. Wieseltier. Egyáltalán nem pornográf. Ez egy élmény beszámolója, nem pedig egy öröm, vagy egy bűn vagy egy bűncselekmény elszámolása. A „komoly írás a szexről” nevezném.
Csoda, hogy egy szakkiadó egyáltalán ezt tette - tette hozzá. Más New York-i kiadók egyszerűen gyávák voltak.
Visszatérve a Chateau-ba, Ms. Bentley maga is érezte magát egy kis furcsasággal, és szodomitként gondolta a közelgő debütálását.
Vicces - olyan sokan mondták nekem ezt a könyvet, hogy bátor - mondta. A bátorság vicces dolog. Minden meg van írva; de Sade márki és a Biblia, valamint D. H. Lawrence és Forum és Penthouse között, hogyan lehet sokkot megdöbbenteni?
Eredetileg bevallotta, Madeleine LeClerc nom de plume néven vásárolta meg az Átadást, miután az egyik márki börtönnője. De aztán egy ember azt mondta nekem: 'A könyved olyan merész, nem tudsz csak akkor álnévre menteni' - úgymond. És mentem: ’O.K., akkor csak megyek érte! Csak leugrom a szikláról! ’
Tudod, Balanchine mindig is azt akarta, hogy tedd oda magad, állal és mindent, mondta Ms. Bentley. És ezt nekem nehéz volt megtenni. És megnevettet, hogy mindezt a magam módján csinálom, később.
