A „Biztonságos kikötőben” a hetedik történet Morgan Talty ’s Az élők éjszakája Rez , David, a novellagyűjtemény fő narrátora csendes iszonyattal és aggodalommal vegyesen figyeli, ahogy édesanyja rohamot kap.
„Anyukám egész életében depresszióban szenvedett, és válságstabilizáló egységekhez járt, hogy jobban legyen” – osztotta meg az Observernek Talty, a maine-i 31 éves író, aki leírja a történetet inspiráló valós eseményt. . – Meglátogattam, és mindig cigarettát kért, ezért vittem neki cigarettát. És amikor most ott voltam, rohamot kapott, és ez volt a legfélelmetesebb dolog, amit valaha láttam. És amikor aznap hazamentem, mindent leírtam az elejétől a rohamig. Csak később jutott eszembe, oké, hogyan csináljak ebből fikciót?”
Az élők éjszakája Rez Talty első fikciója, amely a Penobscot nemzet, a szövetségileg elismert, több mint 2000 tagot számláló Maine-i törzs embereinek életét követi nyomon, és amelynek hagyományos földje Quebecig és Kelet-Kanadáig terjed. A gyűjtemény novelláit David perspektíváján keresztül szűrik át, egészen az akciófigurákkal játszó fiú korától egy fiatal férfiig, aki a közeli városban él, fehér barátnőjével egy lakásban. David türelmes, szelíd karakter, aki sokat mond azáltal, hogy nagyon keveset mond az első személyű történetekben, és aki a falon röpködő segédprogramot alkalmazza, miközben tanúja a traumáknak, tragédiáknak, nevetéseknek és mindennapoknak. történések a közösségében.
Talty kezdetben elkezdte írni, hogy mi lesz Az élők éjszakája Rez amikor 25 éves volt, önálló ismeretterjesztő történeteken dolgozott, amelyek a saját életét és tapasztalatait közvetítették, különösen a barátaival és családjával való kapcsolatait. „Végül odáig jutottam, hogy azt gondoltam: „Ó, jó lenne, ha ez megtörténhetne” – mondta Talty. – Aztán elkezdtem a szépirodalom felé fordulni, és beleszerettem.
Superman az igazságügyi ligában
Talty történetei feszegetik a valóságos és a nem valóságos határait, engedve a fikcióban rejlő spontaneitásnak és képzeletnek, miközben továbbra is a családok realizmusára, az identitásra, valamint az állandó, kitartó jelenlétre és a közösség iránti elkötelezettségre építenek, amelyhez Penobscot karakterei tartoznak. , egy egész életen át tartó közösség, amely tagjai számára a gyermekkortól a felnőttkorig ível át, és amely különböző generációkat ölel fel, megragadva annak lényegét és állandóságát, hogy mit jelent egy kollektívához tartozni, de nem feltétlenül az egyéni én rovására. A közösség nem tökéletes, de egységesek, mert ahogy Talty mondja: „Csak egymásnak van bennük.”
„Nem hiszem, hogy ott tartanék, ahol ma vagyok, ha az emberek nem lennének önzetlenek” – mondta Talty, saját közösségének tulajdonítva azt, hogy egyengette az utat személyi növekedéséhez és írói sikeréhez. „Nem hiszem, hogy mások az életemben lennének [ahol vannak] anélkül, hogy soha nem hagynám el őket. Egyszerűen úgy érzem, hogy nem tudunk lemondani egymásról, mert abban a pillanatban, amikor ezt megtesszük, abban a pillanatban megszűnünk emberek lenni. Ez a könyv arról szól, hogyan lehet jobban szeretni az embereket, hogyan kell jobban törődni velük, hogyan kell kezelni a nehéz embereket, és nem szabad feladni őket.”
Talty karakterei egyenlő mértékben bántják és segítik egymást, néha mindkettőt, legyen szó arról, hogy David anyjának barátja, Frick meggyógyítja a házat a nyugtalan, kísérteties szellemektől, de kényelmetlenséget okoz Davidnek és nővére, miután beköltözik, vagy David megvágja barátját, Fellist ' hosszú haj a fagyott jégből, miután nem vettem egy gramm füvet.
A könyvben talán a legvitatottabb kapcsolat anya és Paige, David édesanyja és a szintén általa szeretett nővére között van, akit David inkább az „anyja nővéréhez” hasonlít, mint a gyermekéhez, és aki időnként heves vitákba torkollik. Paige sírva mondja anyának: „Ő is fel fog gyűlölni téged”, vagy anya keményen hibáztatja Paige-et mindenért, amit a lánya tesz, amit kissé helytelennek tart.
„Szuperbonyolult kapcsolatuk van” – mondta Talty. „Elolvas egy könyvet egy családról, és megkapja az anya, az apa, a gyerekek tipikus dinamikáját, és azt, hogy ezek a kapcsolatok hogyan működnek. És arra gondoltam, mi van, ha az egyik gyerek kapcsolata teljesen más, mint a másiké?
Az őszinteség abban, ahogyan a kapcsolatokat bevonják Az élők éjszakája Rez – nem csak a család, hanem a barátok és a szerelmi érdeklődések körében is – ez az, ami a könyvet a szereplők mozgásával és érzéseivel élteti, tükrözve annak összetettségét, iróniáját és humorát, hogy mit jelent szeretni és szeretve lenni, és hogy maga a szerelem. gyakran tökéletlen dolog, még a legtisztább formáiban is.
A gyűjtemény ötödik történetében, a „Kóbor hernyók mezején” David Tabitha-val randevúz, egy lánnyal, aki nem őshonos, és aki szereti a prototipikus évezredes kapcsolatot valakivel, akit nagyon szeret: „Későn maradnánk, és nézzen Netflixet, eszik szemetet, feküdjön az ágyban, ossza meg a cigarettát, és olvasson AskReddit szálakat a laptopján.” De miután elviszi egy rendezvényre a rezervátumban, ahol édesanyja egyik barátja hallhatóan azt mondja, hogy találjon egy „szép bennszülött lányt”, David és Tabitha elváltak, „[nem] fizikailag, hanem lelkileg”. A történet vége felé folyamatosan csörög a telefon, David úgy tesz, mintha a fürdőszobában lenne, Fellis, David legjobb barátja pedig hegyes cetlit ír, és a konyhaasztalon hagyja a tesójának: Hívd Tabitthát .
A jelenet egyszerre vicces, szívmelengető és szomorú. „Számomra annyira fontos volt, hogy ne csak arra a tragédiára hagyatkozzam, ami ezekkel a karakterekkel történik, hanem próbáljam megtalálni az örömöt és az utána következő humort” – mondta Talty. „Arra kényszeríti a szereplőket, hogy együttérző és az olvasó számára gyógyító módon kerüljenek össze.”
A humor és a nevetés az életben felbukkanó abszurd pillanatokon egy szálat alkot a történetekben, összekapcsolva őket a szereplőkkel. Az első történetben, a „Burn”-ban Fellis cigarettát kér, miközben a haja jégbe fagyva marad. David válaszul nevet, majd viccelődik: „Soha nem gondoltam volna, hogy megskalpolok egy törzstársat”, miután megvágta barátja haját egy zsebkéssel. A címadó történetben David egy államközi buszon ül, amikor rájön, hogy a mellette ülő barna hajú lánynak fegyvere van; ez egy vízipisztoly, „narancssárga kerettel és kék fogantyúval és egy csövével hat lyukkal”.
„A humor minden. Úgy érzem, hallottam már, hogy ha valakit meg tudsz nevettetni, akkor bárhonnan a legsötétebb mélységből is elhozhatod” – mondta Talty. „És azt hiszem, ez igaz. Úgy gondolom, hogy ha az emberek nevetnek, könnyebben követnek téged azokra a helyekre, amelyek fájdalmasak lehetnek. Mert a nevetés gyógyszer a fájdalom ellen, és a felnőtté válás egyik része.”
A humor valóban véd a tragédiával és a fájdalommal szemben, amellyel David és a többi szereplő szembesül életükben. Talty holtpontos, önbecsmérlő iróniát használ, amely megtréfálja a könyvben megjelenő problémákat, kezdve a függőségtől, a bántalmazástól és a rasszizmustól és az elszigeteltségtől, amellyel a bennszülöttek szembesülnek, akik a népirtás generációs utóhatásaiban élnek.
Talty számára a humor volt az a mód, ahogyan személyesen kezelte a közösségében tapasztalt kríziseket, felnőttként. „Mindig is a humor volt az, ami a nap végén újra összehozott minket. Nevetés volt a rossz dolgokon, és [mint]: „Igen, ez történt”. Hogyan találhatunk benne humort? Hogyan találjunk humort a leküzdéshez?” ő mondta. „És ez nagyon szükséges dolognak tűnik. Ha nem tudunk nevetni, akkor minden olyan, mint a tiszta fájdalom, és olyan, mint a történet, és az érzelmek csak a szörnyű dolgokra hagyatkoznak, a jó és vicces dolgok helyett.
A közösség képviselete mindig bonyolult feladat, és Talty teljesen elutasítja az ötletet: „Ez csak egy szelet, egy szelet ennek a kultúrának” – mondta. „Nem akartam végleges könyvet készíteni, mert ha egy író monopolizál ebben, akkor nincs helye más szempontoknak. Elhallgattat, dehumanizál, ez már megtörtént a bennszülött szépirodalomban, és a lehető legtöbb különböző hangra van szükségünk ezekben a közösségekben.”
shangela csillag születik
A mainstream kiadói világ hajlamos egy marginalizált közösség szóvivőjét választani, aki ezután a képviselet terhét viseli, gyakran fehér többségű közönség előtt lép fel, amely nem hallgatja meg az ugyanabból a demográfiai és/vagy közösségből származó más hangokat. Sherman Alexie, a Spokane nemzetből származó regényíró és novellamester évtizedekig a kiadói világ kedvence volt, könyvei bármelyik Barnes and Noble könyvesbolt polcain elérhetők voltak, mielőtt a köpenyét a szexuális zaklatással kapcsolatos vádak összetörték. a #MeToo mozgalomból.
Talty egyértelművé teszi, hogy nem akar szóvivő lenni. „Sok szempontból káros” – mondta. „Több mint 570 szövetségileg elismert törzs létezik, több az államilag elismert törzs, és még több az el nem ismert törzs. Azt szeretném, ha más penobscoti művészek olyan történetgyűjteményekkel vagy könyvekkel rukkolnának elő, amelyek egyediek az élményeikre, de egyben a kultúrát is reprezentálják. [Számukra], hogy tágabb, mélyebb megértést alkossunk arról, mit is jelent valójában Penobscotnak lenni, ha rájövünk, mi az.”
