SZÜLETETT FELÁLLÍTÁS: Képregény élet
Steve Martin
Scribner, 207 oldal, 25 USD
… Az élvezet engedékeny fókuszvesztést jelentett volna, amelyet a vígjáték nem engedhet meg magának. - Steve Martin
Viccesnek lenni nem szórakoztató. Steve Martin stand-up humoristaként elért nagy sikerének csúcsán (45 ezres tömeg) depresszióban, kimerültségben és az út magányában szenvedett. 1981-ben a hullámvasút tetején elsétált, moziba. És írásba nekik, és A New Yorker , többek között. Nagyon jó ebben; öröm olvasni. De ez az emlékirat, az egyik gyanúja szerint, valami varázslat. Mintha Steve Martin belenyúlt volna bűvészének sapkájába, és nyúl helyett kihúzta Steve Martint.
Bizonyos értelemben ez a könyv nem önéletrajz, hanem életrajz, mondja nekünk, mert valakiről írok, akit korábban ismertem. Igen, ezek az események igazak, mégis néha úgy tűnt, hogy mással történtek. Martin úr valóban felhasználta saját archívumait (van egy hivatásos levéltáros), és írás közben interjút készített régi barátaival, mintha valaki mást kutatna - valakit, aki nem mindig beszélne vele. Felállva született nem mindent elárul, hanem elárul, ellenőrzött és elegáns kinyilatkoztatás. Most látod őt. És akkor, amikor nem akarja, akkor nem.
Igen, Mr. Martin elmondja a hallgatóságának, én ... vad és őrült srác vagyok. Mr. Martin soha nem volt vad és őrült, csak Steve Martin volt az. Egy agyi Geppetto zsigeri alkotása. Ami spontaneitásnak tűnt a színpadon, ezt a könyvet megtudhatjuk, a végtelen másodperces osztásszámítás, az állandó önmegfigyelés és a tények utáni számadásszerű elemzés eredménye. Fiatal bűvészként valóban alapos nyilvántartást vezetett arról, hogy az egyes gegek hogyan játszottak a Cub Scouts vagy a Kiwanis Club helyi bemutatóim után.
Visszatekintését egy nedves hétfő este kezdi 1965 nyarán San Franciscóban, amikor 20 éves volt, és onnan duplázik vissza gyermekkorába, bemutatva azokat az embereket, akiknek ezt a könyvet szentelték: apját (színész) Manqué, aki irracionális haragot ölt a fiúra, aki nagyon hasonlít rá), az anyjára (a ruha lovára, aki imádta a divatot) és a húgára. Hallottam azt mondani, hogy a bonyolult gyermekkor a művészet életéhez vezethet. Mesélem neked apám és én ezt a történetet, hogy tudasd veled, hogy képes vagyok komikusnak lenni - írja, humorral csillapítva a szorongást.
Anyja (mamának hívják) és édesapja (Glennek is hívják, még gyermekei is) a nyitó fejezetek után a háttérben maradnak, de időről időre újra felszínre kerülnek, akárcsak a pszichoanalízis során. Amikor tizennyolc évesen elköltöztem a házból, Martin úr írja, ritkán hívtam haza, hogy megnézzem a szüleimet, vagy elmondjam nekik, hogy állok. Miért? A válasz sokkol, amikor írom: nem tudtam, hogy nekem kéne. Ennek ellenére az idő múlásával kibékül és még sok más, örömet szerez édesanyjának hírességével, ha nem is tehetségével. Saját anyagot ír - mondta egy interjúban. Mindig mondom neki, hogy új íróra van szüksége. Apja viszont azt mondta egy helyi újságnak Szombat esti élet a legszörnyűbb dolog a televízióban. Savanyú szőlő, az biztos. Amikor elütötte a nagy időt, Martin úr az apját alkalmazta ingatlanügynöknek, és anyjának ruházati támogatást adott, ami eksztázissá tette. Később mindegyiküknél elmondja utolsó látogatását, így ennek az emlékiratnak a végére stand-up aktusának vége, és szülei is meghaltak.
A komédia első expozíciója a családi autóban volt, rádiót hallgatott, és a családi nappaliban televíziót nézett: Bob Hope, Abbott és Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel és Hardy, Red Skelton. 10 éves korában volt az első munkaviszonya a showbizniszen - útikönyveket adott el a Disneylandben -, ahol végül álmai munkáját kapta: a Merlin Magic Shop-ban dolgozott, ahol összeállított egy aktust. A Merlin varázsboltjának hátsó részén látott egy Happy Feet feliratú japán képeslapot (ez egy szerelmes pár lábát mutatta, egy pár felfelé, egy lefelé mutatott), ezt a nevet később a csodálatos diós táncának adta. Addigra a testiség ugyanolyan fontossá vált számára, mint a cerebration.
Eközben a vaudeville-re került, és megtanította magának a bendzsót azáltal, hogy lelassította a bendőlemezeket a lemezjátszómon, és hangonként válogatta a dalokat, majd onnan az egyetemre, ahol filozófiát tanult és fontolóra vette, hogy akadémikus lesz. Éjjel az ágyban vígjáték-lemezeket hallgatott: Nichols és May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Így lett Mr. Martin elméleti komikus. Felfedezte, hogy a komédia fejlődhet. Formai koncepciói magukban foglalták a teljes eredetiség fogalmát, azt az előfeltevést, hogy a cselekményben minden vele történt, és az avantgárdság fogalmát.
A cselekmény szigorodott, mondja. Igaz, hogy nem tudtam énekelni vagy táncolni, de a vicces és a vicces tánc más kérdés volt. Összegezve: író és koreográfus volt, aki olyan színésznél dolgozott, aki humoristát játszott: én szórakoztató voltam, aki szórakoztatót játszott.
A nagy sikerek mellett, amelyekért démonként dolgozott, a szerelem ide-oda hívogatott. Martin úrnak csak kedves szavai vannak (és alkalmanként csodálatos leírás) csatolmányaihoz, csupán egy enyhe animuszt tart a néhai John Frankenheimer felé, aki ellopta Mr. Martin finom barátnőjét, Mitzi Trumbót - és 20 évvel később megütötte akkori - felesége, a disznó Victoria Tennant. Időközben Martin úr írt a TV-nek, vígjátékot készített a délutáni beszélgetős műsorokban, és a rádió reflektorfényébe tört be A ma esti show és Szombat esti élet .
Ez utóbbi ritka örömforrás volt számára, akárcsak Carl Reiner rendezővel, akivel együtt készítette első filmjét, A bunkó (1979). A filmkészítés világa megváltoztatott engem - írja. Carl Reiner vidám szettet futott. Végül.
Ha valakinek átadnám ezt a könyvet, akkor kísértésbe esnék, hogy mellékeljek egy DVD-t Az összes rólam , a film, amelyet Mr. Martin 1984-ben készített Lily Tomlinnel és Ms. Tennant-nel, Reiner úr rendezésével. A koncepció az, hogy Ms. Tomlin, egy elkényeztetett, nyafogós és elhunyt örökösnő, Martin testében lakott - pontosan annak a felében. A fizikai vígjátéka itt valóban csodálatos. A film végén ő és Ms. Tomlin együtt táncolnak All of Me-vel, és a sorrend ugyanolyan boldog és romantikus, mint bármi, amit valaha is láthat. Természetesen spontánnak tűnik. Nem olvashatja ezt a könyvet, és nem kívánhatja Steve Martin számára ugyanazt a való életben: örömet és boldog lábakat.
Nancy Dalva, a2-szer, rendszeresen felülvizsgálja a könyveket AObszerver. Ndalnál érhető el va@observer.com.
