Tavaly augusztusban Jan Amory a Rail Newportban, az Atlanti-óceánra néző, kócos, de exkluzív vidéki klubban pihent a Bailey's Beach-en, amikor telefonhívást kapott brókerétől a Morgan Stanley-nél. Szerette volna tudni, hogy mit akar csinálni a számláján maradt 12 000 dollárral.
Tizenkétezer dollár?
Olyan voltam, hogy: „Hello? Viccelsz?' Ms. Amory nemrégiben ebéd közben mesélt a Mediterranée-ban, a Second Avenue-n.
Meg akartam tudni, hogy Ms. Amory hogyan ment egy gyönyörű, fiatal, 10 millió dolláros örökösnőből a városba az 1970-es évek elején egy négy férjű gazdag nővé, aki az 1980-as és 1990-es években Newportban fekete nyakkendős labdákat rendezett, egy 50-es évek végén még mindig feltűnő nő, aki nemrégiben 10 dollárért fizetett ünnepi szezont a Penny Whistle Toys-ban a Keleti 91. utcán. Legutóbb fizetésért dolgozott, 23 éves volt.
Az élet érdekes, mondta. Az élet komoly. Nagyon kevés pénzem maradt. De az értékeim megváltoztak. Nem mintha a partik valami számomra voltak, de most ez az: „Képes leszek-e etetni magam és a kutyákat?” Elég rettenetes. Elég vészes.
Zsugorodott fehér garbót viselt (a szobalány tévedésből mosta, mondta) egy régi kasmír pulóver, lövöldözős nadrág és Wellies alatt. Olcsó fekete napszemüveg pihent vastag szőke sörényén.
Ms. Amory keresetet indít Morgan Stanley ellen 450 000 dolláros veszteségért. Fenyegetéssel fenyegeti féltestvérét, a Fort Lauderdale-i William Rose-t is 500 000 dollárért, mondván, hogy soha nem kapta meg méltányos részét anyjuk örökségéből. A családi periódus, amely a perhez vezetett, akkor kezdődött, amikor Amory asszony 2002 augusztusában 50 000 dolláros hitelt kért Rose úrtól. Beszámolója szerint elmondta neki, hogy ha négy hónapot tölt a rehabilitációban a minnesotai Hazeldenben, akkor fontolja meg havi 2000 dollár juttatás nyújtását.
Azt mondtam: Várj egy percet. Ez az üzlet nem túl jó - mondta Ms. Amory.
Tehát azzal fenyeget, hogy bepereli. Ennek híre november elején eljutott a New York Post Hatodik oldalába. Rose úr ügyvédjét, a Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom Ronald Weiss-t idézte, aki szerint Amory asszony egy szegény kis gazdag lány, aki pénzért manőverez, és kémiai problémája van.
Tehát Ms. Amory, aki azt mondta, hogy csak fejfájás elleni tablettákat szed, perelni akarja Weiss urat is, a karakter rágalmazása miatt. Hogy ellensúlyozza állítását, miszerint drogproblémája van, felhívta barátját, George Steinbrennert, aki elintézte egy jenkik orvosát, hogy kábítószer-tesztet végezzen vele. November 14-én a Post arról számolt be, hogy túllépte.
Azt mondta nekem, hogy bár az 5. számú férjet akarja megtalálni, életében a legfontosabb férfi a két fia. Metróval és buszokkal közlekedik, és a Carnegie Hillben bérbe adja duplex kislakását. Azt mondta, hogy memoárt ír Bíró nem címmel.
Vagy szeretnek, vagy utálnak, mondta. Mert fekete vagy fehér vagyok; Nem vagyok között. Skorpió vagyok. Vagyok, aki vagyok. Nem teszek úgy, mintha nem lennék. Soha nem.
Edith Piaf az étteremben játszott. Odakint szakadt az eső.
Tudod milyen New York most? Ms. Amory mondta. New York egy szomorú város, amely nagyon igyekszik regenerálódni, de a Botox nem működik. Giuliani arcemeléssel próbálkozott, a Bloomberg pedig Botox-tal próbálkozik - ez a probléma.
Elmondta, hogy inkább Newportban tartózkodik a barátaival, akiknek olyan nevük van, mint Auchincloss és Slocum.
Nagyon régi világ, mondta. Ha tetszenek nekik - nem az, hogy megölhetnél, de szinte bármit megtehetnél, és mögéd fognak ragadni. Ez olyan, mint Lord Lucan Angliában, amikor megölte dadáját, tudod, és az összes barátját, aki elakadt mellette. Newport-féle ugyanolyan. Nem fognak semmi rosszat látni benned. Ez hihetetlen.
Ms. Amory elkészítette a steakjét és a tojásait.
Néhány nappal később a Maserati olasz autógyártó reklámpartijára kísértem a Four Seasons étteremben. Karácsonykor meghívták Newportba, hogy maradjon Eileen Slocumnál, az oktogén nagy dámánál és a Republikánus Pártnál.
Ms. Amory ismerte a párt többnyire öregedő férfi hatalmi típusait. Beszélgetett egy Mortimerrel, egy Roosevelt-szel és Charles Evans-szal, az emeletes hollywoodi producer, Robert Evans testvérével.
Olyan ördög, mondta Mr. Evans Ms. Amoryról. Olyat, amelyet szívesen megcsókolna. Régóta ismerem; feleségül vett néhány embert, akit ismertem. Mindenki, aki ismeri, szereti - hacsak nem féltékeny nők.
A vendégek besurrantak az étterem medencés szobájába.
Ez egy terrorista álma lenne, mondta Ms. Amory. Bármelyik percben lehet bomba.
Johnny Pigozzi fotós és playboy átsiklott, hogy köszönjön.
Szerintem Jan nagyszerű nő - mondta. De 20 évvel ezelőtt a szemöldöke jobb volt. Most már túl pengettek.
Találkozott vele?
Nem, ártatlan gyerek voltam - mondta. Nagyon-nagyon szexi volt, és még mindig az. De 20 évvel ezelőtt nagyon meleg és szexi volt, abszolút. Most mindenkit beperel.
Ms. Amory nevetett, de hamarosan azt mondta, hogy klausztrofóbiásnak érzi magát, és szeptemberi posztot él át. 11 hideg.
El akart menni. Mindig azt gondolom, hogy az emberek jobban emlékeznek rád a kijáratodra, mint a bejáratodra - mondta.
Megnézte az étterem több száz emberét.
Ez egy halálra váró esemény, amely történésre vár - mondta. Megígérem neked, hogy el kellene mennünk innen. Ha nem bánod, az nagyszerű lenne, mert hamburgernek érzem magam.
A J.G. Melon a harmadik sugárúton, Ms. Amory bika lövést és sajtburgert rendelt el, és fiatalságáról beszélt. Nagyapja nincstelen orosz bevándorló volt, aki vagyont szerzett manhattani ingatlanokban. Apja három hónapos korában meghalt, bár azt hiszi, hogy biológiai apja valójában a WASP keresztapja volt. Mindenesetre Jan Golding néven nevelkedett egy világi háztartásban.
Minden jó barátom viccelődik, és azt mondja: 'Akkor élted át a zsidóság problémáját, amikor még nem voltál zsidó!' azt mondta.
Azt mondta, nem jött össze a mostohaapjával, akit nagyon gyengének és a Hetedik sugárút textiljének minősített. Édesanyja szerinte nagyon erős és jóképű volt, de alig engedte ki, csak görkorcsolyázni. Kártyajátékai többet jelentettek számára, mint sok minden más, de ez rendben volt, mondta Ms. Amory.
A keleti 75. utcában lévő Hewitt iskolában érettségizett. Ez volt a második otthonom - mondta. Azt szoktuk jellemezni, amikor idősebbek lettünk, mint „Miss Hewitt néma kis szamár osztályai”.
Ms. Amory részt vett egy debütáló partik kavargásában, 19 éves korában elveszítette szüzességét, és 1967-re virradóra Manhattan fölött, nagyon jó megjelenésű, 21 éves örökösnő volt. Egy nap az édesanyjával a La Grenouille-n találkozott Del Coleman-nal, egy 48 éves playboy-val, aki Las Vegas-i kaszinók tulajdonában volt. Kilenc hét múlva összeházasodtak és a Carlyle Hotel penthouse lakosztályába költöztek. A miami mézesheteken elkapta Mr. Colemant egy másik nővel. Nyolc héttel később megsemmisítést kapott.
Az 1970-es évek elején sok időt töltött Washingtonban. Azt mondta, hogy az iráni nagykövet kaviárt és dobozokat küld neki Tiffanyból. Egy nőbarátjával sok szenátort megismert.
Állandóan a szenátorok között voltunk - mondta Ms. Amory. Azt mondta, hogy a The Washington Post Bob Woodwarddal is randevúzott.
Bob volt a legszebb srác - mondta. Remek csókolózó volt. Nem volt túl romantikus; elég praktikus volt. Őrülten szerelmes voltam az agyába. Ideges volt - mindjárt történni fognak Watergate-tel. Épp házasságból jött ki; ideges volt, hogy felhívja és megjelenik. Amolyan szexi szőke voltam, akivel együtt lehetett látni, de nem hiszem, hogy nagyon sokat tettünk volna. Megkérdezheti tőle, de nem hiszem. (Mr. Woodward nem adott vissza telefonhívást.)
Elmondta, hogy valóban mámorító és intellektuális romantikus kapcsolata volt Henry Kissingerrel is.
Nancyvel járt, és azt mondta, hogy csak akkor láthatom, ha Washingtonba jövök, mert nagyon tisztelte azt az elképzelést, hogy ő a lánya New Yorkban - mondta Ms. Amory. És ezt is tiszteletben tartottam.
(Kissinger úr nem adott vissza telefonhívást.)
Hamarosan megismerkedett azzal a férfival, aki a 2. férj lesz, egy elegáns, 38 éves Lehman Brothers bankárral, Freddy Cushing néven. Ugyancsak ekkor hívta fel a legendás Beverly Hills-i ügyvéd, Sidney Korshak, aki első esküvőjén a legjobb férfi volt, hogy elmondja, meg akarja mutatni őt egy új barátjával Le Grenouille-ben.
Szóval belenézek O.K.-ba, de nem nagyszerű, mondta. Velúr nadrágot, csizmát és nagyon jó megjelenésű Chanel kabátot viseltem. Sidney integetése; a legjobb asztalt kapta. Talán mind a 26 éves vagyok. Ideges voltam, mert nem tudtam, ki ez az ember. Sidney azt mondja: „Jan Golding, Warren Beatty.” Beatty nagyon rendetlen, borotválatlan, egyszerűen teljesen kócosnak tűnt. Julie Christie-vel járt. Vonzó volt, és ebéd közepén rám néz, és azt mondja: „Szeretne baszni?” És én azt mondtam: „Elnézést?” És Sidney elkezd nevetni. Azt mondtam, nem. Köszönöm szépen, de nem. ’Tehát akkor elkezdett hívni.
Egy hétvégét töltöttek együtt a városon kívül, de a lány elmondta, hogy a Lothario kiütközött.
Egymás mellett voltunk egy kanapén, én pedig sírtam - mondta Ms. Amory. Csókolózott velem, és én azt mondtam: „Warren, szerelmes vagyok Freddy Cushingba, és te szerelmes vagy Julie Christie-be.” És ott volt mellettem ez az abszolút dermedt ember, és azt mondta: „Mrs. Cushing, azt hiszem, itt az ideje, hogy lefeküdjek. ”És azt mondtam:„ Mr. Christie, nem. ”Azt mondta:„ Tudod, igazam van, és tévedsz. ”És én azt mondtam:„ Mit akarsz mondani? Hogy lefeküdnöm kellene veled? ”Azt mondta:„ Nem-te Mrs. Cushing leszel, de én soha nem leszek Mr. Christie. ”Nem akarta, hogy kasztrálják.
Amory asszony feleségül vette Freddy Cushingt, és 1974-ben Párizsba költöztek. 1979-ben a Lehman Brothers visszavitte New Yorkba, és válást kért.
Valószínűleg az én hibám volt mondta. Későn maradhatnék; korán kelő volt. Jól éreztem magam, és nem arra koncentráltam, hogy jó feleség legyek.
Ms. Amory újonnan elvált, és még nem ismeri a 3. férjet, Truman Capote-nál kezdett el lógni: hosszú ebédek a Quo Vadis-ban, késő éjszakák a Studio 54.-ben. Az ünnepelt író néha túlzásba esett.
Azt mondanám: „Truman, hazajössz, és velem töltöd az éjszakát” - mondta. És azt kérném, hogy a házvezetőnőm hozzon neki reggel Coca-Cola-t, elrejtse a piát, és addig ápolom, amíg elég jól van ahhoz, hogy kijusson. Mert nem akartam, hogy belevegye magát.
Capote úr hírhedt döntése, miszerint az Esquire-ben kiadott egy könyvet a Roman à clef-jéről, a Answered Imákról, elidegenítette hattyúitól, Babe Paley-től és Slim Keith-től.
Akkor barátkoztam meg vele, amikor még nem volt annyi barátja - mondta Ms. Amory. Volt idő, amikor minden férfira bizalmasan gondoltam, akire gondoltam, bárkire, aki tetszett, és annyira jó volt ebben.
1981-ben feleségül vette Manoli Olympitist, egy férfit, akiről azt mondta, Mr. Capote nem is tudta megnézni, mert olyan jóképű volt. Azt mondta, ez volt a legboldogabb időszak életében. Első gyermeke született, egy fia. De a házasság és a boldogság nem tartott.
Azt hiszem, nagyon hiányolta a szerencsejátékot Londonban - mondta Ms. Amory. Itt nem tudott hazárdjátékozni, és szerintem Manoli görög volt, aki valóban nem volt boldog New Yorkban. Merre fog menni, Atlantic City?
A dolgok szétestek egy Newport-i vacsoratánc alkalmával, amelyet a pár a volt angol miniszterelnök, Edward Heath számára adott.
A fogadó sorban vagyunk, és mindenki fekete nyakkendőben érkezett - mondta. És Manoli ezt tökéletesen udvarias módon mondja: „Remélem, nem bánja, hogy beadom a válópert.” Ez nem igazán törte meg a szívemet - megdöbbentem. Nem hittem el, hogy a fiunk csak 5 éves, és elmegy.
Azt mondta, hogy most barátok.
Minden férjem barátom, kivéve Minot Amory-t - mondta.
Charles Minot Amory III-t 5 éves koruktól ismerte, amikor az anyjuk együtt rakta őket a járókába a Lord & Taylornál.
Valahogy kinyújtotta volna a nyelvét rám, mi pedig összetartottunk, miközben anyáink bevásárolni mentek - mondta.
Négy évtizeddel később összeházasodtak.
Lehetetlen volt, nehéz - mondta. Azt hiszem, valószínűleg túl hamar ugrottam bele. Úgy gondolom, hogy az én érdeklődésem intellektuális - érdekes témák voltak -, az ő érdekei pedig a golfütők és bizonyos emberek távoltartása a golfütőktől.
Volt egy fiuk, és Minot-nak nevezték el.
1995-ben elváltak, és csúnya gondnoki harcon mentek keresztül; Amory asszony szerint az a tény, hogy elköltött minden pénzemet, és nem őrizetbe vette.
Tényleg az 5. számú férjet szerette volna?
Természetesen igen - mondta. Szükségem van mostohaapára mindkét fiú számára. És szükségem van valakire, aki végre vigyáz rám. Elég sok férjről gondoskodtam.
