William Gaddis 1994-ben fényképezett.David Corio / Michael Ochs Archívum / Getty Images Közepe felé A felismerések , William Gaddis hatalmas debütáló regénye, amelyet először 1955-ben adtak ki, egy történetet mesélnek el Titian olasz reneszánsz művész hamis festményéről. Ha elkaparta, kiderült, hogy egy festmény elég értéktelen, hogy újra felhasználja a vásznát. De amikor az értéktelen festményt maga is lekaparta, az alatta talált titán törvényes, elveszett alkotása volt.
A hamis fordulatokkal és kisebb megtévesztésekkel teli könyvben, amely azt követeli az olvasótól, hogy folyamatosan kaparja el a felszínét, a fenti történet uralkodó metaforája lehet. A felismerések , amelynek a New York Review of Books egy új kiadását jelentette meg november 24-én, a hitelesség kérdéseivel foglalkozik, hogy mit jelent az, hogy valódi vagy hamis. Míg az eredeti publikáláskor rosszul volt áttekintve, és a következő évtizedekben gyakorlatilag figyelmen kívül hagyták, lelkes, elkötelezett közönséget is kapott Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody és Cynthia Ozick. 1962-ben egy Jack Green nevű férfi, aki valószínűleg psyundeum volt, egy saját kiadású irodalmi folyóirat három teljes számát szentelte a könyv megvédésének kritikusai ellen, amelyekből sok volt.
Egy értelemben könnyen belátható, hogy miért. A felismerések egy olyan könyv, amely folyamatosan lecsúszik az olvasótól, és amely a regényben manapság ritka figyelmet és elkötelezettséget igényel. A vallásra, a mitológiára és a művészetre utaló könyvben sűrű karakterek tömege lakik, akik a tény és a fikció között ingadoznak: az a művész, aki tűzvészben minden munkáját elvesztette, olyan műtárgyakat hamisít, amelyek valóságosként kerülnek eladásra; a plágiummal vádolt dramaturg ajándékot kap hamis pénzből, amelyet valóságosnak tart, attól az embertől, akiről azt hiszi, hogy az apja, de nem az; igazi apja a fiával való találkozás során elfelejtette bevenni a gyógyszerét, és ingatagnak látszva, hamarosan elájul, részegnek téved; egy olyan ember, aki úgy néz ki, mint Ernest Hemingway, a jelenetek hátterében jár, nem szívesen fedi fel valódi kilétét. De mi az igazi identitása?
Az ügyvédek számára a könyv megtartja eredeti költségét. Tavaly nyáron, 35 év után először olvastam újra, és nem veszítette el vonzerejét - mondja Steven Moore, a szerző és kritikus, aki a Gaddis munkájának vezető hatósága. Először 1975 októberében olvasta el a könyvet, miután egy recenziót elolvasott Idő magazin Gaddis második regényéből, JR . Olyan volt, mint egy olyan nagy múzeum meglátogatása, ahol évtizedek óta nem voltam - mondja a legutóbbi olvasási tapasztalatokról. Gaddis dühös fiatalember volt, amikor megírta a regényt, és ez ezúttal még hevesebben jött át.
A regényíró Tom McCarthy, aki csak akkor olvasta el először a könyvet, amikor arra kérték, hogy írja meg az új kiadás bevezetőjét, azt mondja, hogy azonnal nagyon korabeli könyvnek tűnt, amely a mintázatfelismerő szoftverek, a QR-kódok és csalók magas beosztásban az egész világon. 
A felismerések William Gaddis, amelyet a New York Review of Books újraközöl.New York Review of Books
hány háza van Justin biebernek
Kortársasága ellenére A felismerések az irodalmi képzeletben mint nehezen olvasható könyv marad, főleg a hossza miatt (az új kiadás 945 oldalra becsukódik). Annak ellenére, hogy Moore kimerítő jegyzetei a könyv szövési referenciáinak és történetszövegeinek, amelyeket először 1982-ben tettek közzé, és most már teljesen online elérhetők, hozzáférhetőbbé teszik, mint valaha, kultikus tétel marad. Inkább más később érkező, nehéz könyvekre hivatkozva hallasz róla, a posztmodern fellendülés követendő forrásanyagaira.
De a csodálói A felismerések mondd, hogy a könyv nehéz természetére összpontosítva hiányzik a lényeg. Azt hiszem, azt kellene mondanom, hogy „Az emberek azt gondolják, hogy nehéz, de nem igazán.” De a szívem nem állna e szavak mögött - mondja McCarthy. „Nehéz” abban az értelemben, hogy egy kis erőfeszítést igényel, némi munkát az olvasó részéről. És miért nem? Nem hallja panaszkodni, hogy a részecskefizika elmélete nem elég „olvasóbarát”.
A könyv súlyára és annak feltételezett nehézségére összpontosítva a könyv számos varázsa is törlődik. Egyrészt komoly, intellektuális regény, rengeteg sötét drámával, de nagyon vicces és szellemes is, ami könnyíti a komoly oldal súlyát - mondja Moore. Gaddis lényegében képregénynek tekintette, és csalódott lektorok és olvasók ezt nem értékelték.
Akarat A felismerések mindig kulturegény legyen? A művész Tim Youd úgy gondolja, hogy ha volt valaha idő újra elolvasni a könyvet, akkor most van. Első felét elolvasta A felismerések 20 évvel ezelőtt mondja, mielőtt félretette. 100 regény projektje révén újra eljutott hozzá, ahol egy idő alatt újra feldolgozza a borítókat, borítókat, gyakran ugyanazzal a típusú írógéppel, amelyet az író használt. Nagy, posztmodern regényeket épített be projektjébe, köztük William H. Gass 600 oldalát Az alagút . Amikor meghallotta A felismerések újra kiadták, úgy döntött, hogy foglalkozik vele és Gaddis második regényével JR mint a következő projektje.
Gaddis megjutalmazza a közeli olvasót, Youd elmondja az eddigi tapasztalatokat (jelenleg a gépelés vége felé jár JR és elindul A felismerések karácsony előtt). Amennyire Gaddis a tényleges olvasási élményen kívül tesz az olvasóért, azt hiszem, arra kér bennünket, hogy fordítsunk nagyobb figyelmet. És ha jobban figyelünk, akkor a mindennapjainkban több textúrát fogunk látni. Közelről nézni a saját jutalma.
Lehet, hogy 65 év után a világ végre jóban vagy rosszban utolérte Gaddis jövőképét A felismerések . Kakfa's Metamorfózis első nyomtatásakor tizenegy példányt adott el, ebből tízet Kafka vásárolt meg - és nézze meg most - mondja McCarthy. A dolgok idővel megtalálják a szintjüket.
