Cseresznye, Mary Karr. Viking, 276 oldal, 24,95 USD.
Az emlékek készítésének kell-e létünk célja, vagy egy baleset, amely akkor történik, amikor a tehetség és a szokatlan történet egybeesik?
Talán igazságtalan az emlékirati őrültséget Mary Karrra hárítani, annak ellenére, hogy új könyvének kabátmásolata éppen azzal dicsekedhet, hogy A hazugok klubja (1995), Kelet-Texas gyermekkorának legkelendőbb beszámolója, reneszánszt váltott ki a műfajban. Nem az ő hibája, hogy a lelkes önéletírók közül senki, aki követte a vezetését, még a felét sem tudta olyan jól írni, mint ő. De új könyve, a Cseresznye folytatás - csak a sorban várja, hogy Kelet-Texas serdülőkorának legkelendőbb beszámolójává váljon - és ez a várakozó, én is testtartás az elmúlt öt év minden fárasztó vallomását idézi ezek a hasonlatos egók kinyomtatva, összekötve és elfedve, sörtéjükkel ragaszkodva a saját egyedi identitásukhoz.
A hazugok klubjában az egó a 7 éves Mary Marlene Karrhoz (más néven Pokey) tartozott, de az emlékírók más szereplőket állítottak a figyelem középpontjába, különösen Daddy-t, a keményen ivó, kemény ütést végző olajfinomító dolgozóját arccsont és sólyomcsőr orr; és anya, a művész, szintén erősen iszogató, különc testű, ócska, hanyag és csábító, mint a hozzá tapadó csípős illat, a füst, a Shalimar és a vodka illata. Pokey alky szülei egzotikusak, élénkek és emlékezetesek. Harcolnak, mint a banzánok. Anyanyelvük a texasi sass, egy csípős lingo, amelyet zord helyen, trágárságból, magas mesékből és a mindennapi élet durva költészetéből készítenek zord helyen.
A texasi Leechfield pedig bőven zord. A Business Week a bolygó tíz legrondább városának egyikévé választotta, és egy duzzadó parti mocsárban fekszik, amelyet ártalmas ipari zóna gyűrűz. Ez az egyik legfeketébb négyzet a rák világtérképén. Apu szerint Leechfield túl csúnya ahhoz, hogy ne szeresse.
A Hazugok klubjának elolvasásának legjobb oka az írás. Ms. Karr magas-alacsony manővereket hajt végre, olimpiai akrobatához méltóan, lehajolva, hogy összegyűjtse a legrosszabb vulgaritást, és magasztos művészethez kapcsolja. Amikor apu elviszi a családot, hogy meglátogassa Anyát, akit elküldtek egy elmegyógyintézetbe, a testvérek versengésének csúcsa miatt Mary meg akarja csapni [nővérét] levágott Levi fenekén. Mary következő gondolata (és ne feledje, hogy 7 éves), hogy Anya búcsúzóan emelt keze egy nagyon fehér orchideara emlékeztet, amelyet valaha találtam porral megszórva és a Hamlet oldalai között pépesítve. Ezen furcsa, valószínűtlen elemek közül Karr asszony egy őrült Opheliát varázsol egy texasi pszichés osztályra.
Ms. Karr ugyanazokat a trükköket szereti Cherry-ben. Apa ilyen sorokat közöl: Az a lány csúnya ... Sertésszelet kell kötöznie a nyakába, hogy a kutya játszhasson vele. Leechfield unalmasabb, mint egy gumikés. A magas és az alacsony még mindig gátlástalanul keveredik: Annak ellenére, hogy Nabokov Humbertja gondolkodni akart, még soha nem találkoztam olyan fiatal lánnyal, mint akkor, aki jóhiszemű csontozásra vágyott.
A Cherry-ben szereplő írások egy része félelmetes, különösen a kábítószerekkel kapcsolatos részek (az időkeret nagyjából 1966 és 1973 között van). A középiskolában a fiatal Mary már kísérletezik L.S.D .; itt elmagyarázza, hogy a cuccok elfogyasztása, amikor megbotlik, félig dióvá teszi: [W] ho kitalálhatja, hány rágót kell bevenni és mikor kell lenyelni? Ráadásul olyan élénken ábrázolod a torkod izomzatát és a kiválasztott emésztőrendszeri savakat - az evés mechanikája miatt ... [] A szendvics egész reggel kézben marad, amíg az összes jégsaláta, valamint a hús és a paradicsom kereke ki nem ugrik hangyák állítják be. Sokkal később felfedezi a sebességet:… hetek, amelyeket az agyad saját készítője fogyaszt - csepp víz egy forró vas serpenyőben.
A vibráló részek csepegése ellenére a Cherry ismétlődő előadás: hiányzik belőle a frissesség. Ms. Karr megoldása az, hogy játssza le a sokkoló biteket, főleg tizenéves drogokat és szexet.
A cím és a szexi könyvkabát (pár fenyegető meztelen láb, finom nő) reklámozza a fő eseményt - ami természetesen antiklimaktikus, hiányzó orgazmus és minden. Mielőtt eljutnánk a jóhiszemű csontozásig, az első csókokkal (mintha egymástól iszogatnánk) és a teljes értékű erotikus vágy első hullámaival kezdenek (a kezem alatt hűvös ég a tűz, mint mentol). Sajnos a cseresznye szexet kísért a Pokey által a Hazugok Klubjában elkövetett bántalmazás, az erőszakos degradáció két rémisztő jelenete.
Úgy néz ki, mint egy újabb kísérlet a dolgok felfrissítésére, Karr asszony száműzi az egyes számú első személyt Cherry utolsó kétharmadából. Nyolcadik osztály előtt Mária én vagyok, majd hirtelen csak a második személyben látjuk őt, a te serdülőkori öntudatának egyetemes pestisét sújtja. Bár a váltásnak van némi pszichológiai értelme, ez valóban egy irodalmi lépés, amelyet bólintással jelentettek be Hawthorne Kétszeres mesék: Csak akkor, ha nyolcadik osztályos angol könyvében elolvas egy történetet egy miniszterről, aki ragaszkodik hozzá, hogy fekete világon keresztül nézze a világot fátyol rájössz, hogy egy homályos kipufogógáz jött, hogy dobjon egy rakás mindent, amit látsz. Azt hiszem, Ms. Karr egyszerűen belefáradt, hogy az emlékirat alapértelmezett névmásának sovány vonásával borított oldalakat bámulja: Mary Marlene ebben a könyvben mindenütt jelen van, és szinte mindig a középpont; mindenki más kap egy kis részt.
A szex, a drogok és a frappáns stíluseszközök nem tarthatják össze Cherry-t. A Hazugok klubja epizodikus volt, a ragyogóan megvilágított jelenetek sorozata, de összefüggő történetet mesélt el, feltárva a titkokat és a sorsokat. A Cherry jelenetei többnyire homályosabbak (ennek a homályos kipufogógáznak és különféle vegyi anyagoknak köszönhetően), és az összezavarodott történet céltalanul cikázik. Végül egy balhés úttesten történt furcsa savas utazás után egy állásfoglalás rajzolódik ki, és boldog kilátás nyílik arra, hogy Mary Karr meggyógyítja megosztott tinédzsere identitását, és ugyanazon énjévé válik: a lány, aki volt, mind felnőtt.
Gondolom, érdemes szurkolni. De van valami nem kielégítő, szinte elkeserítő, mint egy ördögi kör, egy emlékiratban, amely főként a töretlen I-hez való visszavezetési utat térképezi fel, mintha a teljesség lényege csupán egy írói hang táplálására irányulna.
Adam Begley a The Braganca könyvszerkesztője.
