Nemrég egy David Rosenthal nevű New Jersey-i rabbi fia volt a televízió egyik legforróbb írója. Dollármilliókat keresett, és kulcsszerepet játszott az olyan szituációk sikerében, mint az Ellen és a Spin City. Fiatal, vicces és okos volt, és olyan fontos emberek szerették munkáját, mint Jeffrey Katzenberg. Az emberek David Rosenthal üzletében akartak lenni.
Ma egyesek szerint David Rosenthal őrült. Közel egy év telt el azóta, hogy a 33 éves Mr. Rosenthal otthagyta házasságát és elhagyta Hollywoodot, alig hagyva nyomát. Elhatárolódott közeli barátaitól és kollégáitól, elegáns szállodákba költözött, és millió dollárt adott fiatal nőknek, akik közül néhányat alig ismert. Dühös színdarabot írt Szerelem címmel, amely rendkívül sok átkot tartalmaz. A szerelem részletesen ismerteti Rosenthal úr érzelmeit a hittel, a monogámiával és a Heidi Klum szupermodellel való közösülés iránti vágyával kapcsolatban is. Rosenthal úr elmondta, hogy miután elküldte apjának a darab egy példányát, apja egy elmegyógyintézetbe vitte, ahol Rosenthal urat 48 órán át tartották.
Most Rosenthal úr New Yorkban él. Most költözött egy belvárosi lakásba, de egészen a közelmúltig a Four Seasons Hotelben lakott a Keleti 57. utcán. Sétál a városban és gondolkodik az életén, zenét hallgat, ír és drámaíróként készül debütálására. A Love szeptember 4-én, szerdán nyit a Broadway mellett a East 13th Street Theatre előzeteseire, és szeptember 13-án mutatkozik be.
Rosenthal úr úgy véli, hogy történetét viszonylag könnyű megmagyarázni.
Egy nap úgy voltam vele, hogy „Várj egy percet!” ő mondta. Augusztus 15-én, szerda késő délutánra járt, és Rosenthal úr egy nyugágyon ült a Four Seasons előcsarnokában. ’Nem érdekel a pénz. Nem érdekel a hatalom. Nem érdekel a siker. Mit érdekel? ’Tudod, mire jöttem rá?
Szexelni akartam Heidi Klummal - mondta. Ott ültem öt hálószobás házamban, a medencém és a vadonatúj Porsche kabriómmal a kocsifelhajtón, valamint évi két és fél millió dolláros munkámmal a Twentieth Century Fox stúdióban. rájött, hogy inkább Heidi Klummal fogok szexelni. Most mindezt feladnám, hogy szexelni kezdjek Heidi Klummal ... és ezért leültem és megírtam ezt a darabot.
Mr. Rosenthal tömör és hajlékony, őszülő fekete göndör hajjal. Kék szeme van, és ezen a napon enyhe, kopott szakálla volt; kicsit hasonlít Daniel Stern színész kisebb változatára. Beszélgetés közben megnyerő és barátságos, néha kissé energikus, idegesen pattog és fülcimpáját rángatja.
Nagyon hiszem, hogy egyedülálló és nagyon eredeti hangom van az amerikai színház számára - mondta Rosenthal úr. Hiszem, hogy az emberek reagálnak rá - ha hajlandók nyitott gondolkodásúak lenni, mert az embereket nagyon-nagyon megsérthetik az általam írtak és mondottak. De fontosnak tartom, hogy az emberek megértsék, hogy jól értem, és ez az én igazságom.
A következő két órában Rosenthal úr őszintén beszélt számos dologról: arról, hogy kiábrándult Hollywoodból; férje kudarcáról; arról, hogyan akarja feltalálni magát dramaturgként. Arról a millió dollár eladásáról beszélt, és hízelgő dolgokat mondott olyan hírességekről, akikkel együtt dolgozott. Felhívta Michael J. Foxot Michael Jerk Foxnak. Azt is felajánlotta, hogy indul az Egyesült Államok elnökévé - és mindeközben ragaszkodott hozzá, hogy tökéletesen boldog és józan gondolkodású.
David Rosenthalot Lawrenceville-ben (N. J.) nevelték fel. Saját elmondása szerint viszonylag átlagos külvárosi gyermekkor volt. Bálkirály volt, és a Grease és a The Fantasticks középiskolai produkcióiban lépett fel. 1989-ben diplomázott a Pennsylvaniai Egyetemen, majd röviddel ezután Hollywoodba költözött. Apjának, Janis Hirschnek egykori tanítványa volt a Bármi, de a szerelem nevű szitu készítője, amelyben Jamie Lee Curtis és Richard Lewis szerepelt. Mr. Rosenthal írói asszisztensként kapott munkát.
Rögtön tudtam, hogy ez otthon van - mondta. Kedves, kedves, szelíd emberek voltak, akik a napot együtt nevetgélve mesélték. Teljesen elkápráztam.
Mr. Rosenthal önállóan kezdett írni és véget ért az Ápolók című műsorban. Az ápolónők felpattantak, de a Bármi, kivéve a szerelmet stábíróként vették fel. Amikor ennek vége lett, a The Wonder Years mögött álló emberek, Neil Marlens és Carol Black alkotta Laurie Hill című műsornak írt. Ez sem tartott sokáig, de később Mr. Marlens és Ms. Black mellett Mr. Rosenthal segített egy sitcom kidolgozásában Laurie Hill társszereplőjének, Ellen DeGeneres-nek. A „Ezek az enyémek barátai” című műsor Ellen lett. Hamarosan Mr. Rosenthal vezette. Éppen 24 éves volt.
David forró volt - mondta Mr. Rosenthal barátja, Teddy Tenenbaum forgatókönyvíró, aki forgatókönyv-koordinátorként dolgozott Ellennél. Neil és Carol forró szar volt - nagy sikerű televíziós alkotók -, David pedig a pártfogoltjuk.
Ellen ideje alatt azonban Rosenthal úr is kezdte megtapasztalni a televízió csúnya oldalát. Két év múlva elengedték a show-ból, és megsemmisültnek érezte magát. De keresett ember maradt, és Jeffrey Katzenberg, aki most a DreamWorks-nél dolgozik, megkérte Rosenthal urat, hogy írjon pilótát Michael J. Foxnak. Amikor Fox úr továbbadta a pilótát (akit Maxnak hívtak, olyan férfiról volt szó, aki árkolta feleségét az oltárnál), Rosenthal urat arra kérték, hogy dolgozzon ki egy műsort az Arsenio Hall számára. De ez is kibomlott. Röviddel a szalagok megkezdése után hírhedt robbantás történt, amely az újságokat tette. Mr. Rosenthal szerint Mr. Hall azt kiáltotta neki: Miért nem veszed ki a farkad a fenekedből, és írsz nekem kibaszott poénokat? Mr. Rosenthal elmondta, hogy a helyszínen sírva fakadt. (A DreamWorks Television képviselője és Katzenberg úr nem volt hajlandó kommentálni, és Mr. Hall képviselője a 3 Arts Entertainment ügynökségénél nem válaszolt a megjegyzésekre.)
Mr. Rosenthal elhagyta Hall úr műsorát. Addigra Michael J. Fox New Yorkban volt, a Spin City főszereplésével, Mr. Rosenthal pedig ott dolgozott. Egy másik televíziós íróval járt, és egy 89-es helyre, valamint Amszterdamba költöztek. 1999-ben a Central Park csónakházában házasodtak össze.
Eleinte Rosenthal úr örült. A Spin City bevált sláger volt, mielőtt odaért, és szeretett dolgozni érte. De második évadjára - most már a show-futó volt - elégedetlenné vált munkájával és otthoni életével. Azt mondta, hogy viszonya van, és a Spin City vendégcsillagát, Heidi Klumot is megörökítette - bár soha nem árult el róla. (Publicistája révén Klum asszony elutasította a megjegyzéseket.)
Rosenthal úr úgy érezte, hogy Fox úr alulbecsüli a munkáját, hozzátéve, hogy megsérült, hogy Fox úr nem említette őt a 2000. évi Golden Globe-os beszédében. Nem mondom, hogy bárki másnak volt bunkó, de tudod mit? Bunkó volt nekem - mondta Rosenthal úr. (Fox úr távol volt, és nem volt hozzáférhető hozzászóláshoz - mondta a szóvivője.)
Fox, akinél Parkinson-kórt diagnosztizáltak, 2000 tavaszán, emlékezetes finálé után hagyta el Spin Cityt. Mr. Rosenthal visszaköltözött Los Angelesbe, és jövedelmező munkát vállalt a Fox Television Studios műsorainak kidolgozásában. Írt egy pilótát, akire büszke volt, az Én kínos életem címmel, de nem vették fel. A Fox Studioshoz fűződő kapcsolata feszültté vált, és végül mindkét fél elvált.
Őszre Rosenthal úr élete rendetlenkedett. Elköltözött a házából. Egy darabig rúgott, mielőtt beköltözött a Mondrian Hotelbe a Sunset Boulevardon, mert úgy szeretett volna élni, mint egy rocksztár. Addigra már megalapította a The Creators nevű alapítványt is, és 50 000 dollár támogatást adott fiatal női művészeknek, akiket Hollywoodban úgy vélt, hogy nagyrészt figyelmen kívül hagynak. Néhány címzettet jól ismert; némelyiket nem. Néhány nő furcsállta az ajánlatot, mondta, de több mint 20-an vállalták. Vannak, akiket ez igazán elrobbant - mondta Caroline Surace színésznő és támogatásban részesülő, aki tavaly télen ismerkedett meg Rosenthal úrral, miközben a Mondrian híres Sky bárjában dolgozott.
Körülbelül akkor Rosenthal úr azt mondta, hogy egyfajta kinyilatkoztatást kapott.
Az a módom, hogy felszabadítsam magam, csak az volt, hogy őszinte legyek - mondta. Teljesen igaz. És miután ezt eldöntöttem, vadul megvadultam.
Körülbelül akkoriban írta a Szeretet. Odaadtam a feleségemnek, és az emberek azt hitték, hogy őrült vagyok ... a szüleim azt hitték, hogy őrült vagyok. A Spin City-ben lévő barátaimnak adtam, és őrültnek gondolták.
Decemberben Mr. Rosenthal elmondta, hogy Miamiból repült vissza L. A.-ba, ahol meglátogatott egy Misty nevű modellt.
Leszállok a gépről, olyan, mint éjjel 10 vagy valami, és ott van az apám - mondta. Igazából örülök, hogy megláttam. Ez egy kicsit furcsa. Olyan vagyok, mint: 'Apa, mit keresel itt?'
És ez nem csak ő, ott áll két testes biztonsági őrrel, egy gyermekágy korlátozással és egy szakállas pszichológus. És én olyan vagyok, mint: „Mi történik?” És [apám] olyan, mint: „David, elvesztette az eszét. Elolvastam a színdarabját. Mindenki aggódik érted. A feleséged azt mondja, hogy őrült vagy, felhagytál a munkáddal. Hogyan lehet túlélni? Miért mondana le dollármilliókról? ”És én olyan vagyok, mint:„ Apa, boldog vagyok, gazdag vagyok, és egy modellel járok. Hagyj békén. ”És azt mondja:„ Nem. El kell vinnünk az UCLA Orvosi Központba. (A megfigyelő augusztus 16-án elérte, Morton Rosenthal rabbi azt mondta, hogy nem fűzött hozzá megjegyzést ehhez a történethez.)
David Rosenthal elmondta, hogy végül beleegyezett az UCLA-ba, ahol elmondása szerint 48 órát töltött, amíg nővére, Sandra ügyvéd segített a szabadon bocsátásában.
Most már sok hónappal később, és Mr. Rosenthal egyedül van New Yorkban, játékára összpontosítva. A szerelem előállítása 400 000 dollárba kerül - mondta -, amelynek nagy részét ő maga biztosítja, némi hozzájárulással a barátok részéről. Nem volt hajlandó megmondani, hogy ki. Órákon át tartó beszélgetés során ez az egyetlen dolog, amelyről nem szívesen beszél. (A közelmúltban elköltött pénz ellenére Rosenthal úr azt mondta, hogy továbbra is multimilliomos.)
A szerelem konfrontatív, személyes munka, inkább performansz művészet, mint játék, és nem hasonlít semmihez, amit Rosenthal írt a tévének. A show szereplői és stábja azt várja, hogy néhány ember megőrülhet és kijönhet olyan időszakokban, mint a staccato-szerű harmadik felvonás felénél, amikor a pina szó több mint 30 alkalommal hangzik el néhány perc leforgása alatt.
Ennek ellenére Mr. Rosenthal a színpadra kíván ugrani és beszélgetni a közönséggel a bemutató után.
Nagyon jól lehet támadni a közönség részéről, és ezzel jól áll - mondta Love rendezője, Dan Fields. Készen áll rá, mert olyan erősen hisz abban, hogy ki kell fejeznie magát.
Rosenthal úr elmondta, hogy a Love-ot egyfajta állásinterjúnak tartja, és reméli, hogy a műsor révén olyan embereket találhat, akik osztják a véleményét. Még azt is gondolja, hogy ez egy állami kampány kezdete lehet, még az Egyesült Államok elnöksége számára is.
Elnöknek kellene lennem - mondta Rosenthal úr. Kellene. Nem kell. Nem is akarok lenni. De tudod, hajlandó vagyok lenni. Ha elég sok ember úgy dönt, hogy egyetért velem, és szerintem okos és igaz vagyok, és hisznek bennem, akkor hajlandó vagyok elnök lenni. Hajlandó vagyok 2004-ben az elnök demokratikus jelöltje lenni.
És tudom, ez olyan: „Őrült? Őrült ez a fickó? ’De azt mondom neked, nem kételkedem a fejemben, hogy nagyszerű elnök lennék. Kétségtelen.
Körülbelül az elmúlt 10 hónapban nagyon sokat fecsegtek Mr. Rosenthal miatt Hollywoodban. Sok kollégája és barátja kifejezi támogatását és aggodalmát, de nem szívesen beszélnek nyilvánosan. Szeretem őt. Már régóta barátok vagyunk. A legjobbakat kívánom neki - mondta Jon Pollack, a Spin City írója. Ennyit akarok mondani. Ez személyes. Kim Kimbro, aki Fox úr asszisztense volt a Spin City-ben és megkapta a Love példányát, a darabról azt mondta: nem hiszem, hogy bárki is várta volna tőle. (Szimpátia van a felesége iránt is. Rosenthal úr elmondta, hogy jelenleg válási eljárásban vannak. Irodalmi ügynöke szerint Európában utazott, és nem volt elérhető kommentárokhoz.)
Rosenthal úr alkalmanként kapcsolatban állt egy kis csoporttal, köztük Teddy Tenenbaummal. Azt hiszem, akik ismerik és látják, hogy ezek a dolgok zajlanak az életében, azt hiszik, hogy őrült, de nem beszéltek vele - mondta Tenenbaum úr. Úgy tűnik, David ugyanolyan együtt van, mint mindig.
De a zümmögés erősödött, miután Rosenthal úr észrevételei felbukkantak a New York Post hatodik oldalán július 29-én és augusztus 6-án, majd egy 20 perces interjú következett a Howard Stern augusztus 13-i műsorában.
Valakitől azt hallottam, hogy azon a napon, amikor Howard Sternen volt, volt egy vacsora, és [David] volt a beszélgetés fő témája - mondta Eric Horsted, az olyan szituációk írója, mint a Futurama és a Home Improvement, aki ismerte Rosenthal urat. mivel asszisztensek voltak a Szereteten kívül.
Ez egyfajta vidám, mondta Mr. Horsted. Bármennyire is megpróbálja elválasztani magát ettől a várostól, ennek a városnak a működésével folytathatja ezt a hídégető kampányt, és ettől forróbbá válhat.
Eközben Mr. Rosenthal is tartja a kapcsolatot a Teremtőkkel. Egyik délután a mobiltelefonján elértem az egyik címzettet, egy Leigh Landau nevű 24 éves nőt. Minifurgonnal körbevezetette Memphist, és egy dokumentumfilmet forgatott a pincérekről és a pincérnőkről, Amerikának.
Mrs. Landau elmondta, hogy alig ismeri Rosenthal urat, amikor felajánlotta neki a pénzt. Barátja, Marisa Katz volt Rosenthal asszisztense a Spin Cityben. Ms. Landau elmondta, hogy barátja akkor azt hitte, hogy Rosenthal úr támogatása hátborzongató, de úgy döntött, hogy elfogadja. Kilépett munkájából, és minden héten 1000 dolláros csekket kap, mondta.
Őszintén mondhatom, hogy megváltoztatta az életemet - mondta.
Ms. Landau elmondta, hogy szerinte Mr. Rosenthal nem őrült.
Amikor az emberek valami felháborító dolgot tesznek, az emberek azonnal azt hiszik, hogy őrült vagy - mondta Ms. Landau. Bár egyedülálló lehet valami ilyen extravagáns cselekedet, nem hiszem, hogy őrültnek kellene tekinteni.
Pár nappal később ismét találkoztam Mr. Rosenthalral a Négy Évszakban. Ezúttal egy fotós volt velünk. Miután Mr. Rosenthal pózolt néhány képért az előcsarnokban, elindultunk a Times Square téren a Hetedik sugárút és a Nyugati 48. utca kereszteződéséhez, ahol épp most állítottak fel egy óriási óriásplakátot a Love-ért. Mr. Rosenthal még nem látta az óriásplakátot, és lelkes volt.
Útközben Rosenthal úr azt mondta, reméli, hogy L.A.-ból érkező emberek meglátogatják a játékát. Azt akarom, hogy azok a hollywoodi baszások jöjjenek és üljenek - mondta izgatottan. Gyere és hallgasd meg - van-e báljuk a színházba, hogy megnézzék.
Megérkeztünk a kereszteződéshez. Ott, magasan felettünk, a Szerelem toronymagas hirdetése volt, amelyen hatalmas zárt ököl szerepelt. Az oldalán ez állt: FIGYELMEZTETÉS: SENKI SENKI NEM VÁLASZTHATÓ EL. Magyarázza meg a nyelvet és a tárgyat.
Ez fantasztikus, mondta Mr. Rosenthal, és felfelé nézett. Ez nagyon boldoggá tesz.
Pózolt még pár fotóért, majd visszasétáltunk a szállodába. A hallban egy kanapén ülve Mr. Rosenthal elmondta, hogy előző este hónapok óta először találkozott szüleivel.
Remekül ment, mondta. Igazán szép. Igen. Nehéz év volt számukra, tudod? Nézd, apám szeretetből és aggodalomból fakadt. Nagyon hitte, hogy megőrültem. Óriási baklövés, de elhitte. És igen, nagyon nehéz volt ... de tudod, tegnap este ültünk és beszélgettünk, és teljesen megbocsátottam nekik. Teljesen túl vagyok rajta. Nincsenek kemény érzéseim. Szerintem nagyszerű szülők és csodálatos emberek.
Megkérdeztem Rosenthal urat, hogy terapeutához fordul-e New Yorkban. Nemet mondott. Vajon depressziós volt-e valaha? Azt mondanám, hogy depressziósnak éreztem magam, de nem mondanám, hogy valaha depresszióban voltam - mondta. Olvastam azt a könyvet, a Sötétség látható. Ki az a srác – William Styron? Nem ismerem azt a világot. Nem sorolnám magam ebbe a kategóriába. Azt mondta, nem szedett antidepresszánsokat.
Volt már öngyilkos? Nem, soha, soha, soha, mondta. Számomra ez az univerzum legabszurdabb gondolata, az öngyilkosság fogalma.
Nem - mondta David Rosenthal - talán különc volt, még hollywoodi mércével mérve is, de nem vesztette el az eszét.
Teljesen jól vagyok - mondta. Észnél vagyok, boldog vagyok. Csak rajongok a kérdésekért. Szünetet tartott. Igen. Csak szenvedélyes srác vagyok. Erős érzéseim vannak a dolgokkal kapcsolatban, de nem, nem vagyok őrült.
Olvastam egy interjút Angelina Jolie-val… ahol arról beszél, hogy annyira szereti a férjét, hogy valamikor meg akarja ölni, és olyan, mintha ezt olvastad volna, és mivel színésznő és sztár, O.K. hogy ezt mondja. De ha csak valami nő lenne az utcán, aki ezt mondaná, azt hinné, hogy őrült. Tehát az irónia az, hogy minél híresebbé válok, annál kevésbé leszek őrült.
