Nem tudom, miért nem írtam korábban hosszasan Smokey Robinsonról. Ezt úgy kezdtem, mint egy olyan rovatot, amelyet az olvasók gombolásának szenteltem, a saját lelkesedésem iránti lelkesedéssel a művészek iránt, amelyeket úgy hagytam figyelmen kívül hagyva, természetesnek vettem vagy nem értettem, ahogyan éreztem őket. Olyanokról, akikről úgy gondoltam, hogy róluk van szó, függetlenül a rögzítéstől, az ütemezéstől vagy a termékkiadás várható bekötésétől. Smokey Robinson mindig is különleges rést töltött be az énekes-dalszerző panteonomban, mint énekes, mint dalszerző, mint jelenség, mint a Csoda, mint a csoda. Gondolom, ez az, ezért nem szenteltem neki korábban rovatot: mert féltem, hogy egyszerűen nem leszek képes igazságot adni csodálatos ajándékának. De most van egy termék, van egy csap, van egy új Miracles válogatáslemez a Motown-ból, a The Ultimate Collection, és nem tudom abbahagyni a hallgatását, nem hagyhatom abba a gondolkodást. Nem különbözik vadul a többi Miracles-gyűjteménytől, de kronológiát ad arról, hogy mely dalok mikor jelentek meg, olyan kronológiával, amely figyelmemet a Csodák legelső kiadványainak számító izgalmas trilógiájára összpontosította: Bad Girl, Way Over There és Attól függhetsz. Olyan dalok, amelyekről valószínűleg még soha nem hallottál, ha csak Smokey-t ismered a Könnyeim című szám utánpótlás-korszakából, olyan dalok, amelyek együtt hallva kinyilatkoztatást jelentenek műve érzelmi erejéről, arról, hogy milyen mértékben van az amerikai népszerű zene egyik nagyszerű újítója és valami más - művészi bátorsága.
Nem arról van szó, hogy egyedül vagyok Smokey Robinson egyediségének és nagyságának felismerésében. Nem kevésbé olyan személyiség, mint Bob Dylan egykor Amerika legnagyobb költőjének nevezte, és bármennyire is hiperbolikusnak tűnik, figyelmet kell fordítani. Különösen akkor, amikor ennyire térdbánatos tiszteletet élveznek a 30-as és 40-es évek úgynevezett normáinak zeneszerzői, ilyen sokan olyan vadul túlértékeltek, ha engem kérdeznek, amelyek közül annyi halvány (minden szempontból) összehasonlítva a Motown iskola zsenialitásával. A Pulitzer-bizottság csak poszthumusz életműdíjat adott George Gershwinnek; jól megérdemelt, kétségtelen, de Gershwin nem nélkülözi az elismerést. Egyszer, remélhetőleg még mielőtt meghalt, Smokey Robinsonnak lesz egy.
Az egyik oka annak, hogy Mr. Robinson nem kapja meg a megérdemelt tiszteletet, az a megtévesztő könnyedség, amellyel varázsát, az ezoterikus dalszerző alkímia munkáját alkalmazza, amely a hold-júniusi dalszerző idióma egyébként megszokott retorikáját valami mássá, valami gazdagsá és gazdagsá alakítja át. furcsa. Vegyünk egy olyan dalt, mint My Girl, amelyet a Kísértésekhez írt, amelyben igen, felhős napot rímel május hónapra. Ha megpróbálja boncolgatni az oldalon, soha nem tudja teljesen megmagyarázni, hogyan emelkedik ki a csillogó transzcendencia pillanatáig, amikor először meghallja a Lányom varázsló kifejezést. Úgy értem, az emberek évszázadok óta írnak a lányaikról, de csak addig, amíg Smokey Robinson olyan hatalmas, érzelmi erőt adott a két lányom szónak.
Vagy vegyen egy másikat, például A szerelem, amit láttam benned csak egy délibáb volt, ami, ha fegyvert tesz a fejemre, és kényszerít engem a választásra, ez lehet az egyetlen kedvence a Könnyeim utáni időszakának. Ismételten, ha mikroszkóp alatt nézzük, nincs vad Dylanesque újítás, nincs öngratuláló Sondheimesque kifinomultság, de mire a kórushoz érünk - Csakúgy, mint egy sivatag szomjas embert mutat / Zöld oázis, ahol csak homok van / Olyan dologra csábítottál, amitől el kellett volna kerülnöm / A szeretet, amelyet benned láttam, csak egy délibáb volt - valami elképesztő szintet ér el a szívfájdalmon túl, sokkal inkább, mint a földrengés érzelmi megfelelője.
Szinte varázslói trükk: Varázsolja a dalírás ismert kliséit, amelyek más kézben régi kalapnak tűnhetnek, és egyik nyulat a másik után húzza ki ebből a kalapból. Szinte öntudatosan csinálja a The Way You Do the Things You Do című dalban, amely egy olyan dal, amely egyszerre küld hasonló példákat, és valahogy újból megerősíti erejüket. Úgy értem, olyan szorosan foglak / Lehetsz nyél, és ahogy lesöpörtél a lábamról / Seprű lehettél volna, komikusak, de egyszerre komolyak, a költői dikció átalakító erejével játszanak- a hasonlat sokoldalú szóvarázslata, amely bármiből bármit meg tud változtatni olyan bűvész kezében, mint Smokey.
De nemcsak a szavak teszik a csodát. Nem csak az izgalmas, megbabonázó dallamok, nem a Motown-feldolgozások kísérteties visszhangkamrás melodrámája. Ez a hang, az a kísérteties, inszertáló férfi szoprán. Valahogy rossz érzés falsettónak nevezni; semmi sem tűnik hamisnak. Fent nőies vokális tartományban van, mégsem tűnik egyáltalán nőiesnek. Most már megszoktuk, de ha meghallgatja és elképzeli, hogy először hallja, tagadhatatlanul és radikálisan furcsa, tagadhatatlanul egy zseniális találmány.
Mi a helyzet ezzel a hanggal? Egyetlen előzménye a néhai nagyszerű Frankie Lymon (a Miért bolondok szeretnek bele? Hírnév), de Frankie Lymon hangja inkább olyan hangnak tűnt, amely még nem tört meg. Voltak doo-wop falsetto riffek, mint precedensek, de ezek stílusos, stagyos, rövid részek voltak. Míg Smokey falsettója, vagy bármi másnak nevezzük, az egész dalon keresztül fennmarad; nem tör be, hanem az. A doo-wop-ból vette azokat a szárnyaló falsetto-fenntartásokat, és egy egész személyiséget hozott létre belőlük; hihetetlenül bátor dolog, amely más kézben butának vagy tábornak tűnhet, de Smokey-ban olyan férfiasságot ér el, amely meghaladja a jelzők szokásos gyanúsítottjait. Nem tudom, hogyan magyarázzam el, de úgy éreztem, hogy több tudományos nemi tanulmány Ph.D. tézisek, mióta szembeszáll az esszenciálissal, felforgatja a nemi kategóriákat és újradefiniálja a férfiasságot.
Bármilyen furcsának tűnik most is, még furcsább lehetett, amikor először meghallották. Ezért szeretném kiemelni azt az első három kiadást 1959 végétől és 1960 elejétől: Bad Girl, Way Over There és te múlhatsz rajtam. Ezek kísérteties balladák, amelyekben Smokey Robinson gyakorlatilag újból feltalálja a férfi fáklya dalt a csillogó szoprán földöntúli szépségével. Eltévedhet ezekben a dalokban, ezen a hangon, az általa előidézett nők iránti sugárzó odaadás intenzitásában, a veszteség intenzitásában és sürgősségében, a művészetben átélt szenvedésében. Vedd meg ezt az albumot, hallgasd meg ezeket a dalokat, és mondd el, hogy nem érdemli meg, ha nem is Pulitzer Gershwin kapta meg, akkor a MacArthur Foundation zseniális támogatása.
2 Jó Ügyek Osztálya. Soha nem jártam Woodstockban, és soha nem akartam (szeretni a zenét, utálni a tömeget és a hype-ot), ezért soha nem ismertem Hugh Romneyt, akit most Wavy Gravy néven ismernek (BB King adta neki a nevet) a leghíresebb szerepében, mint emcee és békefenntartó azon a granola bandánál (majd később a Woodstock II-nél is). Ehelyett valamikor utána találkoztam vele, amikor a The Village Voice elküldött, hogy fedezzem fel a Medicine Ball Caravan nevű dolgot, ami egy furcsa, feszült, korai kísérlet az alternatív kultúra kiaknázására, amelyben a Warner Brothers finanszírozta és filmre vette a terepjárókocsit és a tele buszokat. öntudatosan durcás hippikkel és Wavy's Hog Farm Communards-szal annak érdekében, hogy olyan filmet készítsen (valójában Martin Scorsese szerkesztette), amely szerencsétlenül pislogott. Kritikusan írtam a Karavánról, de Wavy tetszett nekem, hogy miként testesítette meg az Early Beat-et és a stand-up komikus érzékenységet a pszichedélia közepette, és az iránti tiszteletem az évek során egyre nőtt, amint küldetéssel rendelkező férfivá vált. A disznóparasztjaival együtt mozogtak a filmpénzeikkel egy buszos zarándoklaton keresztül Európa keleti részén, ahol kialakult a szolgálat etikája, a takarmány és a lakóházak építése a nélkülöző falusiak számára. Wavy ott fedezte fel az okot, amely azóta is felemésztette: helyreállítja a reverzibilis vaksággal küzdő emberek látását.
Néhány orvosbaráttal, az Egészségügyi Világszervezet néhány veteránjával együtt Wavy 1978-ban létrehozta a Seva Alapítványt, amely két évtizede orvosok és egészségügyi dolgozók csapatát küldi Nepálba, Indiába és más falvakba, hogy elvégezzék a látáshoz szükséges egyszerű műveleteket. vissza azokhoz az emberekhez, akiknek betegségei és táplálékhiánya egyébként egy életen át tartó sötétségre kárhoztatta volna őket. Manapság évente mintegy 80 000 embernek állítják vissza a látást. Tiszta és szép dolog, amit a Seva Alapítvány csinál. Most Szevának 20. születésnapi juttatása lesz május 15-én, és arra biztatom az olvasókat, hogy küldjenek hozzájárulást a Seva Alapítványhoz, a kaliforniai Berkeley, 1786 Fifth Street, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) címen. tisztelgés Mr. Gravy előtt.
3 A lap alapításának 10. évfordulója alkalmából szeretném felidézni a kedvenc New York Press-sztorimat, mindenesetre azt, amely segített kitalálni, mi a sajtó dolga. Körülbelül öt éve futott darab volt. Emlékezetem szerint az író leírta, hogyan került egy túlcsorduló kukába Brooklyn szomszédságában, amelynek tartalma kiderült, hogy Dr. Maxwell Maltz eldobott papírjai voltak, régóta híresek az 50-es években (és ma is nyomtatásban vannak). a Pszicho-kibernetika, a pozitív gondolkodás, az önbecsülés és az önfejlesztés legkelendőbb útmutatójának szerzőjeként, amely beépítette Dr. Maltz úttörő plasztikai sebészként szerzett karrierjét. A történet abból állt, hogy az író szitálta a Maltz detritust, és elmélkedett az önkép és az önbecsülés jelentéséről egy hírességek által őrült, plasztikai sebészet megszállott kultúrában. A személyes, a politikai és a filozófiai ragyogó, teljesen váratlan összekapcsolás volt ez a fajta idioszinkratikus vadkártyás személyes újságírás, amely a New York Press megjelenéséig szinte eltűnt a város médiájából. Helyszín biztosítása az ilyen jellegű munkának nem teljesen azonos a vakok látásának helyreállításával, de hangot ad néhány tehetséges írónak, akiket egyébként nem hallanának meg.
