Valahányszor a labda Latrell Sprewell közelébe ért az Indiana-sorozat utolsó játékában, Keith Livingston, egy kompakt férfi, borotvált fejjel és szemüveggel, a Brooklyn-i Prospect Heights-i Dean Street Cafe egyik oszlopának csapta a kezét, és kiabált: Amerikai álom, Amerikai álom. A sportbár tele volt a külső kerületből származó fekete emberekkel, közülük csak néhány csendes-csendes, Mr. Livingston kiáltása fölé emelkedett: Adja át az American Dream-nek!
A becenév egy lenyűgöző reklámból származik, amelyet a rájátszás során sugárzott az And 1, egy kosárlabdacipő-társaság. A 30 másodperces helyszínen közeli felvétel készült Mr. Sprewellről, a kosárlabdázóról, aki leghíresebb az egykori edző ellen elkövetett erőszakos kitörésről, miközben haját megdöntötte, és felajánlotta, amit a társaság intenzíven személyes kommunikációnak mondott arról, hogy ki is ő. .
Hibákat követtem el, de nem hagyom, hogy tartsanak engem - mondta. Az emberek szerint Amerika legrosszabb rémálma vagyok. Azt mondom, hogy én vagyok az amerikai álom. A háttérben egy gitár játszotta The Star-Spangled Banner -t, nagyon hasonlított Jimi Hendrix himnuszának kitörölhetetlen átadására Woodstockban, 1969-ben.
Magától értetődik, hogy a döntő előrehaladtával igazolták Sprewell urat, aki 1997-ben megfojtotta korábbi edzőjét, PJ Carlesimót, a Golden State Warriors csapatát, és egy évet vesztett karrierjéből, mielőtt a Knicks januárban cserélt volna rá. a legtöbb New York-i ember szemében. Egyszerre lágy és robbanékony játékának nagy oka a Knicks döntőbe jutásának. És a története, amelyet a sajtó egy rossz szezonban csúfított el, a The New York Times diszfunkcionálisnak minősítette, izgalmas megváltási mesének tűnik.
Valami érdekeset tett, mondta Jerry Della Femina, a reklámember. Minden játék végén a legésszerűbb interjúkat adja. Szinte meg vagyok róla győződve, hogy edzősködött, hogy egy baljós P.R. mögött áll egy ember, aki azt mondta neki: Soha ne emeld fel a hangod. És jó. Nagyon rendes fickónak tűnik. A 10 éves fiam imádja. A fulladásos esetet már senki sem akarja előhozni. Ha cselekedetről van szó, túl sokáig megtudjuk.
Aztán Mr. Della Femina elvetett egy pletykát, amelyet hallottam, hogy megpróbált találkozni Mr. Sprewell-lel.
Félnék találkozni vele - mondta nekem. Talán nem vagyok elég megbocsátó.
Sok fiatal számára, főleg a feketék számára, a Sprewell gondolata nem lehet másabb. Nem fekete fenyegetésről, erőszakról vagy rasszizmusról van szó. Újjászületésről, kreativitásról, színvakításról és kemény munkáról szól. Az American Dream hirdetést egy kis többnemzetiségű társaság tervezte, hogy Mr. Sprewell átmehessen a média feje fölött, idősebb fehér férfiak, akik Mr. Sprewell hívei úgy vélték, hogy faji dacolásként tévesen értelmezik a játékos zárkózottságát, és ez akkordot ütött. A Sprewell ötlete a befogadás és az egyéniség gondolata, éppen azok a dolgok, amelyeket a fehér amerikaiak már régen amerikai örökségként ünnepeltek, és amelyeket a fekete amerikaiak most magukénak fogadnak.
A sztereotípia nem felel meg - mondta nekem Keith Livingston a Dean Street Cafe-ban. Igen, néhány ember félelmetesnek fogja találni. Külső személye - meglehetősen félelmetesnek tűnik, a zsinórral. És igen, rosszul néz ki. De aztán rájössz, hogy nem ítélheted meg őt ez alapján. Sok pénzt veszített. Egy rövid pillanatra elvesztette megélhetését. A semmiből jött, és most ránéz. A csúcson van, a csapatának vezetője. A hirdetésben „A csillaggal tarkított transzparens” hallható. Olyan, mint az almás pite és a baseball. Ennél amerikaiabb nem lehet.
1997. december 1-jén PJ Carlesimo, a lovas játékosok hírében álló Golden State Warriors edző egy gyakorlat során beszállt Latrell Sprewellbe, mert nem adott jó passzokat, és Mr. Sprewell számára ez jelentette az egy hónapos verbális tetőpontot. visszaélés. Fellángoltak az indulatok; Sprewell Mr. Carlesimo nyakába rohant. Kidobták az edzőteremből, és állítólag 20 perccel később visszatért, hogy ismét megtámadja Mr. Carlesimo-t. (Mr. Sprewell tagadja ezt.) A játékos hamarosan elnézést kért magatartásáért, amelyet a Golden State Warriors sok tagja támogatott, még akkor is, ha közönyét fejezte ki a játékba való visszatérés miatt. Felfüggesztették és elvesztette fizetését.
Sok ember számára Mr. Sprewell viselkedése nyilvánvaló kategóriába illeszkedik: fekete ellenségeskedés a fehérek iránt. Amikor elmondtam Della Feminának, hogy Sprewell urat egy adat alapján bírálja el, azt mondta, O.J.-ról csak egyetlen adatom volt. Simpson is. Az And 1 weboldalon JoCouch szerint a Sprewell hirdetés egyenértékű azzal, hogy O.J. egy késes reklámra. Ezen ítéletek egy részét fekete emberek hangoztatják. A minap a Dean Street Cafe-ban egy Queens-i fekete fiatalember azt mondta nekem, hogy zavarta, amikor a Knicks Mr. Sprewellre cserélt.
De amikor megláttam a televízióban, láttam, hogy jól beszél. Nem úgy beszélt, mint az utcán - mondta a férfi. Mégis, ha megfojtanám a főnökömet, akkor is lenne munkám?
Nem. De Latrell Sprewell sem. Ez a Sprewell gondolatának döntő eleme. O.J utáni. O.J. bizonyára volt kedve bevallani. A börtönházi interjúban Rosie Grier, a miniszter és az egykori futballsztár, O.J. állítólag bevallotta és megkérdezte Grier urat, mit tegyen. Mr. Grier azt mondta neki, hogy tudomásul kell vennie a bűncselekményt és elnézést kell kérnie. O.J. soha nem fogadta el ezt a tanácsot. Nem, egy legalista társadalomban élünk, ahol olyan emberek léteznek, mint Alan Dershowitz, hogy megverjék a rapszeket. Tehát O.J. megnyerte az ügyét, és emberi égett héjává vált. De Sprewell bevallotta, és szigorúan megbüntették. Miközben még mindig bepereli a Nemzeti Kosárlabda Szövetséget és a Warriors-t (mondván, hogy az elveszített 6,4 millió dollár kivételével 1 millió dollárt kell visszakapnia), története ellentétes O. J. történetével.
Latrell Sprewell bánásmódjában a látens rasszizmus az, hogy nem engedik meg, hogy túllépjen egy bűncselekményen, amelyet fizetett. Ha Latrell Sprewell fehér lenne, akkor más lenne a büntetése? - kérdezte CP az And 1 webhelyén, nem is olyan régen. Ernesto R azt válaszolta, hogy a büntetés ugyanolyan lehetett, de a média tudósítása nagyon gyorsan elhalt volna. A New York Times időnként büntető jellegű volt, játékát diszfunkcionálisnak minősítette. Mike Wise Mr. Sprewellről írt története a május 2-i Times Magazine-ban azt mondta, hogy Mr. Sprewell megvető viselkedése igazolja karakterével kapcsolatos legrosszabb gondolatokat, amely miaszma szerinte elnyelte a csapat bajnoki reményeit. (Mr. Wise férfiasan elmesélte ezt a történetet a június 13-i Times-ban.)
A kosárlabda fiatalabb hallgatói inkább kevésbé fenyegető kontextusban látják Latrell Sprewellt. Elnézik a dühöt, és látják a készségeket, a nyílt pályán való dobást Elgin Baylornak, a munkamorál védekező játékosának, aki mindent megtesz, amit az edzők tanítanak a Katolikus Ifjúsági Szervezet bajnokságaiban.
A kertben voltam, amikor a Jumbotronon láttam, hogy hobbija a régi sztereók rögzítése - mondta Tony Gervino, a Slam magazin szerkesztője. Ebből kuncogtam. Olyan erőszakos fenyegetés, mint Amerika gondolja, vagy egy nagyon intenzív sportoló, mint Ty Cobb? Ty Cobbnál senki sem volt intenzívebb. Cobb mániákus volt. De ő is amerikai hős.
Larry Platt, a Keepin ’It Real, A viharos évad a kereszteződésben az N.B.A. , azt mondta, hogy Mr. Sprewell Jordánia utáni kategóriába tartozik, sőt, Michael Jordan tette lehetővé ezt a szorgalmas kapitalistát, akik elhatározták, hogy megőrzik karakterüket, még akkor is, ha megpróbálnak gazdasági birodalmakat felépíteni Michael Jordan riválisával.
Korábban az volt a helyzet, hogy a fekete sportolókat ízlésessé kellett tenni, hogy piacra dobják őket - mondta Mr. Platt. A 70-es években Julius Erving kötelességtudóan mondta: „Igen, uram” és „Nem, uram”, és leborotválta Afro-ját, amikor cipőboltot nyitott. Nem sokkal ezelőtt Fila szmokingos és csapos cipőben mutatta be Grant Hillt. Nos, soha nem fogja látni, hogy Allen Iverson vagy Latrell Sprewell elveszítené a kukoricasorokat, hogy megnyugtassa a fehér üzletembereket. Mr. Iverson épp elbocsátotta David Falkot, azt a férfit, aki létrehozta a Jordan crossovert. Azt mondta: 'Úgy éreztem, hogy én vagyok a zsákmány'.
Platt úr elmondta, hogy N.B.A. Az öltözők manapság az idősebb fehér sportírók között vannak, akik megszokták a jordán paradigmát - politikailag hozzáértő fekete ember, árukat, szolgáltatásokat és mosolyokat cserélnek a többségi társadalommal - és a fiatalabb sportolókkal, akik megalapozottabbnak, kevésbé színesnek látják a helyüket ebben a társadalomban. -kódolt.
Seth Berger, az And 1 cipőcég elnöke beleegyezett. Elmondta, hogy a zenei televízió olyan ifjúsági piacot hozott létre, ahol a fekete-fehér meglepően közömbös a színek iránt. Ez egy fajsemleges kultúra, amely nyitott az eltérő megjelenésű támogatók és hősök számára - mondta. Ezeknek az embereknek tetszik a tetoválás és a cornrows.
Az 1 pedig egy többnemzetiségű társaság Philadelphia külvárosában (fekete-fehér partnerei vannak; egyik fehér partnere fekete nőt vesz feleségül). Azzal kezdődött, hogy olyan pólókat adtak el, amelyek dicsőítették a szemétbeszédet; Mr. Sprewellben egy őrült skillz játékost látott, hogy a hip-hop kifejezést kreatív játékra használja. A fulladásos incidens után a Converse azonnal eldobta Latrell Sprewellt támogatóként. És 1 partner hívta barátait a ligában, és szimpatikus nézetre jutott az ügyben: Mr. Sprewell szorgalmas, független játékos, akit provokáltak. És 1 felajánlotta, hogy azonnal felveszi. Megbízottja azt mondta, hogy nincs itt az ideje.
Majd április 19-én Mr. Sprewell aláírt a céggel. Latrell azt mondta nekem: „Istenem, ez több, mint egy ruházati cég. Ez egy olyan cég, amely megért engem. Ideológiája tükrözi az enyémet. Együtt nőhetünk - mondta Robert Gist, Mr. Sprewell ügynöke és egyik ügyvédje. Az az érzésük: „Adjuk el Latrellt.” Nem jobb képet akarunk, hanem Latrell arculatát, mert tudjuk, hogy az emberek elfogadják Latrellt olyannak, amilyen. Ez nem menedzsmentkép vagy amerikai vállalati arculat.
Ez volt az American Dream hirdetés lényege. Ha ezzel problémája van, akkor maga a problémája - magyarázta Seth Berger. Az 1 pedig a szezon utolsó hetében készítette el a reklámot, amikor kiderült, hogy a Knicks a rájátszásba fog besurranni. Csütörtökön döntöttünk, és pénteken találkoztunk Latrellrel a kert öltözőjében, miután a Knicks a Celticst játszotta - mondta Mr. Berger. Azon a hétvégén lőtték.
A miami reklámcég, a Crispin Porter és Bogusky körülbelül négy nap alatt készítette el a hirdetést, körülbelül 80 000 dollárért. Alex Burnard, a cég művészeti vezetője elmondta, hogy a forgatókönyv kifejezetten nem azt a célt szolgálta, hogy második esélyt adjon neki, hanem hogy Sprewell úr megmondja, ki ő. Nem próbáltunk menni, itt van egy vázlatos múlttal rendelkező kosárlabdázónk, meg akarjuk javítani. De van egy hatalmas emberünk, mutasd meg neki az igazi fényében. Gondolkodtak azon, hogy a hirdetést fodrászatban állítsák be, mielőtt egy személyesebb helyet használnának: Mr. Sprewell szállodai szobája, Westchester megyében. Mindig a „Csillagok által kínált transzparens” vagy „Isten áldja meg Amerikát” - mondta Mr. Berger. De Burnard úr elmondta, hogy fel akarják idézni Jimi Hendrix megdöbbentő hatását. Miért használtak blues gitárost a himnusz felvetésére, és nem Hendrix saját nyalogatását? Valószínűleg pénz mondta Mr. Burnard.
A hirdetés a rájátszás első napján kezdődött, főleg a Turner Broadcasting, az MTV és a Black Entertainment Television csatornákon. Csak háromszor játszott az NBC-n, ahol 30 másodperc 200 000 dollárba kerül. De az üzenet kiment, óriási ellenségeskedést keltve. Bill Walton, az egykori hippi és az NBC kommentátora úgy vélekedett, hogy Mr. Sprewell nem szerepel Jimi Hendrix bajnokságában, és a hirdetést rendszeresen megtámadta Phil Mushnick, a Post. Az And 1 on-line hirdetőtáblán néhány ember megtámadta a hirdetést. Az afroamerikai gyerekek kétségbeesik a jó példaképeket ... Sprewell a tökéletes példa arra, hogy mi a baj társadalmunkban - mondta Michele. Mások visszaütötték. Adj ^, írta j-dogg. Spree több játékot kapott, mint te észrevételeket. Miért pazarolja a flaváját.
Ez az első alkalom, hogy egy fekete sportolót lázadóként forgalmaznak - mondta Mr. Platt. Akkor, amikor Muhammad Ali nem volt hajlandó változtatni, nem kapott jóváhagyást. Azt hiszem, kapott egyet D-Con-tól, a tortaölőtől. Erről jut eszembe Nas rap-dala. 'Most gyűlölhetsz, mert fizetnek.'
Ezek a csillagok bepillantást engednek egy fajsemleges kultúrába. Amikor a Sacramento Kings fehér újonc szenzációnak nevezte Jayson Williams fehércsokoládét, játékstílusa miatt Mr. Williams elutasította a címkét. Nem szerette a becenevet mondta Mr. Platt. A játszótér fekete legendái hatottak rá. Nem hiszem, hogy színvakság, de a meritokrácia valódi elismerése. Az egyik új rapper manapság egy detroiti fehér gyerek, Eminem, Dre doktor pártfogoltja. Többet köszönhet a fekete mestereknek, mint a Vanilla Ice-nek.
Pletykák szólnak a további Sprewell-jóváhagyásokról. Della Femina úr elmondta, hogy a mainstream hirdetésekben P. J. Carlesimo-t is fel kell tüntetni. A chokee nélkül nem lehet a choker - mondta. Robert Gist, Mr. Sprewell ügynöke ezt kinevette, de azt mondta, hogy várja, hogy valamikor megbékéljen a játékos és az edző között. Gist úr elmondta, hogy nyitányokat kapott Calvin Kleintől és Hugo Bosstól (Mr. Klein cége ezt tagadta, Boss nem adta vissza a hívásomat), de most nincs itt az ideje. Sprewell úrnak továbbra is a New York-i lakossággal kötött üzletre kell koncentrálnia. Mr. Gist elmondta, hogy a rajongók feltétel nélkül elfogadták, és Latrell megpróbálta teljesíteni a felelősségüket: „Azt akarjuk, hogy te legyél a következő Walt Frazier.”
Jimi Hendrix Londonban hunyt el két héttel azután, hogy Latrell Sprewell Milwaukee-ban született. Hendrix akkoriban Latrell Sprewell jelenlegi kora volt, 28-29 éves, és emlékszem, hogy órákig feküdtem Greg McNair barátom házának padlóján, hallgattam a Band of Gypsies-t, bámultam Hendrix képét plakátokon és lemezborítókon.
Greg és én egy túlnyomórészt fekete gimnáziumba jártunk Baltimore-ban, de Greg, egy középosztálybeli fekete gyerek sokkal inkább kitűnt, mint én, mint kiváltságos fehér. Kifésülte a haját, mint Hendrixé, harangfeneket viselt, bandandát kötött a térde köré, gitározott. Ő a házamnál, én pedig az övénél maradtam, és úgy tűnt, hogy az egész fehér-fekete dolog, a címkézés, a számomra oly érdekes különbség elfárasztja Greget. Túl akart lenni rajta. Ez vonzotta Hendrixet, aki fekete blues hagyományból származott, de dacolni kezdett a címkékkel. Magasba fogom lengetni a korcsos zászlómat mondta Hendrix.
Ma a kultúra széles sávja túl akar lépni rajta, furcsaságok, kapitalisták vagy valami más. A gazdasági fellendülés és Bill Clinton befogadási politikája életre hívta az amerikai álmot a fekete amerikaiakról. Kiderült, hogy ez az álom 40 és 50 évvel ezelőtt a zsidók-zsidó írók, művészek, orvosok álma volt: a gettó végének álma.
Az elődöntő utolsó estéjén a Dean Street Cafe-ban megdöbbentett a körülöttem élő emberek amerikaiassága. Amikor a fekete tömeg kántálni kezdett, a Knicks szlogen: Menj New York, Menj New York, Menj, nagyon messze volt attól a mesésen fenyegető ujjongástól, amikor középiskolai csapattársaim és én azt énekeltem, amikor fehéren rohantam le a buszról iskolák. Amikor Reggie Miller elmulasztott egy lövést, és a tömeg kántálni kezdte, Reg-gie Sucks, ugyanolyan vacakok voltak, mint a külvárosi fehér gyerekek.
A játék véget ért. Latrell Sprewell megkerülte a kert padlóját, megköszönve az őt támogató rajongókat. A közelben egy fekete fiatalember ment fel a bárba. Hé, tedd fel ezt a lemezt: 'New York, New York' - mondta. Írta: Frank Sinatra. Ha itt sikerül, bárhol elkészítheti.
