(Illusztráció: Peter Oumanski) Szeretne egy darab kenyeret? Felix azt mondja, mintha csak egy étteremben ültünk volna le, és az illemtan megkövetelte, hogy ezt megkérdezzék, mielőtt vajjal megkenhetne magának egy tekercset.
De Felix és én nem egy kenyérkosarat kísérünk egy asztalnál kettesben. A NYU Elmer Holmes Bobst Könyvtárának alsó szintjén vagyunk a Washington Square Park közelében, az őszi ciklus első hetében. Az elmúlt hét hónapban Felix otthonának hívta ezt a dicsőséges, 12 emeletes szerkezetet, amelyet Philip Johnson tervezett, ami nem azt jelenti, hogy ő egy idétlen végzős hallgató, aki kizárólag tudományos tevékenységre összpontosított, hanem azt a 30 éves férfit, akinek erős jellemzői és kecskeszerű kinézete gyengéd magatartást tanúsít, valójában az volt élő itt.
Uzsonnához tartok egy cipót - magyarázza Felix, majd a szekrények falához vezet.
Félx összesen fél dollárért 225 dollárért kilenc kis kutyust bérel, amelyeket tartalmuk szerint nevezett el: két szekrényt (egyet az elegáns ruhákhoz, a másikat alkalmi ruhákhoz), egy íróasztalt (laptopot, DVD-lejátszót, több Ziploc táskát, amelyek tele vannak tollak és ceruzák, bélyegzők és fontos dokumentumok), éjjeliszekrény (hajszalagok, kulacs, harapnivalók), a létező talán legirónikusabb könyvespolc és fürdőszoba (fogkefe, dezodor stb.). A holmijához való könnyű hozzáférés érdekében minden kombinációt megjegyzett.
Van mogyoróvaj? Vagy édesem? Én kérdezem.
Egy sóhaj. Egyszerűnek kell tartania a dolgokat, Mélanie.
Amikor egy könyvtár földjén élünk, láthatóan sokat kell tanulni. Szerencsére van egy készséges oktatóm Felixben, akivel hetekkel korábban találkoztam először egy Soho kávézóban.
Miután meghallgattam, hogy tárgyalok a javasolt áremelésről, amelyre a bérleti szerződésem megújítása függ, és figyeltem, ahogy vadul gesztikulálok a sajátos, kétségbeesett módon, egy kudarcot valló érv ad okot, még telefonon is, Felix bemutatkozott. Perceken belül szánalomból, bűntudatból vagy túl koffeintartalmú delíriumból bevallotta egyedülálló lakóhelyzetét. Majd szkeptikus kuncogásomra válaszul felajánlotta, hogy bejelöl engem vendégként Bobstba (kérésre a hallgatóknak havonta két bérletet adnak ki a külső látogatók számára). Annak okán, hogy egy biztonsági kamerákkal teli könyvtár az utolsó hely, ahol egy sorozatgyilkos csalogathatja áldozatait, elfogadtam, és elterveztük, hogy mi lesz az első plátói alvás egy évtized alatt. 
A kilenc kölyök egyikét - ezt ő hívja a szekrénynek - Felix bérli, hogy tárolja személyes holmiját. (Fotó: Mélanie Berliet)
A Vissza az iskolába szunnyadó buli című e-mail üzenetben megtudtam egy kicsit többet Felixről, aki prosperáló orvosok fiaként soha nem pontosan minősült bántalmazónak. Felix a Lehigh Egyetem hallgatója és előtte egy elit előkészítő iskola. Számlája szerint a NYU-t fizették ki, a többi tanulmánya mellett. A döntés, hogy Bobst-ban él, Felix két kulcsfontosságú mutató alatt megerősíti - hogy viszek egy hátizsákot, hogy beleférjek, és pulóvert viselek a nehéz légkondicionálás ellen - nem annyira anyagi szükségszerűségből, mint kényelemből és megvetésből fakadtam. magas megélhetési költségek bárhol az egyetem közelében.
Bérlőként, aki figyelte, hogy a Thompson Street bérleti díja Bobst közelében 2009 és 2011 között 41 százalékkal nőtt (jó üzletet kellett kezdenem, de gyerünk!), Meg tudom érteni Felix csalódottságát. A tanévre 19 708 és 25 354 dollár között mozog, még az NYU által támogatott lakások is diplomásoknak drága. Eközben a könyvtárba való belépés ingyenes, csakúgy, mint a korszerű Coles Sport- és Rekreációs Központ két sarokkal arrébb (vagyis ésszerű távolság a zuhanyzástól való távolság). Némileg meglepő, hogy a könyvtári magatartási kódex, amely tiltja a dohányzást, az anyagok megcsonkítását és az aromás ételek fogyasztását a snack lounge-on kívül, nem foglalkozik a hosszú távú hibernálással. Valójában még 2004-ben, amikor az iskola vezetői megfogták, hogy Steve Stanzak állandóan Bobst-ban lakik (és blogol az élményről), mert másképp nem engedheti meg magának az oktatását, egy ingyenes kollégiumi szobával jutalmazták.
Azzal, hogy az éjszakát a Bobst-nál töltöttem, meg akartam tudni mindent, amit csak tudok Felix mesekönyv életmódjáról. Ha életképes megoldás lenne a könyvtári élet, a leendő hallgatók az egész országban meghaladhatják a New York-i iskolába járás hátrányos listáján szereplő túlzott megélhetési költségeket. Ráadásul olyan turistáknak kell lenniük, akik hajlandóak lezuhanni egy kanapén, a Red Bull-ban huszonkettedik huszonévesek közepette, amelyek az olcsó vakáció jegyében vizsgáznak.
Felix néhány szelet puha fehér kenyérből táplálkozva meghív egy megfelelő túrára. Elhaladunk egy Mac-tolvaj számítógép-laboratóriumi álmáról, egy cseppet csendes dolgozószobáról és egy nyüzsgő kávézóról, mielőtt felmásznánk a lépcsőn a magasföldre.
Bobst alsó két szintje mindig nyitva van, de a többi 10 emelet reggel 1-től reggel 7-ig zárva van - mondja Felix, miközben átterülök egy kényelmes kanapén, amely az előcsarnok egyik sarkában van. Más szavakkal, ez csak egy déli-catnap állomás. A Bobst nagy pitvartól északra tekintve Felix habozik, mielőtt hozzátenné, hogy a felső emeleteket szegélyező padlótól a mennyezetig érő alumínium barikádokat digitális vízeséshez hasonlították - és megakadályozták az öngyilkossági kísérleteket, miután három diák halálba ugrott az emeletek során. 
A Bobst Library belépőjegye, a havi két kiadás egyike a hallgatók számára a külső látogatók számára. (Fotó: Mélanie Berliet)
Felix számos más, különféle fokú kényelemmel ellátott szunyókálófolt mellett megmutatja a médiaközpontot, amely lenyűgözően széles filmgyűjteményt tartalmaz, valamint a nyolcadik emeleten található fürdőszobát, amely különösen alacsony mosogatóval rendelkezik, ami elősegíti a rögtönzött hajmosást. Rámutat egy elhalványult, sárga pólóban guggoló társra is, aki a diszlexiának köszönhetően hozzáfér a fogyatékossággal élő helyiséghez, ahol állítólag lányokkal köt össze.
Mosolyogva képzelem a végső egyetemi eredményt: a szex a veremben. Akkor még egyszer, hányszor ellenőrizheti azt a listáról?
Mit csináljon Ön csinálni a lányokról? Én kérdezem.
Van egy barátom, akinek van egy szabad szobája, aki engedi, hogy itt maradjak, ha 20 dollárt hagyok a pulton.
És nem költözne véglegesen ilyen ütemben?
Nem. Itt emberek vesznek körül, de elég névtelen is vagyok. Az, hogy nem kell marhaságot folytatni - még egy szobatársával sem, aki barát - plusz.
Felix számára a könyvtári élet elősegíti az összpontosítást, ami élete legjobb osztályzata lett (GPA: 3.925). Az edzőteremben való zuhanyozás pedig arra ösztönözte, hogy többet dolgozzon.
Mire a Cozy Soup ’n’ Burger 10 óra körül értesít minket. hogy a szállítási megrendelésünk kívül van, elég sokat lebuktattam a Bobst Kool-Aid-től. Mi az, ami nem szereti az életet egy gyönyörű, jó elhelyezkedésű épületben, ingyenes Wi-Fi-vel és gondnoki szolgáltatással? Ha a bérleti díj nélküli megélhetés alternatív költsége a matrac elhagyása, az utcai zuhanyozás és a különleges igényeket kielégítő részen való randevúzás, legyen.
Nincs is szükségem kulcsokra - mondja Felix, és ketchuppal öntött francia sütéssel hatol be elégedett mosolyába.
De amint közeledik az lefekvés ideje, két négyzetméteres székre göndörödik a valóság. 5'10-kor Felix magasságában vagyok, így a tér nem lehet kérdés, de nem vagyok nagy alvó, mint leírja önmagát. Aggódom a lámpák miatt is, amelyeket éjfél után nem kapcsolnak ki az oldalsó részen, Felix inkább éjszaka jön.
Csak akkor jut eszembe, hogy korlátozott mennyiségű bútor van, és nincs általánosan elfogadott elve annak fenntartására. Bár Felix azt állítja, hogy soha nem redukálták a padlóra, a lehetőség iránti nemtörődömség az alkalmazkodóképesség magas fokára utal.
Miután megkaptam egy hivatalos NYU-s zsinórral, hogy a nyakamon viselhessem a bérletemet, ahol az egész éjszaka látható lesz az arra járó őröknek, Felix felteszi a fejhallgatót. Tíz perc múlva a Woody Allen-filmben, ahol szeret elaludni, ki van fázva.
Úgy tűnik, hogy a kiságyamon egyik helyzetből a másikba váltva nem érek el semmit, ami közel állna a nyugalomhoz. Rövid sétát teszek a késő esti hallgatók között, mielőtt folytatnám azt a kihívást, hogy otthon érezzem magam egy idegen helyen, amelyet idegenek laknak.
Amikor egy őr egy órával később a vállamba bök, megkönnyebbülök, még akkor is, ha találkozom súlyos arckifejezésével.
Te vagy nem megengedett, hogy itt legyen - parancsolja.
Reménykedő, tényleg?
Hálás vagyok, hogy megtudtam, hogy a kívülállóknak tilos tartózkodniuk hajnali 1 órakor, annak ellenére, hogy a hír széttörte álmomat, hogy a Bobst vendégbérletek feketepiaci vezetését vezessem. Ahogy kikísérem a kísérőm mellett a félálom ködében, öt másik hallgatót szundítok. Csodálom a pulóverbe burkolt kényelmük gazdaságilag ésszerű egyszerűségét. Talán, mint bármi más, a biblio élethez is csak hozzászokni kell - akár véletlenül alkalmas a rendszer kiaknázására, mint Felix, vagy nincs más választása.
Amikor Felix reggel 6:45 körül ébred, válaszol a magyarázó szövegemre, és beszámol arról, hogy 10 másik hallgató (többségükben rendszeresen éjszakázók) között még ébren alszik. Már az edzőterembe tart zuhanyozni és edzeni, mielőtt 9 órakor elindulna az osztályba.
Tehát élhető Bobst?
A könyvtár hazahívása Felixet minden eddiginél többet tanulásra és testmozgásra kényszerítette, miközben dollár tízezereket takarított meg. De még a csábító pénzügyi ösztönzőt is figyelembe véve, az improvizáció mestere kell ahhoz, hogy boldoguljon egy ilyen újrateremtett környezetben. Mindazok számára, akik megfizethető lakhatást keresnek ebben a nagyvárosban - az éjszakán kívül - akik még mindig fontolóra vehetik a barátokat a New York-i hallgatókkal, csak azért, hogy megfosztják őket a vendégkártyáktól - bölcs dolog lehet, ha felszívják és kiválogatják a kedvesebb szállásokat, például egy szekrényt a Manhattan Mini Storage.
