Láthatja őket odakint minden hétköznap reggel, ráncos szoknyában és ingben, úgy kezelik a város hiányosságait és a Club Monacos-t, mint a saját gardróbjukat. Hajlamosak korán érkezni, és kint várják az ajtók kinyílását. Lehet, hogy bűnösnek érzik magukat azért, amit előző este tettek, de akárhogy sem jelenhetnek meg a munkában a tegnapi ruhában.
Tehát azt csinálják, amit meg kell tenniük: vesznek egy reggeli ruhát.
Talán jó dolog, hogy Manhattan egy óriási bevásárlóközponttá vált. A Banana Republic, a Gap, a régi haditengerészet, a H&M, a French Connection és a Club Monaco - ezek az áruházláncok olcsó, eldobható stílusukkal, közömbös értékesítőikkel, korai ish nyitvatartási idejükkel és liberális visszatérési politikájukkal lehetővé teszik, hogy valaki más ágyában aludjon, aztán irány egyenesen a munka, anélkül, hogy a tegnap esti nadrágba öltözve szembe kellene néznie a huncut kollégákkal.
A legtöbb reggel, amikor a Condé Nast székházától, a Times Times 4. téren, az utca túloldalán 9 órakor nyílik a rés, sor áll az ajtó előtt. Nemrégiben pénteken Yarid Quiles megnyitotta kapuit egy őrült, kissé szégyenteljes nő előtt, aki gyorsan vásárolt egy fekete nadrágot (48 dollárról 29 dollárra csökkent). Idegesen jött, fekete nadrágot keresett - mondta Ms. Quiles. Azt kérte, hogy gőzölgessem őket neki, és megviselte őket.
Miután nemrég csütörtök este szerencséje volt a Upper West Side-on, a város 23 éves nyomozója (aki inkább névtelen maradt) a Wall Street melletti irodája mellett egyenesen lefelé haladt a metróval a Gapig. Ott várt, amikor az üzlet reggel 9: 30-kor megnyílt. Az előző este elhasználódott, füsttel teli Diesel farmernadrág helyett 45 dolláros khakit vásárolt. Gyűlölte új nadrágját, de a nap folyamán megszerezték. Három nappal később visszaküldte őket: jó bérleti díj. Ez még üzleti ötletet is adott neki. Az igazi városi vonzerő az lenne, ha elmennének és elővennék nekem a nadrágomat a lakásomból - mondta.
Viviana Morel, az 59. utcában és a Lexington sugárúton található Banán Köztársaság eladónője elmondta, hogy szinte minden nap árusítja a reggeli ruhákat. A nők reggel 9-kor csapnak be, és 98 dollárt költenek nadrágra, 118 dollárt egy kabátra és 48 dollárt a tetejére. Megkérik Ms. Morelt, hogy futtassa át hitelkártyájukat a gépen, amíg átöltöznek az új ruhába. Kifelé menet aláírják a cédulát. Ritkán érdekli őket, hogy mennyibe kerül. A reggel utáni ruha, mint egy utolsó pillanatban születésnapi ajándék, megéri.
Reggel 9-kor, amikor kinyitjuk, állítólag a munkahelyükön vannak és rohanásban vannak - mondta Roy Morin, ugyanabban a Banán Köztársaságban a személyes vásárló. Teljes ruhát akarnak, néha még cipőt és övet is.
A legjobb reggel utáni Banana Republic üzlet a Grand Central Terminalban található; reggel 8 órakor nyílik, és kényelmesen ide-oda utazik valaki más ágyából New Rochelle-ben vagy Yonkers-ben.
Az emberek megpróbálnak kifogásokat keresni, de az eladók tudják. Az Ötödik sugárúton és az 50. utcán található Banán Köztársaság egyik eladója emlékeztetett arra, hogy eladtak egy 300 dolláros reggeli együttest - szoknyát, felsőt és fehérneműt - egy elpirult fiatal hölgynek. Azt mondta, hogy egy barátjánál maradt, mondta az eladónő, de a fehérnemű valamennyire eladta.
Természetesen néhány ember - akinek igazi moxie van - nem is zavarja. A 20-as évek elején egy publicista leírta, mit csinál, amikor felébred egy egyetemi fiú ágyában. Bemész a szekrényébe, és megkapod az egyetemi pólót - mondta. Fekete nadrágot visel, az egyetemi inget, a magas sarkú cipőt és büszkén körbejárja az irodát. Nem számít, melyik főiskola? Ha egy szar főiskolára ment, miért feküdtem le vele? azt mondta. Nem viccelt.
A gyalázkodók - különösen az ismétlődő elkövetők, mert egy idő után drágábbak - rendszeresen beállnak a H&M mellé, az Ötödik sugárútra, és várják az olcsó svéd ruhabolt nyitását reggel 10 órakor. padlók voltak tele. A férfiak emeletén dolgozó Tanii Chin elmondta, hogy a táskákat viselő férfiak minden reggel új ruhák után kutatnak a környékén, így a munkahelyen senki sem fogja tudni, hogy előző este soha nem értek haza.
Segítséget kérnek az inghez való kötéshez - mondta Ms. Chin. Néha nem is foglalkoznak a régi ruhával. Félidőben kidobjuk a régi ruháikat. Nem akarják őket.
–Deborah Schoeneman
Az Amnesia túra
Te leszel az, Joey Ramone, aki megment engem a világ szörnyeitől? Különösen a magány, üresség, keserűség, szárazság a c—?
Karen Lillis szünetet tartott, és megszólította kis közönségét. Mindenki hall engem?
Szerda este volt a keleti falu Korova Milk bárjában, és saját kiadású regényéből olvasott, az i skorpió: a sivatag rossz hasa-mászója.
Lillis-29 éves Greenpoint-i lakos, biszexuális gót, veszélyeztetett bohém - a viktoriánus vámpír jelmezébe öltözött, vastag fekete haja halmozott a feje tetején - megpróbálta elolvasni az önfelfedezés történetét. figyelmetlen közönség.
A bár ügyfeleinek többsége nem volt ott az olvasáshoz; pár percig udvariasan hallgattak, mielőtt a bárhoz csoszogtak volna, és igyekeztek láthatatlannak tűnni, miközben a hang elnyomta a szavát.
Nem akartam fasz és kereszt lenni előtte - mondta Anthony Cus-umano mecénás, aki vinilfotelben feküdt. De mindezek a többiek megtették, így én is. Erőtlenül mosolygott. Nagyon kényelmes székeik vannak itt.
Az olvasás után Lillis asszony leült kortyolgatni egy kis Sambucát és beszélni a könyvtúrájáról.
Márciusban 370 dollárral vált el, amelyet részmunkaidős könyvespolcként keresett a St. Mark's Books-nál, vásárolt egy 45 napos, mindenre bejárható agár buszjegyet, és terepjáró zarándoklatra indult. bizonyítsa, alapvetően saját maga számára, hogy az írói és mesemondó, kiadói konglomerátumok átkozottak, valóban élnek és élnek ebben az országban. Az Amnesia Egyesült Államok turnéjának hívta. Punkklubokban, kávéházakban és alkalmi szimpatikus könyvesboltokban olvasva Ms. Lillis eljutott Ga. Athénból a kaliforniai Santa Cruzba, és metrót keresett.
A keresése nem volt túl sikeres. Saját becslése szerint átlagos közönsége kettőtől 12-ig terjedt.
De a vékony részvétel nem csillapította a lelkesedését. Az athéni Globe bárban tapasztalt derűs szemű közöny ellenére robbantotta őket.
Kezdettől fogva rossz hangulatom volt - mondta. Nem néztem fel egész idő alatt, és valahogy kiabáltam, mert úgy éreztem: „Oké, srácok nem igazán akarjátok ezt hallani, és nem akarom tovább olvasni nektek, de muszáj menj át rajta.
A dolgok kicsit jobban mentek New Orleans-ban, a Faubourg Marigny könyvesboltban.
Ismeri a „guggolás” kifejezést? azt mondta. Nos, olyan volt, mint két furcsa lány, két egyenes srác. Az egyik guggoló srác megúszta az őrült menedékjogot. Egy vagy több drogot, vagy őrült drogot, vagy extasyt, vagy mindkettőt. Határozottan azon volt, hogy elveszítse minden gátlását. Teljesen rám ütött, és nem hagyhatta abba, hogy hozzám érjen. Lehajolt hozzám, mondván: „Meg akarlak csókolni. Kérlek, csak egy kis csókot. ”Tehát végül megtettem a díva dolgot, és azt mondtam:„ Megcsókolhatod a kezem. ”Tehát megfogja a kezem és elkezdi enni.
Végül a másik squatter kikísérte a kábítószert. Így aztán elolvastam három embernek - az unokatestvéremnek és a két lánynak -, majd az egyik lány elment, mert a srác elájult a járdán, és segítségre volt szüksége. De igazán éreztem, hogy remek olvasmány volt.
Éjszakánként ez kezdte viselni Ms. Lillist. Áprilisban kedvetlenül és kompromisszumkészen tért vissza New Yorkba. Ezen a ponton annyira megtörtem, hogy szeretném, ha egy kiadó átvenné a könyvet, és adna nekem egy kis pénzt - mondta.
Felidézte turnéjának végét: egy háromnapos, hároméjszakás maratont San Franciscótól a Port Authority buszpályaudvaráig. Rájöttem, hogy ugyanannyi ideig ültem a buszon, amikor Krisztus meghalt - mondta. Nagycsütörtök este szálltam fel a buszra, húsvét vasárnap szálltam le.
A Tejbár vacsorája alatt kérdést tett fel barátjának, Dale Tuckernek, aki eljött az olvasásra, hogy támogassa: Ki volt az, aki azt mondta: 'Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?'
Mr. Tucker úgy nézett rá, mintha dió lenne, aztán hitetlenkedve fakadt, Jézusom!
Ms. Lillis ivott egy újabb kortyot a Sambucából. Azt hittem, mondta bólintva.
–Alyssa Brandt
