Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty 1979 elején, 16 éves koromban, irodai fiúként vettem fel egy úttörő alternatív rock magazinba, Nadrágprés . Irodánk a 42. utca és a Broadway pontos északkeleti sarkán volt, a fakó, pelyhes és elárasztó bűn mohás, ragyogó, szépia és húgy színű árkádjának földrajzi és szellemi központja, amely a Times Square volt az 1970-es évek végén.
Figyelj, ez nem egy szexi darab a The Deuce című kalandjaimról. Inkább néhány gondolat arról a másfél évről, amelyet New York City olyan részén töltöttem, amely olyan alaposan eltűnt, hogy akár vaskori település is lehetett volna. A Times Square akkori sötétebb és pikareszkább arcképéhez határozottan ajánlom a munkáját Nik Cohn , Josh Alan Friedman és Samuel R. Delany , akik mindegyike kecses és varázslatos szavakkal fejezte ki a kerület szépségét és sokkját. Számomra nem a Deuce volt. Tizenéves voltam, aki a Times Square-en dolgozott, elmentem a Times Square-en lévő Nathan's-ba, a Times Square-en lévő Baskin Robbinshoz, a Times Square-i postához. Szóval Times Square-nek fogom nevezni.
Akkor még nem fűztem igazi drámát ahhoz az elképzeléshez, hogy a világ úgynevezett kereszteződésében dolgozzak. New York City azonban különlegesnek, elképzelhetetlenül különlegesnek érezte magát; logikus célpontja volt bármelyikünk számára, aki hangos és ernyedt csuklójú art rock és olyan falatozó érzés által ösztönözve, hogy a külvárosok megölnek minket, helyet keresett a kívülállók királyságában. A Times Square csak egy része volt a Királyságnak.
Igaz, különösen kopott hely volt egy kopott városban; és ez a szó fordul elő újra és újra, amikor a Times Square-re gondolok 1979 körül: Kopott.
A kopott pedig nem rossz szó.
Kopott azt jelenti, hogy túlélték és csiszolták. Ez egy olyan szó, amely egy élő közösséget tükröz, egy olyan helyet, ahol az emberek dolgoznak, játszanak, vásárolnak, isznak, lógnak, ülnek a gömbön, nevetnek, kiabálnak és hangos zenét hallgatnak. Ha egy hely tele van élettel, de nincs tele pénzzel és nem a külső pénzügyi érdekek dominálják, az emberek hajlamosak azt kopottnak címkézni. És a Times Square 1979-ben kopottnak érezte magát.
Hadd jegyezzem meg azt is, hogy az emlékezet gondolata akkor más volt.
Lásd: 1979-ben külső fordító nélkül jártuk végig a világot, anélkül, hogy az internet pontosan megmondta volna, milyen lesz egy hely, mielőtt odaértünk, és hogyan kellene értelmeznünk azt, miután ott voltunk. És nem rendelkeztünk ilyen csodálatos eszközökkel, hogy minden lehetséges érdekes tárgyat minden elképzelhető szögből lefényképezzünk, és borostyánba vagy aszpikba fagyjunk bármilyen lehetséges memóriát. Valószínűleg már tudja ezt: nagy mértékben a memória vált azzá, amit a telefonjainkon látunk, és nem feltétlenül az, amit valójában az agyunkban találunk.
Tehát visszatekintek a Times Square téren tiszta memóriával dolgozó 16 éves tapasztalatomra, és csak az agyam vagyok erőforrásként. Amit megidézek, az a mozdulatok, a színfoltok, a zaj és a fanyar illatok. Fotók nélkül a memóriát minden érzékem megkapja. Ez egy impresszionista kép. Ez nem keresztrejtvény, már kétharmad kész, a régi Facebook-bejegyzések vigyorából és vörös szeméből összeállítva.
Soha nem tartottam a Times Square-t silánynak, és még mindig nem. Számomra hitvány az American Apparel hirdetések, vagy Terry Richardson vagy egy nagy csípésű csalival lebeg a Facebook-oldalad bal oldalán. A Times Square, amiről tudtam, hogy kopott, szerethető, de nem szeretett, és vizelettel és fertőtlenítőszerekkel teli volt (ez a szag úgy lógott a kerület felett, mint a köd lóg reggelente Santa Monica felett); de a nyavalyát nem én nevezném.
Igen, a pornókultúra és a kereskedelem puszta sűrűsége rendkívüli volt (még a leglelkesebb panorámák sem teszik ezt igazságosan), de nem ez a legerősebb emlékem a térségről. A legjobban a zajra emlékszem: a kábítószer-kereskedők, a kurvák és a háromkártyás monte-kereskedők folyamatos dübörgésére, a cipőtisztítást és üdvösséget, valamint a hot dogokat árusító emberek ritmikus üvöltésére, a kéregetők állandó kattanására, kattanására és köhögésére. bejuthatsz a szalagjaikba és a masszázsszalonokba. Bárcsak lenne szalagom minderről, mert ez a zaj, minden képnél jobban megragadja az időt.
A másik domináns azonnali memóriám a kerület általános színe nappal. Tompa, fehérített sárga - nevezem VA Hospital Yellow-nak - átjárta az egész környéket. Őszintén szólva ez az első dolog, amit a fejemben látok, amikor a 70-es évek végén a Times Square-re gondolok. Úgy tűnt, mindenhol ott van, a mozisátorok alatt, a falszalagokon a végtelen sor szivarüzlet és pornó paloták, gyümölcslé és árkádok között; és ezt az unalmas, használaton kívüli, örömtelen ipari sárgát nem tudták kiabálni a fények, és még a pornó filmeket reklámozó plakátokat is bejárták és megfertőzték ez a szín.
A Times Square veszélyes volt?
Hadd jegyezzem meg, hogy fehér hímneműként (olyan fiatal és naiv, mint annak idején lehettem) a Times Square Classic-ban szerzett tapasztalataim mélyen eltérnek egy nő vagy egy színes ember tapasztalatától. Megértem ezt, ezért átfogalmazom a kérdést: Fehér kamaszkorú férfiként éreztem-e, hogy a Times Square veszélyes vagy fenyegető hely volt?
Egyáltalán nem. Nem habozom ezt mondani.
Ennek oka két tényező volt: Először sem fenyegetésként, sem fogyasztóként nem mutattam be magam. Ha nem voltál fenyegetés vagy fogyasztó a Times Square-en, akkor nagyjából láthatatlan voltál. Másodszor (és gyakorlatilag) magamra tartottam a szemem. Ha valaki azt kérdezné tőlem, mi volt az elsődleges trükkem, hogy biztonságban legyek a régi iskolában, a Times Square-en, azt mondtam neki, soha nem vettem fel szemkontaktust senkivel, és ami még fontosabb, nem meneteltem körbe, mintha szándékosan volt nem szemkontaktus kialakítása. Csak egy ember voltam, aki egyik helyről a másikra járt, nem vásároltam, vettem vagy adtam el. Ösztön, józan ész vagy csak azért, mert egy elég zavaró Jam dalt dúdoltam a fejemben, a saját dolgomra gondoltam.
Ez nem azt jelenti, hogy nem éreztem magam sebezhetőnek. Az egyik rendszeres feladatom az volt, hogy feltegyem az előfizetési példányokat Nadrágprés borítékba, majd az összes borítékot egy nagy kézi teherautóra töltöm, amelyet a 42-es irodánkon és a Broadway-n a 8. és 9. sugárút között, a 42. utcai Times Times nagy postahivatalig gördítek. Más szavakkal, ez a séta közvetlenül a Times Square lüktető, elárasztó, villogó, Peepland szívén vezetett át. Elég gyakran csináltam ezt az ügyet, finoman kormányozva a túltelített kézi teherautót (a borítékok tornya általában szemmagasságba emelkedett) a járdákon keresztül, amelyek pontosan olyan karakterekkel zsúfoltak voltak, mint amilyet az 1970-es évek végén a 8. és 9. között elképzelnél. Gyakran elgondolkodtam azon, miért nem választott ki valaki kíváncsiságból, hogy vajon milyen rejtekhelyet cipelek. De soha nem történt meg.
Mielőtt túl blézernek tűnnék, hadd jegyezzem meg, hogy két olyan hely volt, ami engem nagyszerűen kiborított, nagyjából napi szinten.
Soha nem tapasztaltam ilyesmit, mint a Times Square metró. Heves hangok, dörömbölés, dühös gamelán fecsegés és kétségbeesés forró poklába ereszkedtél. Város volt egy városon belül, város maga. Törvénytelennek tűnt. Biztos voltam benne, hogy vannak olyan emberek, akik ott élnek, dolgoznak, ott csalnak és haldokolnak, akik soha nem láttak napvilágot. Bármi is történt a föld fölött, kétszer annyi sűrűséggel és négyszer akkora volt, mint az utcák alatt. Ezt tovább súlyosbította maga az állomás labirintusos jellege, amely mocskos, csattogó, visszhangot keltő zűrzavarban tágult és összehúzódott. Naponta bejártam a Times Square Station-be, és minden egyes alkalommal észrevettem egy fánküzletet, amely rozsdás mandarin neonban hirdetett: A HELYSZÍNEKEN SÜLT DONÁK. Minden átkozott alkalommal, amikor megláttam ezt a jelet, azt gondoltam magamban, nem lenne jobb az üzleti élet számára, ha azt írnák, hogy A DONUTOK VÉGLEGESEN NEM SÜTETTEK ITT? Miért dicsekedhetne valaki azzal, hogy süteményeiket valóban a világ sigmoid vastagbélében készítették?
Volt egy másik hely, amely komolyan megrázott: Ez egy üres telek volt a 42. utca és a 8. sugárút délkeleti sarkán, közvetlenül a kikötői hatósággal szemben (talán parkoló volt, nem emlékszem). Ha a kerület járdái nyitott piacok voltak, ahol az eladók vevőket kerestek (és fordítva), akkor ez a telek volt az összes eladó várója, a ragadozó osztály indulási kapuja. Arra a kis földterületre gondolok, mint egy hektár legrosszabb nyolcadára, amit valaha ismertem New Yorkban.
Megjegyzem, hogy a kerület elsődleges látható terméke nem foglalkoztatott különösebben. 16 évesen különlegesen tisztán tartottam az orromat. Sápadt és túl drámai dolog voltam, és a szerelemről és a vágyról alkotott gondolataim nagyon belemerültek a paraszti blúz elérhetetlen rókájának gondolatába, amelyet gyakorlatias, lehetetlen és teljesen idilli fokig kell imádni.
Közel negyven évvel később emlékezetkockák maradtak nekem - az emlékezet krétavázlata. Azt hiszem, így szeretem, mert az vagyok érzés amire emlékszem, ahelyett, hogy emlékeznék egy képre. Ha van képünk egy eseményről, ettől a pillanattól kezdve az esemény említése valószínűleg a képet, nem pedig az emlékezetet hozza vissza.
Tehát csak befelé és hátrafelé nyúlva férhetek hozzá az emlékeimhez, és más véletlenszerű jelenetek jelennek meg: Emlékszem, egy cinikus érzés kerekedett rajtam, amikor rájöttem, hogy az irodánk közelében lévő, alacsonyabb bérletű pornó palota sátrai csupán ugyanazokat a szavakat kódolták újra minden héten a sátorukon - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat -, hogy azt a benyomást keltsék, mintha új filmjeik lennének. És emlékszem, hogy a csodálatos, öreg McGraw Hill épületet bámultam, zöldellő, habos és piszkos, ívelt, mint egy öreg kóruslány. Azokban a napokban, mielőtt felöltöztették volna a régi színházakat, Disney-ruhákba zárták a színházakat, és fényes Shinjuku reklámpohárba burkolták a területet, a lány úgy bújt az eljárás fölé, mint egy bölcs nagynéni, piszkos, mégis büszke. Ma már csak láthatatlan.
A bolygó szinte minden városának van egy közepes szíve a társadalmi szívében, ahol a vágy találkozik a kereskedelemmel. Ez meghaladja a normálist, és ezek a helyek jelentik szórakoztató és társadalmi kultúránk középpontját, megfosztva fikázásától és színlelésétől. Adjon rétegenként pénzt és marketinget egy régi Times Square-i élő kukucskáláshoz, és megvan Lépést tartani a Kardashianusokkal . Igazán. Nagyra értékelem, hogy Manhattan mindig mozog, mindig állandó, de még mindig hiányzik a régi Times Square; és olyan szerencsésnek érzem magam, hogy tizenéves irodai fiúként a világ legjobb rockmagazinjában tapasztaltam.
Tim Sommer zenész, lemezproducer, az Atlantic Records A&R volt képviselője, a WNYU DJ, az MTV News tudósítója és a VH1 VJ, és olyan publikációkhoz írt, mint pl. Nadrágprés és A falusi hang .
