Te az ágyékának gyümölcse vagy, és a kapcsolatod ezzel a nővel dühvel teli pszichodrámává fajul. Közeledik az anyák napja, és csak arra tudsz gondolni, hogy milyen büntetést adnál ki, ha megfojtanád ezt a hiperkritikus szukát anyád és lánya szépségnapján Janet Sartinnál. Valóságos veszély fenyegeti a C-szó használatát 13-án, vasárnap, amikor elviszed őt a 72 dolláros prix fixe villásreggelire az Union Pacific-en. Deeszkalálja a pszichodrámát most, mielőtt valami csúnya dolog történne.
Kezdje azzal, hogy emlékezzen arra, hogy kettőbe telik a tangózás, és hogy kétségtelenül Védát játszik anyja Mildred-jének (lásd: Mildred Pierce, az 1945-ös noir epika Joan Crawford főszereplésével). Ne fáradjon azzal, hogy a terapeutájához húzza - gyors eredményekre van szüksége. Radikális katartikus terápiáról beszélek, pl. anya és lánya utazás a Pie in the Sky-hoz, a ragyogó dokumentumfilm a volt Warhol-múzsáról, a Brigid Berlin-ről, Vincent és Shelly Dunn Freemont rendezésében. Garantálom, hogy bármennyire is fájdalmasan barokk a pszichodinamika közted és anya között, el fogsz kerülni ettől a vidáman megrendítő sokk-doki viszonylag normális érzéstől. És szerető Brigid.
Ms. Berlinre sokan előszeretettel emlékeznek, mint a kövér, az Ötödik sugárúton tenyésztett Warhol-akolitra, aki tejszínhabot lövöldözött a szájába, amfetaminokat pedig a fenekébe (farmerjein keresztül az 1967-es Chelsea Girls filmben). Az 1960-as Warhol-miliőben adaptív szakaszra talált grandiózus ekshibicionizmusának és monumentálisan rögeszmés-kényszeres személyiségének. A gyár keretein belül teljesen működőképes kreatív őrült volt, aki valójában jelentős mértékben hozzájárult a 20. századi művészethez. Brigid beszélgetési felvételi mániája, Polaroiding és ami a legfontosabb, monologizálja a Warhol-kánon tájékozott és formált nagy darabjait. Ő inspirálta Andy Warholt, ő pedig szórakoztatóan degenerált bohóckodására ösztönözte, ami minden rendben volt és dandy - amíg a hír el nem jutott Honey Berlinről, az Ötödik sugárút anyjáról. A Pie in the Sky mesés ablakot ad arra, hogy mi történt, amikor Honey anális elvárásait a Brigid szóbeli impulzusainak tehervonata kisiklatta - újra és újra és újra.
Felhívtam a továbbra is vadul háborgó Brigidet, és megkértem, hogy szabadon vegye fel a kapcsolatot Honey Berlin ketyegésével. Kötelezett, majd még néhányat. Anya New York-i társasági lány volt - 22 évvel fiatalabb, mint az apám. Dohányzott. Nem olvasott könyveket - csak a W és a Town & Country, a Harper's Bazaar, bla, bla. „Az utolsó könyv, amit olvastam, a Raggedy Anne volt” - szokta büszkén mondani. Minden divatbemutatóra elment, mert apu vezette a show-t a Hearstben - mondta Ms. Berlin, utalva Richard Berlin 52 éves médiaóriás felügyeletére. Kiszabadította a céget az adósságból; újságokat adott el, hogy televíziókat vásároljon. Amikor Patty Hearst elrabolták, ő tartotta az erszényes húrokat, és vonakodott feladni a váltságdíjat, hogy visszaszerezze.
61 éves korában Brigid, a ragyogó versenyző (lásd Andy Warhol filozófiája: A-tól B-ig és újra vissza) egyetlen veszélyes pikantériáját sem veszítette el - különösen, ha néhai édesanyja a téma. Az ötödik sugárút 834-es lakásunknál anyámnak tűhegyes trónjai voltak, nem WC-k - nagyon franciák. Anyám sminkkel aludt. 10 éves koromban megtaláltam a Tampax-ot, és azt mondta nekem, hogy a smink eltávolítására szolgálnak. Így minden este megtisztítottam az arcom hideg krémmel és Tampax-szal. Műanyag vibrátorai voltak, és elmondta, hogy a nyakához tartoznak. Nem tudom elképzelni, hogy szexel. Sarokot viselt otthon - a házban, Krisztus szerelmére! Hallottam, hogy Brigid meggyújt egy cigit, és belélegzi Tallulah-ishly-t. Anyám nem dolgozott, folytatta. Minden nap megcsinálta a haját, a Mad Charm House-ban és a 61. utcában. 11 éves koromban állandó szolgálatot adott nekem.
Brigid mamma monológja oda-vissza pingpongozott, és képes volt lefedni a 20. századi történelem minden alapvető eseményét és helyét. Felemeltem a telefont, és Richard Nixon lesz az. Szüleim szórakoztatták Lyndon Johnsont, J. Edgar Hoovert, és rengeteg hollywoodi ember volt San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen miatt.
Az európai királyság is vacsorázott chez Berlinben. Van egy doboz tele levelem, amelyet 1940-es és 1950-es évek végén írtam szüleimnek Windsor hercegétől és hercegnőjétől. Berlin asszony elolvasott néhányat ezekből a lenyűgözően durva rakétákból: A fő témák a kommunizmus (az idegek háborúja, amelyet a Kreml vezet) és a közelgő golfjátékok.
Az 1950-es években Ms. Berlin életet megváltoztató felfedezést tett szüleiről és csillogó barátairól. Anyám elment Papillonba és a kolóniába, és három spárga dárdája volt. Egy kanál gál volt. Nem én! Korábban Párizsba vitt minket, de egész idejét couture szerelvényekben töltötte, így a húgommal evés közben szaladgáltunk Párizsban. Mindannyian úgy ettek, mint a madarak, ezért az éjszaka közepén elkezdtem besurranni a meg nem evett ételt.
Ennek eredményeként Brigid tette a megbocsáthatatlant, legalábbis Honey szemében: Brigid pufók lett. Engem a háziorvoshoz küldtek amfetaminokért. 11 éves voltam. Dexedrin, túl - kis narancssárga szív. Anya bevette a Preludint. Aztán a vízhajtók népszerűvé váltak - nővérem nem ivott vizet. Mindenki csinálta. Jack és Jackie Kennedy Max Jacobsonékhoz mentek. A mérsékelt sebességi dózisok ellenére a súly felhalmozódott. 16 éves koromban édesanyám elküldött iskolába Svájcba, St.-Blaise-ba, hogy elveszítsen 50 kilót - én pedig elraktároztam a többi lány pénzét, és cukrászsüteményekre mentem.
Svájcban Teen Brigid szenvedélybetegségekkel indított lázadásba kezdett, és az eredmények sokkal lenyűgözőbbek voltak, mint bármi, amit Robert Downey Jr. előállt. A szobatársammal úgy döntöttünk, hogy berúgunk. Annyira rohadtul elpazaroltam, hogy indiai táncokat folytattam. Másnap felébredtem, és az ágyam mellett szar volt a földön. Az egyik mademoisella belépett a szobába, és azt követelte: „Qu’est-ce que c’est que ça?” Azt mondtam: „C’est le chien”, a kutyát hibáztatva. Azt mondta, hogy „C’est trop grand!”. Aztán otthon írtak a szüleimnek, és elmondták nekik, hogy WC-ként használom a hálószobámat.
Iskolai szabadsága alatt Brigid szülei elküldték a Harper's Bazaarba dolgozni. Az összes nő kalapot viselt - így én is. Az én feladatom az volt, hogy leválasszam a dollár számlákat azokról a levelekről, amelyeket az emberek küldtek a Harper's Bazaar Beauty Box kérésére. A szerkesztő, Carmel Snow aztán kivitt ebédelni. - Vedd le a fejedről azt a dolgot - mondta. Honnan tudtam, hogy csak a szerkesztők viselnek kalapot? Apu volt Carmel főnöke, ezért csak azt hittem, hogy szerkesztő vagyok. Vreeland a második emeleten volt.
Brigid megállt, hogy figyelmeztesse egyik mopszát, és gyorsan továbbította gördülő epikáját. 18 évesen befejezte iskoláit a pennsylvaniai Sacred Heart Eden Hall kolostorában, és épp időben tért vissza New York-ba a kijövő partijára - és édesanyja idegvégződéseinek újabb támadására. Debütáns voltam, ezért két kísérőre volt szükségem. Anyám megőrült, amikor meghívtam azt a villanyszerelőt, aki a tévé vezetékeinken dolgozott a westchesteri házunkban…. Nem emlékszem a másikra. La Berlin meggyújtott egy másik Marlborót. A főiskolát elkerülve Brigid Wendy Vanderbilt és George Hamilton mellett lógott a városban. Azt hiszem, vele töltöttem az éjszakát - nem vagyok biztos benne. Egyébként II. Mihályhoz jártunk 70-én, Malachy McCourt – Frank testvére – bárhoz a harmadik sugárúton és a Clavin-ba, szemben az első Serendipity-vel.
Ezeket az átugorható éveket fokozta a növekvő sebességfelvétel. Dr. Freiman - hívtuk Dr. Feelgoodnak - beadta az első injekciót a karomban. Levette a Hermès sálamat, és bekötötte a szemét, és azt mondta: „Jobban fogom érezni magad, mint bármelyik ember.” Amfetamin, vizelethajtó és B12 lövései voltak. Akkor már 19 éves voltam, és nagyon magas voltam, és a húgommal egyenesen a Bloomie-hez mentünk, és elkezdtünk tölteni.
A Honey Berlint Brigid szerint nem okozták indokolatlanul Brigid fokozódó amfetaminhasználata. Legális volt. Vele a súlya és az életmódja volt. Amikor azonban Brigid elkezdett lógni az orrvadászoknál, valóban megérintette az idegét. Anya „árvácskáknak” hívta őket. Mindennap telefonált Bill Blass-szal, de valamilyen oknál fogva más volt - a barátaim pusztán árvácskák voltak! 21 éves koromban feleségül vettem egy ablakvágót, John Parkert. Egy üzletben dolgozott 57-én, ötödikén pedig a szabott nőnek hívták. A város legmélyebb ablakai voltak. Ismertem az összes kirakatot fel-le a sugárúton - Joel Schumacher, Gene Moore. [John és én] ellopták Apu Cadillac-jét, és elrohantak. Béreltem egy házat Cherry Grove-ban [a Fire Islanden]. Átneveztük Brigadoon-ra. Csak azért jöttem be a városba a hidroplánnal, hogy csekkeket kapjak. Lógtam mindezekkel a pisi-elegáns királynőkkel ... Jimmy Donohue - hallottál már róla? Őrült voltam, de nagyon nagyszerű is. 100 000 dollárt éltem át, anyám pedig dühöngött. Ha tudta volna, mi fog történni, Honey Berlin megtakaríthatja energiáját.
Brigid nem egészen emlékszik arra, hogyan ismerkedett meg Andy Warhollal. Azt hiszem, 1964 volt. Henry Geldzahler elvitt a régi Gyárba, de Andy-ról már az összes tűzőfegyveres királynőn keresztül tudtam. Alacsony állítás azt mondani, hogy eltalálták. A Berlin-Warhol szimbiózis piszkos és mesés kreatív együttműködés és filmmegjelenések lavináját hozta létre - Chelsea lányok, Bike Boy, Krisztus utánzása és még sok más. Brigid, aki most Brigid Polk néven viselte a nevét - mert gyorsasággal bököttem magam a heinie-be -, még anyja telefonos szemrehányásait is felvette, és a Broadway-n kívüli színpadi játékká változtatta őket.
Az évek kábítószerek, italok, ételek és általános durvaság homályában teltek el, időnként véletlenszerű kísérletekkel módosítani a viselkedését. A 70-es évek elején elmentem Woolworthékba, és vettem egy jigert, hogy csak egy öltözködő italt tudjak meginni. Mire kiléptem a házból, már 20 éves lettem. Egyszer a fodrászban voltam a szárító alatt, unatkoztam. A görgőmmel az utca túloldalán lévő bárba mentem, és ittam egy pohár fehér bort. Aztán még egy pohár bor és még egy. Nem emlékszem másra, amíg a LaGuardia repülőtér közelében lévő Howard Johnson-ban nem ébredtem fel. És voltak palacsinták és juharszirupok. A szobában volt egy aranyos fiú, aki a gyerekeket is nézte. Azt hiszem, azt hittem, hogy Andy felveszi az Interjú címlapjára. Nem tette.
Végül Honey nagy megkönnyebbülésére Brigid megbetegedett attól, amit úgy hív, hogy felébred a növényekben. Nem bánja meg azokat az éveket, amikor elrohamozta anyját. Élveztem, de nem szándékosan tettem. Felnőttem, nagyon féltem a szüleimtől; szigorúak voltak. Csak lázadtam. Most ritkán megy ki, és szóbeli kényszere csak a Key Lime pite fogyasztására korlátozódik - ezért az új dokumentumfilm címe.
Telefonos interjúnkat vonakodva próbálom befejezni egy szó-asszociációs és akrosztikai játékkal: M-O-T-H-E-R.
M: Szobalányok! Anyámnak rengeteg volt - mindig nő. Nem komornyik, mert ittak. Nem szerette a párokat, mert összeesküdtek. Ír szobalányok. Az egyiket Minnie függönynek hívták.
O: Obszesszív. 1986-ban az ágyában feküdt, rákban halt meg, és még mindig felhívta az eladókat, hogy szerezzenek új Adolfót a Fehér-síkságon lévő Saksban. Lógatta őket az ajtaján, hogy rájuk nézhessen. Négy hónappal Andy után halt meg.
T: Csipesz! Francia csipesze! Csipesszel kell rendelkeznem az éjjeliszekrényemben, hogy kihúzhassam a kóbor hajszálakat, és a legmagasabban nagyító tükör - egy X5. Bergdorf Goodmanben árulják őket. Megakasztotta őket.
H: Haj. És annyi Spray Net. H pedig Honey-nak szól - mopszot neveztem el róla. Belé fordultam. Ijesztő. Igaza volt, hogy undorodik ennyi mindentől, amit tettem. Most anya vagyok, mopszomnak - Indiának és Afrikának. Nem szeretem, ha „kutyának” hívják őket - ők az én gyerekeim. Nekem van autóm és sofőröm; Magammal akarom őket. Minden nap megállunk a Grace's Marketnél és csirkemelleket kapunk.
E: Eszter, egy másik szobalány. Megszállott volt, és ivott, ezer hajtűvel. Szabadnapján otthon maradt, és fényesítette az ajtógombjainkat; ez volt a szórakozás ötlete.
R: Rigaud. Az eredeti zöldek. A ciprus - Párizsban vásárolta meg őket, mielőtt ide szerezhette volna őket.
Összefoglalva - ismételten - megkérdeztem Briggot, hogy emlékszik-e arra, hogy anyák napján valaha ajándékot vásárolt anyjának. Apu mindig adott nekünk pár 100 dolláros számlát, válaszolta, majd egy másik szabadegyesületű hajlítónál volt. Apu Alzheimer-kórja nagyon szórakoztató volt. Mindent tagadott - „Te nem vagy az én gyermekem!” -, és meleg nővérem barátnőjének szivarozott, amikor átjött. Anyámnak unalmas porcelándobozt vásárolnék a Madison Avenue valamelyik üzletéből. Négyen vagyunk; Én voltam az első. Aztán Richie - apámról kapta a nevét. Aztán Richard bátyám és Christina nővérem, akik elrendezték Baryshnikov elvágását. Emlékszem, apu dióba esett - „Ha feleségül veszi azt a kommi gazembert ...!” Katolikus iskolákba küldött minket. Azt mondta: 'Legalább nem fogod megkapni a kommunizmust az apácáktól!'
Amikor a Mommie Dearest kijött, elmondtam anyámnak, hogy ez a legjobb film, amit valaha láttam. Joan barátja volt. Azt mondta: „Hogyan tehette ezt Christina az anyjával?” Mondtam, hogy Joan olyan, mint ő. Volt - átment a szekrényeinken, és az egészet a padlóra dobta, és rossz irányba mutató drótfogasokat keresett. „Ezeket a gyönyörű ruhákat veszem neked - nem férsz bele, mert hízol.” A ruhák viszkettek. Az ujjak belső oldalát szoktam levágni.
Csak egy kissé Oprah-isznak éreztem magam, megkérdeztem Briggot, hogy szereti-e az anyját. Nem vagyok benne biztos, hogy szerettem-e. Nincs sok tapasztalatom a szerelemmel kapcsolatban. Szeretem Richie nővéremet, és imádom a mopszjaimat. Amikor Honey [mopsz] nemrég meghalt, kimentem és kaptam egy másikat. De ezt nem lehet megtenni az emberekkel. A halál furcsa - túl elvont. Andy azt mondta, mintha valaki elment volna Bloomingdale-be, és soha nem jött volna vissza. Amikor édesanyám meghalt, felmentem az emeletre két zseb Toll House sütivel, és elkezdtem átnézni az ékszereit.
A Pie in the Sky május 18-tól május 25-ig játszik a Two Boots Pioneer Színházban, az East Third Street 155 szám alatt.
Megnyugtató ajándékok anyának
1. Modernista anyának: Mat, Masaki Matsushima. A csípősen csomagolt illat a mangó-cellulóz és a bambusz legfelső jegyeivel tökéletes a kifinomult, Helmut Lang-wearin édesanyjának. Imádni fogja az üveget, még akkor is, ha utálja a szagot (60 dollár 1,35 unciaért Jeffrey New York-ban).
2. Denise Rich-ish anyának: gyémánt és platina art deco medál, óriási szibériai ametisztel, melyet Fouquet tervezett (60 000 dollár az A La Vieille Russie-től, André Leon Tally kedvenc ékszerüzletétől, a Fifth Avenue 781. szám alatt).
3. A New Age számára, arcemelés elleni anya: Sundari Neem szemkrém (55 dollár 0,5 unciaért a Barneys vagy a Bergdorf Goodman-től). A Sundari partnere, Christy Turlington tavaly viselte Kilimandzsárót.
4. A takonyos anglofil-elitista anyának: Miller Harris, három illat, amelyet Lyn Harris angol parfümör hozott létre (80 dollár egy unciára, kizárólag a Barneysnél).
5. A QVC-lovin ’mama számára: Joan Rivers Now & Forever. Mint Brigid és Honey, Joan és Melissa sem ismeretlen egy kis anya-lánya súrlódástól, de ez nem akadályozta meg Joant abban, hogy a szezon legjobb illatával álljon elő. Megkötöttem a szememet egy baráti társasággal, és mindannyian a Now & Forever-t választották a fent felsorolt divatosabb illatok felett. Ez a tuberózsa (45 dollár 1,7 unciaért a QVC.com-on). Nagyon ajánlott.
6. A Pat vagy Meg nevű anya esetében: M. és J. Savitt karkötőket neveznek el Jeffrey-től. Szüksége van egy láncra (440 USD) és gyémánttal kirakott betűkre (egyenként 460 USD). Vigyázat: Ha Wilhelmina a neve, a karkötő 5040 dollárba kerül.
7. A label-lovin ’mama számára: Emlékszel a tavalyi csúnya jelenetre, amikor lebuktattak, amiért hamisítványokat adtál a Canal Street-en? Ne légy szűkszavú, vedd meg neki az igazit: a Hetedik sugárúton és a 16. utcán található Loehmann's Ivana-ish lila nejlon Prada totékkal (299,99 dollár) és fekete monogrammal ellátott Gucci pénztárcákkal (199 dollár) rendelkezik. Minden Loehmann logóval ellátott bevásárló táskát és bizonylatot elégetni kell.
8. Szóval-out-it-she-groovy-again mother: Chanel és Gucci is ezeket a strasszos kezdőbetűket (sajátjukat) a név nélküli butikok keret nélküli, színezett szemüvegének (270, illetve 250 dollár) sarkába tették. Anya először viseli ezeket a naff, 1970-es ihletésű árnyalatokat, így tudod, hogy ki fogja ásni őket.
9. Apád gazdag és anyukád Swarovski kristályokban elfojtott pénztárcát akar? Tegye azt, amit Brigid Berlin mindig tett, amikor eljött az ideje, hogy Honey-nak ajándékot vásároljon a pénzért. A Judith Leiber görögdinnye (2375 dollár) a legjobb táska (Judith Leibernél, 987 Madison Avenue).
10. A South Fork-lovin ’mama számára: Georgica szájfény (18 dollár) és East Hampton selymes arcpirosító (20 dollár) a Sue Devitt Stúdióból, Barneys-tól.
