New York legnagyobb baseball sztárja volt. Ő volt a nemrég megkoronázott Millenium Playboy Playmate. Két előadó volt szakmájuk csúcsán. Mivel ez New York volt, csak idő kérdése volt, hogy keresztezzék az útjukat.
Tavaly decemberben egyik este a Playmate Darlene Bernaola és a New York Mets elkapója, Mike Piazza a manhattani káoszban találkoztak. Beszéltek. Tetszett nekik. Piazza úr ügynökétől kapta meg Bernaola asszony számát. És hirtelen az a srác, akivel minden Kis Leaguer szeretne lenni, azzal a nővel volt, akivel minden srác szeretne randevúzni.
Nem lesz könnyű. A baseball és a nők egyszerűen nem keverednek New Yorkban. Kihívhat egy sikertelen baseball románcokból álló All-Star csapatot. Derek Jeter és Mariah Carey, Joe DiMaggio és Marilyn Monroe, Mamie Van Doren és Bo Belinsky - mind a szerelem, mind a baseball keverésével próbálkoztak. (És ne felejtsük el, hogy Bernard Malamud The Natural című baseball-regényében a Memo Paris puszta jelenléte Roy Hobbst borzalmasan ütő zuhanásba sodorja. De hát, ez egy másik történet.)
Talán ez a kettő különbözik.
Nagyon jól érezzük magunkat. Hűvös, mondta Piazza úr, nem sokkal a közelmúltbeli Shea Stadionban zajló meccs előtt. Nagyszerű ember. Mi csak jól érezzük magunkat, napról napra szedjük.
Egy nemrég délután asszony Bernaola elmesélte útját a viszályoktól sújtott Perutól a Playboy oldalaiig, majd onnan a Piazza úrig, miközben ebédelt a Fox Hounds étteremben, az utca túloldalán, ikertestvére Battery Park City-i lakásában.
Kék színű napszemüveget, mélyen kivágott kék felsőt, szandált és gyémánt Playboy -icon nyakláncot viselt a nyakában. A jobb bokája külsején tetoválták az M.P. kezdőbetűket.
Szeretem nézni, ahogy játszik - mondta Bernaola asszony. Nem néznék senki mást, és nem néznék más csapatot, és valószínűleg nem a csapatjátékát nézném, de szeretek nézni, ahogy játszik. Csodálatos. Nem hiszem el, hogy van ereje.
Ms. Bernaola figyeli Piazza urat a Shea Stadion jobb mezőjére néző skyboxjából. Soha nem hagyja ki az otthoni játékot. Néha hozza a családját; sokszor csak egyedül megy.
Ha egyedül vagyok a lakosztályban, akkor igazán koncentrálok - mondta Ms. Bernaola. Ha nem játszik, tévét nézek, vagy ilyesmi. Ha játszik, akkor teljes a koncentrációm. Szeretem a szenvedélyét.
Ms. Bernaola elmondta, hogy ő és Piazza úr, a pályán kívül ugyanolyanok, mint bármely más pár. Meglepődnél - mondta. Olyan rendes pár vagyunk. Szeretünk otthon maradni. Szeretünk tévézni. Szeretjük a családunkkal tölteni az időt. Szeretünk normális dolgokat csinálni.
Ms. Bernaola Los Angelesben született. Szülei különváltak, amikor ő és ikertestvére Carol egy évesek voltak. Anyjával és nővérével a perui Villa Ricába, Chanchamayoba költözött, ahol édesanyja családja kávéültetvényt működtet. A városnak csak egy telefonja volt; Ms. Bernaolát egy 13 hálószobás, medencés kúriában nevelte.
Amikor Bernaola asszony 16 éves volt, családja levelet kapott a perui Sendero Luminoso terrorista csoporttól, amely csak egy évvel korábban rabolta el Bernaola asszony két unokatestvérét. A levél kimondta, hogy a Bernaola ikrek lesznek a következőek.
Bernaola asszony édesanyja elpakolta két lányát Miamiba. Lakást osztottak és a McDonald's-ban kaptak munkát. Jó családból származunk - mondta Ms. Bernaola. Soha életünkben nem takarítottunk. Szobalányaink voltak, akik mindezt megtették helyettünk. És onnan szegénységbe kerültünk.
Ms. Bernaola New Yorkba költözött, és a West Village-i Tijuana Tom'snál dolgozott. Három New York-i év után visszatért Peruban. Ott ismerkedett meg egy iowai amerikai tengerészgyalogossal, aki a limai amerikai nagykövetségen állt.
Szerelmesek lettek, és a pár Iowába utazott férjhez. De 24 órával az ünnepség előtt, amikor Bernaola asszony és vőlegénye egy szupermarketbe hajtottak, az ellenkező irányba haladó teherautó áthaladt a szakadékon és elütötte az autójukat. Bernaola asszony vőlegénye meghalt a balesetben.
Ő volt a legcsodálatosabb személy - mondta Ms. Bernaola. Angyal volt. Az a fajta ember volt, akivel találkozol, és nem tudod elhinni, hogy igazak.
Ms. Bernaola medencéje két helyen eltört, a keze 20-ban. Míg a miami kórházban felépült, nővére megkapta a nagy törést.
A Playboy Millennium Playmate-jének keresési partija során a miami káoszban Carol Bernaola egy Playboy-szerkesztő figyelmébe került. Amikor a szerkesztő megtudta, hogy Carolnak azonos ikre van, a keresésnek vége lett.
Darlene és Carol Bernaola 12 oldalas elrendezésben pózolt, amelyben az ikrek felvették a napvilágot egy Miami strandon, éjszakai klubban táncoltak és habfürdőben fürödtek. (Bekapcsolások: intelligencia, romantika; kikapcsolások: tudatlanság, osztályhiány, hazugság.)
Bernaola asszony elmondta, hogy a Playboy-képet megáldották a fotózások és az elhunyt vőlegény életében betöltött jelentős időpontok közötti hasonlóságok.
Annyi furcsa dolog történt - mondta Ms. Bernaola. Furcsa, varázslatos dolgok. Valahányszor mentem forgatni, annak köze volt a vőlegényemhez. Vagy a születésnapja, vagy az évfordulója volt. Teljesen Istentől küldte. Minden dátumnak köze volt hozzá.
A vicces rész az, hogy amikor Peruban jártunk, tudva, hogy az Egyesült Államokba érkezünk, megmutatott nekem egy Playboy magazint. Azt mondta: „Nézd, édesem.” Olyan voltam, mint: „Nem lesz olyan dolgom a házamban, ha feleségül veszlek.” Olyan volt, mint: „Nem, nem, itt kéne lenned. . Addig megyünk végig a városon, amíg nem választanak. Meg kell próbálnod, Darlene, minden barátom azt mondja nekem, hogy a Playboy-ban kell lenned.
Amikor a Playboy Playmates of Millennium kiadása újságosstandokhoz érkezett, a Bernaola ikreket kisebb hírességekké tette az Egyesült Államokban. Viszont hazájukban istennők voltak.
Százas tömeg fogadta az ikreket a limai repülőtéren, amikor a magazin megjelenése után visszatértek Peruban. A perui kormánytisztviselők virágokat és jegyzeteket küldtek. Két tévéállomás keserű háborút indított, hogy exkluzív interjút készítsen az ikrekkel. A nővérek tiszteletére egy utcát neveztek el egykori szülővárosukban. Alberto Fujimori elnök reggelire hívta őket az elnöki palotába.
Képek vannak a palotában mondta Bernaola asszony. Teljes hozzáférést kaptunk a palotához, és leültünk a székére.
Hamarosan kiderült hírnevének mértéke. Peruban egy focimeccs napján senkit sem lát az utcán; a város meghalt - mondta. És azon a napon, amikor élőben jöttünk ki a tévében, mindenki a házában próbált minket figyelni. Sajnos a perui férfiak ünnepi napja gyásznap lett, amikor az interjún vesztett állomás szabotálta riválisának adását.
Aztán még New Yorkban, a Playboy partin a káoszban tavaly decemberben, Bernaola asszony megismerkedett Piazza úrral.
A nővérem nagy baseball-rajongó, és így hangzott: 'Ez itt Mike Piazza. Nagy baseball ember - mondta Ms. Bernaola. Olyan voltam, mint: 'Ó, nem ismerek a baseballról, de öröm találkozni veled.'
Néhány hónappal később Piazza úr megkapta Bernaola asszony telefonszámát. Telefonon kezdtek beszélgetni, és hamarosan párok voltak.
Amint a zászlóverseny augusztus végén felforrósodott, Bernaola asszony belekóstolt az életbe Piazza úrral, miközben elkísérte egy útra Cincinattiba. Vannak, akik felismertek, és a következő dolog, amit tudok, néhány srác azt kiabálja: 'Mike, te szopj!' azt mondta. Megfordultam, hogy megnézzem, ki az. Mire elmegyek, az emberek tudják, hogy a barátnője vagyok, ezért hümmögnek és tapsolnak, mert elmegyek. A meccs után olyan vagyok, mint: „Mike, kicsúfoltak.” És ő: „Most már tudod, mit érzek”.
(Ez a Monroe – DiMaggio kapcsolat híres történetének fordított oldala. Monroe egyszer remekül jókedvű volt a jenkivel egy különösen imádó fogadás részleteivel. Tízezer ember tapsolt - el sem tudod képzelni - mondta. Igen , tehette - válaszolta DiMaggio.)
Bernaola asszony nem tudja megmagyarázni Piazza úr szeptemberi zuhanását a tányérnál. Ez az utolsó dolog, amiről beszélni akar, mondta. Magam sem tudok túl sokat a baseballról. Baseballról egyáltalán nem beszélünk.
Elmondta, hogy ellentétben a sajtóban és a sheai biztonsági őrök beszédével, a házaspár nem tervezi az eljegyzést.
Tényleg napról napra szedjük - mondta. Nincs rohanásunk. Én a közelben leszek, ő is a közelben lesz. Ha eljön az a nap, nagyszerű lesz. Hihetetlen. Onnan vesszük. Gyönyörű, csodálatos kapcsolatunk van, és ennyi.
Amióta a Playboy elterjedt, Ms. Bernaolának felajánlották a vezetést egy perui szappanoperában, és majdnem elkészült az önéletrajz. Ms. Bernaola még nem talált kiadót, de készen áll, amikor mégis.
Aki ki fogja adni a könyvemet, annak pontosan úgy kell megfogalmaznia, ahogy én szeretném, mondta Bernaola asszony. Még ha rosszul is mondom a szavakat, azt akarom, hogy ilyen legyen, mert én vagyok az. Ez egy könyv arról, amit átéltem. Rosszul kell beszélnem angolul. Ha nem akarod, ne vedd el. Mert én vagyok az. Ez vagyok én. Ha tetszik, jó. Ha nem, akkor kár. Amikor az önéletírás elkészült, Ms. Bernaola azt mondta, hogy elkezd dolgozni a forgatókönyvön.
Eközben a Playboy visszakéri a Bernaola ikreket a decemberi számhoz. Úgy hangzik, mintha Bernaola asszony úgy gondolná, hogy a magazin oldalaira való visszatérés cserbenhagyás lehet. Végül is a Millennium játékostársa. Remélem, hogy nem választanak meg - mondta Ms. Bernaola. Olyan ez, mintha azt mondanánk: „Ms. Egyesült Államok vagyok és Ms. Florida akarok lenni.” Mintha elvennék a címet.
Az ebédnek vége volt. Bernaola asszonynak ügyet kellett intéznie a nővérével. Amikor átment a South End sugárúton, barátságos robbanással fogadták egy elhaladó tűzoltókocsitól. Ms. Bernaola megfordult, és intett a vigyorgó tűzoltóknak.
Röhögök ilyesmire, mondta.
Aznap este Ms. Bernaola egyedül ült Mr. Piazza skyboxjában, és figyelte, ahogy az elkapó 0-ra megy 3-ra. A játék után a Mets öltözője előtt várt a játékosok feleségeivel. Aztán a házaspár Mr. Piazza New Jersey-i kúriájába hajtott.
