Mary-Louise Parker és Will Hochman A hang belül .Jeremy Daniel Mióta csaknem 20 évvel ezelőtt áttekintettem Ádám Rappet, egy mondat került az agyamba: A Steinway-t hatalmas fekete mirigyként ékelték be a sarokba. Miért azt? Rengeteg sokkoló, furcsa kép van csomagolva Éjszakai , első nagy produkciója (a New York Theatre Workshopban), de ez elakadt. Éjszakai kínzó, költői monológ volt a dicsőségesen megkínzott és szúrós Dallas Roberts által. Elbeszélője egy impotens, depressziós regényíró és volt zongorista, aki 17 évesen véletlenül lefejezte nővérét autójával. Évekkel később, miután családja szétesett, az író visszatér Illinoisba és elidegenedett apjához, aki hererákban haldoklik. Rapp hasonló összetevők - betegség, irodalom, szexuális zavarok, egzisztenciális rettegés - után kutat A hang belül , egy brutálisan szép mesék arról, hogyan élnek az írók, hogy írjanak - aztán elfelejtenek élni.
Rapp Broadway-debütálásán (őrült, 19 évbe telt!) Azon vettem észre magam, hogy gótikus metaforáit és kócos hasonlatait csapom le (egy nő megfigyeli egy fiatalabb férfit: Korkülönbségünk olyan, mint egy hatalmas öntöttvas edény a mennyezeten.) hiányzott a szerzői hang őrült szemű bravúrja, a nagyok romantikus megszilárdítása: Faulkner, Balzac, Salinger és más iróniától mentes kedvvel ellenőrzött méltóságok. A hang belül nem a szokásos, párbeszédvezérelt drámád; ez egy elliptikus emlékirat, amelyet öntudatosan irodalmi elbeszélés ural - elegáns prozódiája miatt kellemes, de önmegítélés is, amely jelöli a szereplők életétől való távolságát. Ez úgy hangzik, mintha írás lenne, a darab szereplői - a magányos Yale-fikciós professzor és egyik elsőéves hallgatója - a jelenet különböző időpontjaiban kínálják egymást. A kifogástalan színpadiasság egyik legszebb érintése során David Cromer rendező a professzort félbeszakítja elbeszéléséből, hogy jó kifejezéseket jegyezzen fel egy jogi lapra. Az egész előadás mintegy abból a párnából és nőből származik, egy hatalmas színpadon, amelyet árnyékok borítanak be (Heather Gilbert fénytervező mesterien rendezi). Minden, amit hallunk és látunk, a fikció törvényeinek hatálya alá tartozik.
A hang belül legalábbis számomra úgy érzi, mint egy hazatérő Rapp, aki az eltelt évtizedek alatt több mint két tucat, vadul eltérő stílusú és tartalmú művet írt (regényekről és forgatókönyvekről nem is beszélve). Olyan, mintha a Studio 54-ben egyszerre néztem volna Éjszakai ugyanolyan elragadtatott intenzitással. Olyan kísértés vagyok, hogy egészítsem ki az évek sebét. Kérlek, bocsáss meg nekem. Ez az, amit az igazán jó írás megtehet: megfertőz, megismétlődik benned, szavaiddá teszi a szavaidat. Olyanok, mint a rákos sejtek, amelyeket Bella (Parker) a hasában ír le az első tizenöt percben. Hosszú nyitó monológban Bella élénk hatékonysággal mutatkozik be. Soha házas, nincs gyerek, egy jól fogadott, de homályos regény, halott szülők, szeretett könyvek és osztályok. Aztán egy nap: Felkeltem, hogy kimegyek a fürdőszobába, és hirtelen megkettőzött a fájdalomtól. Olyan érzés volt, mintha vadászkéssel hasba szúrtak volna. Bellának a 2. stádiumú metasztatikus gyomorrákot diagnosztizálnak. Egy kis élet hamarosan egyre kisebb lesz.
A történet néhány hete vagy hónapja visszalátogat, és találkozunk Christopherrel (Will Hochman), a Bella egyik elsőéves írótanulójával, és azon természetellenesen tehetséges és sokatmondó lelkekkel, akik tiszta szerzői találmányok, de Ön mindenképp szereti őket. Behatárol Bella irodájába (kinevezés nélkül), és tovább ingerli - majd elbűvöli - Dosztojevszkij ambivalens szeretetével és nyilvánvaló irodalmi hírnév iránti éhségével. Lehet, hogy Christopher Z-generáció, de olyan szukák, mint egy X-es törzsőr, elutasítva az e-mailt és a Twittert, és a polgárháborús szakállukkal, kézműves testszagukkal és a hülye kibaszott kilincsekkel a fülükben korlátozzák a baristákat. Olyanok, mint ezek a New Age, mutogatatlan, tépelődő hobbitok. Rapp jó ebben a fajta barokk invektívában. Természetesen Christopher egy regényen dolgozik (Patricia Highsmith árnyalataival), és természetesen Bella egy kiterjedt, kreatív száraz varázslat közepette vonzza a fejlődését.
Ezen a ponton számíthat arra, hogy szexuális kapcsolat fog virágozni a tanár és a hallgató között, de Rapp áldással megelőz minket. Vagy azt gondolhatja, hogy Bella ellopja a gyerek kéziratát, és továbbadja, mint az övét. Vagy mivel Christopher befejezetlen munkája barátság története, amely értelmetlen gyilkosságba keveredik, az erõszak rejtõzik a szárnyakban. Anélkül, hogy túl sokat mennék, örömmel jelenthetem, hogy Rapp csúszós és szuggesztív mesemondással tart minket a lábunkon, amely a rejtélyt választja a cselekmény nyers mechanikája felett. Bella irodájában fekete-fehér fénykép van, amelyen egy nő a betakarított kukoricatáblán áll. Christopher csodálja. Egy későbbi jelenetben pedig megjegyzi, hogy a nő alakja egyre kisebb lett. Arra számít, hogy a kukoricatáblán hó esik. Munkájának címe: Arccal lefelé feküdni a hómezőben . Valamikor megtalálják a hóban fekve az egyetemen. Ki, kérdeznünk kell, kit ír?
A hatástalan nézők ezt mondhatnák A hang belül egy gnómikus novella, színháznak színlelve magát, de túlságosan folyékony és retorikus, túl performatív, hogy megérdemli ezt a megjelölést. (Korábban már használtam más színdarabokkal.) A teremben való jelenlétünk elengedhetetlen a számunkra bemutatott tények elgondolkodtatásához, és Cromer elcsendesedett, tökéletesen modulált színpadiasága félelmetes tisztasággal bontakozik ki, mégsem kényszerít ránk következtetéseket. Hochman Christophere, a lelkes, de még mindig a fiatalság üres oldala, kegyelemmel és humorral hozza el tomboló sorait. Nem gondoltam volna, hogy jobban tisztelhetem Mary-Louise Parkert, mint én, de az íves, kínos Bella az egyik legélesebb, legviccesebb, legéltebb előadása. Acerbikus, elkülönült és monumentálisan szomorú Bella minden írónak vagy könyvszeretőnek emlékezteti, hogy az irodalom miért egy életen át vigasztal, néha pedig börtön. A hang belül ragyogó és nyugtalanító portré egy olyan személyről, aki megúszhatja a halált, de soha nem kényszeríti annak a mondatnak az átírását, amely nem hagyja el a fejét.
