Túléltem az Amtrak 188-at

Valami megszállottja vagyok a katasztrófáknak.

A férjem és néhány barátom tudja, mennyire lenyűgöznek a repülőgép-balesetek. Órákon át olvastam róluk, átkattintottam a Wikipedia oldalain keresztül a Nemzeti Közlekedésbiztonsági Testület jelentéseihez. Amikor középiskolás koromban voltam, a Challenger űrsikló katasztrófáját választottam szakanyagként. Már többször olvastam olyan tűzkatasztrófákról, mint a Station éjszakai klub vagy a Happyland Social Club.

Nem tudom miért. Nagyon szorongó ember vagyok, ezért talán valami védekezési mechanizmusról van szó - a dolgok megértése kevésbé ijesztővé teszi őket. A dolgok megértése és megmagyarázása riporteri munkám része. A legalapvetőbb szinten a munkám a kíváncsiságról és az információk összegyűjtéséről szól, amelyeket megpróbálunk válaszokká alakítani.

Tehát azokban a napokban, amióta az Amtrak 188 lerepült a sínről, velem és 242 másik emberrel benne ülve, képtelen voltam abbahagyni a történteket. Ez volt az első dolog, amit hangosan elmondtam, miután megpihentünk: Hogyan történhetett ez meg? Gondolatban folytatom, magyarázat reményében.

A csendes kocsiban ültem, a vonat második személykocsijában. A menet első felét munkával töltöttem, befejeztem egy történetet Bill de Blasio polgármester washingtoni útjáról. Amikor befejeztem a történetemet, egy másikról kezdtem vitát. De fáradt voltam. Nagymamám éppen előző nap halt meg, és előttem, amikor leszállok a vonatról, az lesz az ébrenléte és a temetése. Úgy döntöttem, hogy szünetet tartok magamnak és kikapcsolódom az utolsó másfél órában. Elsétáltam a kávézó autójához, ahol egy kedves Amtrak alkalmazott elmondta, hogy kifogyott a fehérbor, ezért rendeltem egy 6,50 dolláros mini üveg cabernet sauvignont, hagytam neki egy tippet, és visszavittem a bort a helyemre.

A vonat bal oldalán a folyosó ülésén ültem senki mellettem, miután a vonat jobb oldaláról mozogtam, amikor az egész bal sor kinyílt. Kiittam a boromat egy műanyag pohárból, és az iPhone-on olvastam. Felszólítottam férjemet, Andrew-t, hogy megkérdezzem, körülbelül egy óra múlva fel tud-e venni engem, amikor Newarkba értünk, és azt mondta, hogy ott lesz, amikor a vonatom 10: 10-kor behúzódott.

Philadelphia jött és ment. Percekkel később a vonat megremegett. Elég volt ahhoz, hogy felnézzek. Pontosan olyan volt, mint amilyen - mintha túl gyorsan ütnénk meg egy ívet. Most már tudom, hogy ez az ív balra volt, de csak a vonat jobbra billegését éreztem. A folyosóülésemről láttam, hogy először az előttünk haladó autóval történt - az üzleti osztályú autóval, csak pár tucat méterre tőlem, ahol a halálesetek többsége volt. Jobbra láttam azt a kocsi tippet, és minden reményem elpárolgott a vonat lassulásáról. De ugyanakkor lelassult az elmém, ahogyan azt mondják, egy ilyen pillanatban meglesz, és nagyon világosan tudtam, hogy kisiklunk. Óriási dudort éreztem, és a lámpák kialudtak. A telefonom és a csésze bor kirepült a kezemből. Kirepültem az ülésemből, amikor a vonat több mint 100 mérföld per órás sebességgel csövezett át a vágányokon.

Majdnem olyan volt, mintha egy óceán hullám döngette volna meg - a vége fölé zuhanás, végtagok hullámzásának érzése, vakon tapogatózva a segítség, a kavargó víz hangos rohanása megtöltötte a fülét. De nem volt víz vagy puha homok, ehelyett csak üres hely és törmelék volt - más emberek, holmijuk, székeik, amelyeket a baleset erőszakos ereje kiszorított.

Mindig azt gondoltam, hogy ez egy kis melodramatikus, amikor a tévéműsorok emberei kiáltják a nem szót, mivel valami rossz történik. De ezt tettem, mintha a puszta rémület a hangomban elegendő lehet a hatalmas vonat lendületének megállításához. Nagyanyámra gondoltam. Azt hittem meghalok. Aztán arra gondoltam, hogy nem halhatok meg, és hogy újabb veszteséget nem okozhatok a családomnak. Gondoltam haza. Vártam az összetört érzést, de soha nem jött be.

Képek alapján tudom, hogy a vonatkocsim egészen a jobb oldalára esett, miután meglehetősen messze megtért a vágányokról. A vonat jobb oldalán, de most a padlóján pihentem meg, végig a folyosón, ahonnan ültem, és azt hiszem, pár sorral egyenértékű előrelépés. Már nem voltak sorok, az ülések összekuszálódtak a koromsötét acélládában.

Próbáltam elakadni a lélegzetem. Számba vettem a helyzetemet. Egy felborult ülés alatt voltam, valamihez szorítva, nem tudom, mi. Egy nő volt mögöttem. Megkérdezte, hogy O.K vagyok-e. Azt mondtam, hogy igen, éreztem a karomat és a lábamat. Nem érzem a lábam - mondta nekem. Szerintem összetört. Összetörtnek tűnt. Fájt a hátam, de mozogtam, lélegeztem, nem véreztem. O.K. voltam Körülöttem más emberek megpróbálták kideríteni, hol vannak mindenki. Valaki megérintette a lábam, és megkérdezte, hogy kié. Én, mondtam. Jól vagyok.

Az autóban ülők elkezdtek nyögni, zokogni a segítségért. Egy nő és egy férfi a közelemben mind a törmelék csapdájába esett, és a nő sikoltozott, hogy valami van a hátán, és könyörgött valakinek, hogy hozza ki. Senki sem tudta, hogyan segítsen rajta. A mellette álló férfi elmagyarázta, hogy nem tudja kiszabadítani, ő is elakadt, de megkérdezte, merre tart. Megkérdezte, meg tudja-e fogni a kezét.

Kivonultam az ülés alól, amely csapdába ejtett, és óvatosan, remegve haladtam a törmelék és az emberek körül. Egy terhes nő tárcsázta a 911-et, az autóban tartózkodó több emberrel együtt, és GPS-jével meghatározta, hogy pontosan hol vagyunk. Elkezdtem keresni a kiutat a sötét és piszkos vonatból, amelyet csak az emberek mobiltelefonjai világítanak meg. A vonat kocsijának egyik végét sem láttam, így az ajtók nem voltak opciók. Akik felszabadultak és mozogni tudtunk, kissé tántorogva próbáltuk megérteni, mi van fent és mi van. A vonat kocsijának közepén egy férfi feküdt - ami egykor a mennyezete volt. Még élt, de a fejét vér borította.

Eszembe jutott a tűzesetek, amelyeket láttam más kisiklások után, amelyekről olvastam, és kezdtem félni attól a kilátástól, hogy átélem a balesetet, hogy csak halálra fojtsam a füstöt. Úgy tűnt, senki sem képes megtalálni a kiutat. Végül észrevettem, hogy az egyik ablak másképp néz ki, mint az összes többi - nyitva volt. A vészhelyzeti ablak. Az egyenetlen felületen haladtam át a vonat kocsijának ívelt oldalán. Az ablak magasan volt, kissé fel kellett másznom a falra, hogy kidugjam a fejemet belőle, és láttam a sötét, sziklás napközit, ahol pihenni jöttünk.

Segítségért kiáltottam. Zseblámpával ellátott munkaruhás férfi meghallott engem és megfordult. Azt mondta, jön a segítség. Hamarosan szirénákat hallottam. Megkérdeztem a férfit arról, hogy milyen magasan van az ablak, és megpróbáltam kideríteni, ki tudok-e ugrani. Legalább 10 vagy 12 métert mondott nekem. De a tűzoltók jöttek, mondta. Létrájuk lenne. Az ablakban tartottam a fejem, és hallottam, ahogy kint emberek arról beszélnek, hogy megpróbálják elzárni az áramot, és figyelmeztetik az embereket, hogy tartsák magukat a vezetékek közelében. Nem láttam füstöt vagy tüzet.

Ordítottam, hogy terhes nő van a kocsiban. De inkább más emberek miatt aggódott. Egy másik utas azt mondta, mondjam el a dolgozóknak, hogy fej- és hátsérülések vannak, így is tettem. Nemsokára egy tűzoltó érkezett a kocsinkhoz. Azonnal látta, hogy létra van szüksége, és elindult, hogy megszerezze.

A létrát a vonathoz tette, közvetlenül az ablak mellett, és felmászott rajta. Akkor már biztosan pánikba estem, és valószínűleg egész idő alatt azon kapkodtam, hogy kijussak, mert kissé intett. Szükségem van rá, hogy hallgass rám - mondta. De az ablak túl magasan volt ahhoz, hogy kihúzhassam magam belőle - még az adrenalinnal sem rendelkeztem a felsőtest erővel.

Uraim, a tűzoltó, aki kint és az ablak mellett maradt, elmondta egy négyfős sráccsoportnak, akik mögöttem gyűltek össze. Lökést ad ennek a hölgynek. Mindannyian fellendítjük egymást innen. Mindannyian kikerülünk.

Ezzel a férfiak felemeltek. Az egyik lábamat a létra felé lendíthettem, majd a másikat. Kint voltam. Remegtem, amikor lefelé indultam a létrán, a sürgősségi munkások mögöttem, hogy megbizonyosodjak arról, hogy nem esek-e le.

A terhes nő következett. Olyan nyugodt voltál. Köszönöm. Olyan nagyszerű voltál, mondtam neki, amikor kint voltunk. Olyan segítőkész volt, és már kezdtem érezni, hogy egyáltalán nem voltam segítőkész. Később beszéltem egy miniszterrel, aki azt mondta, hogy ő a következő, bár megkérdezte a tűzoltót, hogy maradhat-e bent és vigasztalhatja az embereket. Szükségük volt az autó kiürítésére, hogy a súlyosabb sérültekhez érhessenek. Körbenéztem, és láttam egy másik autót, amelybe egy rúd volt belecsavarodva. Nem hiszem, hogy valaha is láttam az első osztályú autó megbolygatott fémet, vagy ha láttam, akkor nem jöttem rá, mi ez.

Újra feltettem magamnak a kérdést: Hogyan történhetett ez meg? Keserű iróniával gondoltam egy történetre, amelyet néhány hete írtam a Pozitív Vonatvezérlés finanszírozásáról, amelyről az NTSB később azt mondta, hogy megakadályozta volna a balesetet. Lehajoltam és megpróbáltam mélyet lélegezni. Miután a nyugalom tökéletes képe volt, a terhes nő sírni kezdett.

Csak később sírtam - miután átsétáltunk a pályákon, a sziklákon, egy gyéren erdős területen és kimentünk az északi Philly utcára, ahol a bámészkodók már összegyűltek, és egy kedves lakos már előhozott egy vizet a blokkjára tántorgó emberek számára. Nem sírtam, amikor felhívtam anyámat egy mobiltelefon segítségével, amely egy csendes, Gene nevű férfihoz tartozott, és nem sírtam, amikor nem válaszolt. A hangom nyugodt és mérvadó az üzenetben. Valami ilyesmi volt: Volt egy baleset. Jól vagyok. Ez nagyon rossz. Szükségem van valakire, aki eljön értem. Jól vagyok. Felhívom Andrew-t, és elmondod neki. Nem sírtam, amikor kölcsönkértem még egy telefont egy barátságos nőtől, aki az autómon volt, és férjemet felszállta a vonalra, és hallgattam hitetlenkedésére, miközben elmagyaráztam, hogy mi történt és hol vagyok, hogy eljöhessen.

A könnyek csak órákkal később jöttek, miután egy SEPTA busz elvitt engem és másokat - a gyalogos sebesülteket - a város szélén lévő kórházba. Leültettek egy kerekesszékbe, és megkérdezték, hol fáj (a hátam jobb alsó része, a jobb lábam), ha a fejemet ütöttem (nem?), Akkor mindig ilyen magas a vérnyomásom (néha). Áthajtottak egy területre, ahol olyan embereket tartottak, akiknek röntgenre volt szükségük.

Várakozás közben arra gondoltam, hogyan léptem ki egy vonatból, amelyben más embereket öltek meg vagy sérültek meg csak zúzódások és fájó hát. Miért én? Biztos oka van. Meghalhattam volna. Majdnem meghaltam. Gondoltam a nagymamámra és arra az ötletre, hogy ő vigyázhatott rám, bután, ahogy hangzik, és sírni kezdtem.

Amikor beültettek egy kórházi szobába, megérkezett a férjem, és odaadta a telefonját, hogy tudatni tudjam az emberekkel, hogy O. K. vagyok. mielőtt levettek röntgenre. Fájdalmaim voltak, de a röntgensugarak azt mutatták, hogy nem törtem el semmit, és arra gondoltam, hogy lehetnék ilyen szerencsés. Amikor visszaértem a kórházi szobába, bekapcsoltam a televíziót, és megnéztem a roncs felvételeit, ahonnan elsétáltam. A chyron szerint öt ember meghalt. Az ábra végül nyolcra ugrik. Egyszerre betegnek és hálásnak éreztem magam. Nem tudtam elfordulni. Meg akartam érteni, miért. Olyan választ akartam, amelyet tudtam, hogy nem fogok kapni.

Egy philadelphiai nyomozó bejött interjút készíteni, és megkérdezte, akarom-e nézni a roncs felvételeit. Mondtam valamit arról, hogy újságos vagyok, amikor megváltoztatta ESPN-re. Mindent elmondtam a nyomozónak, amire emlékeztem a balesetről. A férjem csatlakozott hozzám a szobába. A detektív vicceket készített, próbáltam nevetni. Egy kórház munkatársa jött felmenteni. Tréfái még kevésbé voltak viccesek. Megadtuk neki a biztosítási adatainkat. Először jöttem rá, hogy piszok borított, és megpróbáltam lemosni a karomról, az arcomról, és elindultunk haza Jersey Citybe. Vezető politikai szerkesztő: Jillian Jorgensen. (Fotó: Daniel Cole / New York Braganca számára)

Azóta végigjártam a napokat, szerda nagy részét telefonon töltöttem olyan riporterekkel, mint én, interjúkat készítettem vagy udvariasan elutasítottam őket. A média válasza rengeteget tanított arra, milyen érzés a történet másik oldalán lenni. Túlterhelve és kimerülten elaludtam délután, és elmulasztottam egy szép hívást de Blasio polgármestertől. Csütörtök és péntek nagyanyám felébresztését, temetését hozta furcsa érzéssel, hogy ellopta mennydörgését. Újra és újra elmondtam a baleset történetét. Hallgattam, ahogyan az emberek véleményt mondanak arról, hogy a mérnök kétszer teszi meg a sebességhatárt. Bűntudatot éreztem amiatt, hogy nem tettem többet a vonatkocsiban, viccesnek éreztem, hogy az emberek ekkora felhajtást keltenek miattam, megijedtem hangos puffanásoktól vagy a vonatra munkába járás gondolatától. Féltem ezt megírni, aggódtam, hogy valaki kritizálja, hogy miként reagáltam a baleset alatt és után. Általában mások történetét mesélem el, és kényelmetlen ezt a történetet elmesélni.

Amikor csak tudtam, olvastam a balesetről. Újra és újra fényképeket néztem, próbáltam megérteni, amire emlékeztem, és megpróbáltam pontosan meghatározni, hol vagyok, mintha segítene megérteni. Vártam, várom, hogy néhány ász szállítási riporter vagy kormánytisztviselő elmondja, miért. Miért gyorsulna fel a mérnök? Miért nem működtek biztonsági rendszerek? Ki dobna sziklát egy vonatra, és ez egyáltalán számít? Hogyan történhetett ez meg? És akkor a kérdés összefonódott azzal a kérdéssel: Hogyan történhetett ez velem? Miért voltam ezen a vonaton és miért volt olyan szerencsés, hogy elsétáltam tőle? Miért élek?

Tegnap a vonatok újra elindultak ezeken a vágányokon. Majdnem egy hét telt el, és a hírciklus továbblépett. Az NTSB és az FBI elvégzi a munkáját, és talán egy napon nekem és a vonaton tartózkodó mindenki másnak is lesz válasza arra, hogyan történhet ez meg, egy hosszú elolvasandó jelentés, amely talán megtaníthat bennünket a biztonságra.

De annyi egyéb kérdésre, amelyek miatt könnybe lábadunk vagy csalódottan pofázunk, soha nem kaphatom meg a választ, amit keresek.