A loftok Irvingben, egy luxus épületben, a legdurvább Bushwickben (Fotó: Amanda Lea Perez) a mosogató vízszűrője alatt
Amikor a barátok meglátogatják Ryan Grosst a lakásában, gyakran fürdőruhát hoznak, a hőmérséklettől függetlenül. Három szobatársával Mr. Gross, egy 25 éves zenész, aki éjszakánként bárként dolgozik egy brooklyni koncertteremben, egy karcsú, négy hálószobás egységet oszt meg egy saroképületben, amelyet Lving-ként ismernek Irvingen.
Az épület fedett medencével és tetőtéri pezsgőfürdővel büszkélkedhet. Gross úr lakása rozsdamentes acél készülékekkel és keleti fekvésű üvegfallal rendelkezik. A Lofts 60 lakása fehérített tölgyfával burkolt, és mindegyikhez saját erkély tartozik. A földszinten, a medencétõl eltekintve, a lakók a nap végén nyugdíjba vonulhatnak egy szaunába üdvözlõ schvitzért.
Az épületen kívül a találkozók sokkal ritkábbak. A 2009-ben épült Bushwick keleti részén álló Lofts épülete folyamatosan emelkedik az autószervizek, az aszfalttelepek és az elárasztott gyártólétesítmények rendkívül rongált csomópontjai között. A közeli utcákon rozsdás láncszem és megereszkedett borotvahuzal hektáronként sportol, ami arra utal, hogy a büntetés-végrehajtási hely magja lett.
Történelmileg a környéket nagyrészt ipari felhasználásra szánták, északi részén pedig a gyárak és garázsok falai egész tömböket nyújtanak, szorosan benyomódnak a járdákra, így a gyalogosok egyfajta fenyegető klausztrofóbiát éreznek.
A szellők műanyag zacskókat fújnak a járdára, és a törött üveg kacsint az ereszcsatornákban. Délebbre, Wilsonon lehet aranyat váltani készpénzre, és elszenesedett épületeket lehet találni, mégsem javítva az 1977-es áramszünetet kísérő zavargásoktól. Lehet élő baromfit vásárolni, de receptet nem lehet felvenni.
Úgy tűnik, hogy az irvingi loftokat, mint a banánt, egy éretlen gyümölcs tálba helyezték, abban a reményben, hogy kifolyásuk meggyorsíthatja a szomszédok édesítését. Fejlesztési taktikaként a fogás lassú, de az utóbbi időben gyorsuló haladást tapasztalt. A Loftok bérlői számára ez valami furcsa utazás volt. Amelia Stein és barátja a pezsgőfürdőben találkoztak. (Fotó: Amanda Lea Perez)
2010-ben George Agathos, egy 26 éves, rövid, sötét hajú és kitartó tarlóval rendelkező webprogramozó egy olyan lakásba költözött, amely szinte megegyezett Mr. Grosséval. A Craiglist révén megtalált egy listát az egységhez, és az öt idegen, aki válaszolt a hirdetésre, többnyire 20 éves volt. (Az egyik szobatárs, színész először 28 évesnek vallotta magát, de később beismerte, hogy valójában 45 éves volt.) Akkoriban sok volt az izgalom - mondta Agathos úr, a long island-i őslakos. A Figyelő . Mindenki nagyon izgatott volt, hogy beköltözhetett ebbe a díszes helyre, mindezekkel a kényelmi lehetőségekkel és teraszokkal. Azt mondod valakinek, hogy olyan épületben élsz, amelynek medencéje van az alagsorban, és ez sokkoló és érdekes.
Az épület bérbeadója, a Carnegie Management egy bérleti díjat írt jóvá Agathos úrnak és szobatársainak, a lakás legolcsóbb hálószobája pedig havonta kevesebb mint 600 dollárba került.
Mint Irving legkorábbi bérlőinek egyik loftja, Agathos úr figyelte az épület ökoszisztémájának fejlődését: Kevés család érkezett, és azok is, akik hamarosan távoztak. A legutóbbi főiskolai végzettségűek, akik belépő szintű szakmai munkakörökkel rendelkeznek Manhattanben, a normát jelentették. Diákok, művészek és kezdő vállalkozók egészítették ki a keveréket.
Sok bérlő szerinte korlátozottan ismerte a várost, de képet adott róla - talán a televízióból és a filmekből -, hogy milyen lehet az ottani élet: azt gondolom, hogy az épület luxusa ellensúlyozta a kikapcsolódás mértékét. önmagában, különösen azok számára, akik olyan városi élményt kerestek, amely nem feltétlenül a városból származott.
Három és fél év alatt Mr. Agathos úgy becsülte, hogy 10-15 lakótársán ment keresztül, ami nem ritka az épületben. Néhányan csak egy-két hónapot töltöttek. Az egyik albérlő az első bentlakásos éjszakája alatt, 2012 decemberében jelentkezett be a Foursquare-be. Az épület legfőbb megjegyzése így hangzott: Ha egy gettó közepén lévő kollégiumban akarsz lakni, akkor itt a helyed! Annak ellenére, hogy nem találta fenyegetőnek a környéket - és valóban, Bushwickban a bűncselekmények 1990 óta csaknem 73 százalékkal csökkentek -, Amelia Steint, aki egy éven át osztotta Mr. Gross lakását, megdöbbentette, hogy a loftok szigorúan egyedül álltak, mint egy biztonságos menedék.
Elhelyezkedésünk miatt valami szigetté váltunk - mondta Mr. Agathos. Hetekig tartó elszigeteltség lenne, amikor az L vonat nem közlekedett rendesen. Ahhoz, hogy egy tisztességes bárba jusson, három vagy négy metrómegállót kell gyalogolnia. Sokszor csak kényelmesebbé és olcsóbbá vált otthon maradni. (A környék a Halsey Street és a Wilson Avenue L állomásokra támaszkodik, kilenc, illetve 10 megállóra a Williamsburg központjától a Bedford Avenue-n.)
Ahelyett, hogy a legközelebbi szupermarkethez eljutáshoz szükséges fél mérföldes körtúra lenne, sokan inkább a Trader Joe's-ban vásárolnak az Union Square-en, rövid sétára az L vonattól. Vagy beparancsolnak, leereszkednek egy marihuánaillatú liftkocsiban, hogy találkozzanak szállítókkal.
Agathos úr egyszer azt látta, hogy 21 ember egyszerre szorult be a pezsgőfürdőbe, ez egy tipikus jelenet, ami számára felidézte Jersey Shore . Fárasztónak találhatta a Loftok kultúráját; 23 évesen beköltözve már érezte, hogy túl öreg a helyhez. A nyári estéken több száz mulatozó vonulhat a tetőre, míg a hűvösebb időjárás az első emeleti társalgóban a televízió és a biliárdasztal körül sörözött összejöveteleket vonz.
Ez van alapvetően mint egy bárban lenni - mondta Mr. Gross kissé védekezően. Stein asszony a pezsgőfürdőben ismerkedett meg jelenlegi barátjával, és egy ideig Mr. Agathos is randevúzott egy másik bérlővel. Úgy tűnt, hogy a fejlesztők elszigetelődött kultúrára számítanak: a korai bejelentések egy önálló digitális közösségi hálót és egy belső kávézót trombitáltak meg - egyik sem valósult meg -, és megígérték a Verizon FiOS szolgáltatását. Carnegie szorgalmasan befűzte az épületet Ethernet kábellel. A Verizon azonban eddig nem zavarta a FiOS telepítését a térségbe.
Néhány lakos, akinek szerencséje szerencsétlen lehet, tombolóvá vált. Éjjel Mr. Agathos hallotta őket a feje felett, futva és ugrálva a tetőfedélzeten. Néhányan elugrottak a lifttel rendelkező házból. A tetőtéri teraszbútorok több generációját megverték és megsemmisítették, mielőtt Carnegie letelepedett a jelenlegi flottára, amely Agathos úr feltételezése szerint teljesen elpusztíthatatlan. Az út túloldalán, az Eldert utca 345. szám alatt található épület bérlőivel - egy régebbi, vörös téglás átalakítással, amely nagyrészt élő művész stúdiókat tartalmaz - elhúzódó vízi léggömbháborút indítottak, amelynek során Lofts lakói elfogták egy óriási Jolly Roger zászlót, amely a másik komplexum szokásosan repült.
Agathos úr az agresszív növekedésnek tartott októberben kiköltözött a Loftokból; volt lakását nemrégiben 3599 dollárért jegyezték havonta. Az MNS, a lakossági és befektetési brókercég beszámolt arról, hogy a Bushwick bérleti díjai 15 százalékkal emelkedtek az elmúlt évben. (David Behin, aki az MNS befektetési értékesítésének elnöke, Bushwicket crackburghoz hasonlította Williamsburghoz.) A kollégiumi élet keményen meghal. (Fotó: Amanda Lea Perez)
A Halsey Street L állomás közelében azt mondják, hogy az Irvingen található Lofts egy sétahajóhajóra, a 345 Eldert pedig egy kalózhajóra hasonlít. Mindkét moniker azt javasolja, hogy a lakosok valamilyen módon védelemre szoruljanak - sötét és ismeretlen környéken mozognak. Ezt megosztják a Mynt-rel, egy luxusépülettel Bedford-Stuyvesantban, amelyet 2008-ban alakítottak ki New York Idők sztori, amely yuppie űrhajónak nevezte, szomszédokat idézve. Akkor egy hálószobás egység ára a Myntben, 1900 dollár, olcsó volt Manhattanhez vagy Williamsburghoz képest, de jóval meredekebb, mint a környék normája. Ma ez a szám valamivel az átlag alatt van.
Van valami abszurd és udvariatlan abban, hogy határvidékként azonosítsák, mint Kelet-Bushwick - amelynek története a korai holland betelepülésig nyúlik vissza, és amelyet már régóta sűrűn laknak, főként munkásosztálybeli fekete és spanyol családok, de ez szabványossá vált.
Michael Armikhanian becslése szerint a Loftok lakói úttörők. Armikhanian úr értékesítési igazgató a Massey Knakal ingatlanügynökségnél, amely a Weirfield Coal Company által a közelmúltig használt hat, összesen 82 000 négyzetméteres telek értékesítését irányítja. A lakóépületek számára megengedett és a Halsey Street L megállótól rövid sétára található összegyűjtés - mondta Armikhanian úr - katalizáló hatással lesz a környékre. Ott még nincs Északkelet-királyság - mondta, utalva egy korai, felkapott étterembe a mostani Bushwick fővárosában, közel Williamsburghoz és Manhattanhez, de lesz.
Luxus és ipar (Fotó: Amanda Lea Perez)
lány fogszabályozóval nemo
Kelet-Bushwick ma egy forgácslapos kerítéssel körülvett kerület, engedélyekkel dokumentálva: felújítások, bontások, átalakítások, kombinációk. A Jefferson Hardware Plus, 99 dolláron kívül Mohammed Zindani, 29 éves jemeni bevándorló, aki hat éve él a szomszédságban, és aki az üzlet tulajdonjogát megosztja családjával, a közelmúltban jelzést tettek: Van rétegelt lemezünk és óriáslemezünk.
Az áruház nem használta ezeket a tárgyakat, mondta nekünk. Nagyon sok új földesúr van - mondta. Nagyon. Megveszik az épületet, mindenkit kirúgnak, szépet csinálnak, árakat emelnek. Rosszul érzem magam az emberekért, néhányukért. De ez még nem a világ vége. Mindig találhat lakóhelyet.
*****
Ryan Gross egy kisvárosban nőtt fel Portland mellett, Maine-ban. Magas és sovány, kék szemű, bozontos, barna hajú, széles bizakodó mosolya és enyhe hajlama a szentély iránt, amelyet az ember gyakran talál a Habitat for Humanity önkénteseiben és az AmeriCorps dolgozóiban. Mielőtt az irvingi Loftokba költözött, Mr. Gross nővérével és egy másik szobatársával élt, még keletebbre az L vonat mentén, a Bushwick-Aberdeen megálló mellett, egy lepusztult, első emeleti lakásban. Nem érezte jól magát ott.
Egy őszi estén, amikor egy bodegához sétált szendvicsért, egy félmeztelen prostituált közeledett, és ajánlatot tett neki, amelyet elutasított. Egy másik alkalommal szobatársa tanúja volt egy bodega rablásának. A bűncselekmény láttán az MTA buszsofőrje rácsapott a banditára. Kizárt! - mondta a férfi. Nem a szomszédomban. Gross úr hálószobájának ablakán kívül szomszédjai gyepszékekben ültek, beszélgettek, ittak és dohányoztak késő estig.
Hasonlóan gondolkodó emberek közelében akartam lenni. Ezért akartam ide költözni, mondta Mr. Gross jelenlegi épületéről. Egy hentesüzlet felett éltem, rengeteg lengyel hölggyel. Én pedig mélyebben éltem Bushwickben, spanyol családoktól körülvéve. Az itteni emberek meg akarják ismerni a szomszédaikat. Úgy érezhetik, mintha egy közösség részei lennének egy olyan térségben, amelyhez talán nem elég az infrastruktúra.
Nem sokkal ezelőtt Mr. Gross hangpostát kapott, és megkérdezte tőle, hogy segít-e egy jogi eljárásban. Néhány hónappal korábban látta, hogy tinédzserek csoportja gyanúsan malmozik az épület garázsában a kerékpártartó körül. Közeledett, és kiragadott egy vágóvágót onnan, ahova rakták, amikor meglátták, hogy jön.
A fiúk fiatalok voltak - talán 14 vagy 15 évesek -, de meghaladták Mr. Grossot. Amikor fegyverszünetben körbejártak, visszaadta a csapvágót. Mivel semmi kedvezőt nem látott a láthatáron, a csoport elmenekült. Mr. Gross úgy döntött, hogy figyelmen kívül hagyja a hangpostát. A lejtős fehér fal mentén, amelyen a tizenévesek átugrottak, borotvaszálat tekertek ki. Számításai szerint a közösséggel való kapcsolatának az volt a legjobb, ha nem vett részt benne.
