Kedvenc pillanatom Marshall Fine Cassavetes új életrajzában akkor következik be, amikor Martin Scorsese, aki nem strukturális démon, figyeli, ahogy Cassavetes jelenetet szerkeszt Minnie és Moscowitz (1971).
Gyerünk, John - mondta Mr. Scorsese, menj a helyszínre.
Soha! Cassavetes visszalőtt.
Nyilvánvalóan nem minden ízlésnek felel meg. Roman Polanski, akivel Cassavetes viszálykodott Rosemary babája (1968), gúnyosan: Ő nem rendező. Készített néhány filmet. Bárki vehet kamerát, és olyan filmet készíthet, mint ő Árnyékok [1959].
Cassavetes mindig nagyon tudatosan vonult fel a filmek uralkodó dagálya ellen, és mind esztétikai erkölcse, mind azért, mert természeténél fogva ellentmondásos volt. Ahogy producere, Al Ruban elmondja Mr. Fine-nak: Nem számít, milyen álláspontot foglalt el, ő a másik oldalon állt. Ha megváltoztatná álláspontját, akkor ő is. Nem engedte, hogy csatlakozzon hozzá, mert élvezte a konfliktust.
Ha Cassavetes egyik filmje jól előnézett, akkor azt mindenféle könnyed tetszés elkerüléséért megismételte. Az élvezet elve nagyrészt hiányzott; szerinte egy műalkotásnak keménynek vagy idegesítőnek kell lennie. Az egyik kedvenc régi filmje az volt Piszkos arcú angyalok , a dicsőségesen pergő James Cagney-val. És miért szerette Angyalok ? Ez volt a befejezés kétértelműsége: Fél Cagney Rocky Sullivan a székhez? Vagy igazságos ható megrémült? Te döntesz.
Cassavetes természetesen lehetetlen volt. Érzelmi szókincsében a volatilitás kívánatos jellemző volt. Pauline Kael mindent elgondolkodott, amit valaha tett, és egyszer, amikor megosztottak egy taxit, letépte a cipőt a lány lábáról, és kidobta az ablakon. Még fiatal színészként is veszekedéseket vívott, aztán többé-kevésbé kibeszélte őket abból a móka kedvéért, hogy meg tudja-e csinálni. Felvállalna egy karaktert, írja Mr. Fine, és valósággal eljátssza, provokálva a választ, majd válaszolva és a lehető leghűségesebben manipulálva - anélkül, hogy valaha is engedné a többi embernek, hogy valójában jelenet John kitalálásából.
Színészként Cassavetes higgadt és kissé nyugtalanító volt - ha 10 évvel később jönne, vagyont szerezhetett volna, ha kísérteties gazembereket játszana olasz westernekben. Férfiaként protean volt, mindenfélét tudott mindenféle témáról. Haskell Wexler, aki dolgozott rajta Arcok egy ideig arról számol be, hogy olyan volt, mintha egy élő vázlattal ellátott filmen dolgoztam volna, amikor a művésznek van érzéke arra, hogy mi legyen a film, de nem tudja, hogy tollat használjon, vagy hosszabbítsa meg ezt a részt. Megpróbálna nem erőltetni nézetét, és remélte, hogy a színészek improvizációval javíthatják és kibővíthetik azt, anélkül, hogy közölnék velük, mire gondolt. Megpróbálják kedveskedni neki, és reméli, hogy ez jobb lesz, mint képzelte.
A Cassavetes-módszer - egy durva vázlaton alapuló improvizációk sora, amely fokozatosan egyfajta forgatókönyvvé fejlődik - úgy tűnik, Mike Leigh mintája, bár Mr. Leigh filmjei sokkal többet köszönhetnek a háromfelvonásos szerkezetnek, mint Cassavetesé. A mindenki a medencébe megközelítés (Hibázzon, egyszer Patti Lupone-ra pattant, ne vigyázzon) a magasan strukturált hollywoodi rendszer ellentéte, így nem meglepő, hogy Cassavetes filmjei ilyen kiszámított pofonok , olyan választásokkal, amelyek a szürreálissá válhatnak.
Először láttam Hatás alatt álló nő , Azt hittem, hogy hallucinálok; Peter Falk építőipari legénységének egyik srácja úgy nézett ki, mint Leon (Daddy Wags) Wagner, az 1960-as évek clevelandi indiánok kívülállója, aki kiesett a látóköréből. És Isten által volt Wags apu! Bárki kiválthat egy nagyszerű sportolót névértékért, de hagyja Cassavetesnek, hogy egy közepeset dobjon - valószínűleg azért, mert megtetszett neki Wagner tatár arccsontja.
Mr. Fine életrajza elsősorban újságírói, de hiányzik belőle az egyensúly, főleg azért, mert a nagy Gena Rowlands - munkás Marlene Dietrich férje neorealistájának, von Sternbergnek - nem beszélne vele; három gyermekük sem. A család azonban elmondta másoknak, hogy megkérdezhetik őket, tehát amit kapsz, az egy meglehetősen gazdag anekdotapörkölt arról, hogy miként készültek a filmek, de kevés arról az életről, amely a munkát táplálta.
Egy ponton Mr. Fine azt sugallja, hogy Cassavetes talán kevésbé volt tökéletes férjnél. Nem pontosítja, honnan származnak ezek az információk, de ez nem sok ugrás a hűtlenség extrapolálásához attól az embertől, aki nekünk adta az ordító férfiak-gyermekeket. Férjek (1970).
Cassavetes meglehetősen fiatalon halt meg - alig félévesen 60 éves korában - 1989-ben. 1967-ben hepatitiszbe került, és mindig valami működő alkoholista volt - a vége felé naponta lenyomott egy üveg vodkát, anélkül, hogy úgy tűnt volna, hogy részeg lenne . A cirrózis mindkét lábával landolt, és groteszk módon kinyújtotta a hasát. Az orvosok megtartották a Jézushoz beszélgetést, ő pedig felhagyott a hideg pulyka ivásával, de akkor már késő volt.
Ambivalens vagyok a munkájával kapcsolatban: John Cassavetes ötlete jobban tetszik, mint a filmnézés élménye. Csalódott csodálatot kelti együgyű elhatározása iránt, hogy a lehető legnagyobb Cassavetes lehet, még akkor is, ha ez az elhatározás perverz módon akadályozza a sötétben tapogatózó magányos emberek teljes megbecsülését.
Azt hiszem Hatás alatt álló nő azon kevés amerikai film egyike, amely méltó arra, hogy Ingmar Bergman mellett álljon Őszi szonáta és Jelenetek egy házasságból —A brutális családi hasadékokról szóló filmek arany standardja. Azt mondta, miután látta Hatás alatt álló nő kétszer, nem tudom elképzelni, hogy újra láthassam - túl kimerítő, túlságosan kimerítő, túl hosszú. Amiről csak azt látom, hogy Cassavetes a legfarkasabb vigyorral mondja.
A férfi nem volt hajlandó itatni az italt. Ha nem tetszik az égés, maradjon távol.
Scott Eymané Lion of Hollywood: Louis B. Mayer élete és legendája Simon & Schuster tavaly májusban jelentette meg; rendszeresen felülvizsgálja a könyveket A Figyelő.
