Coney Island, NY (Fotók: Celeste Sloman / New York Braganca számára) Keith Suber a Coney Island Kórházban született 1966 szeptemberében, pontosan akkor, amikor végleg megtört az a varázslat, amely a világ képzeletében magába sodorta Coney-szigetet, és népi játszóteret és Bagdadot tornyosított a tenger mellett. A meggyilkolt Molock testvére, aki a Hét Halhatatlan utcai bandát vezette - ihletet arra A harcosok - és Rómeó Sámuel fia, aki építkezésen dolgozott és szűkössé tette magát. Az, hogy egy olyan anya vezetéknevét használja, akit alig ismert, talán részben tisztelgés Mary Suber, a nagymama előtt, aki tinédzserkoráig nevelte a Gravesend Houses épületében, a New York City Housing Authority épületeinek erdeiben, a Neptune Avenue mentén.
Deákosnő a Coney Island Gospel Assembly-n, ahol Jack testvérként elhíresült lelkész elnökölt, Suber nővér Robert Moses parkjának osztályánál dolgozott, a sétány mentén lévő fürdőházak karbantartásánál. Tanította a vasárnapi iskolát, és unokája idejét az egyházzal foglalta el. Keith gyermekkorának emlékeit Jack testvér nagylelkűsége és a templom házában elvégzett házimunkák, nagymamája méltósága és kedvessége uralja.
Egy nap, amikor körülbelül 11 éves volt, rámutatott egy fiatal férfira, aki a Hét Halhatatlan regáliákban volt ágyban, és a Surf Avenue-n mozog a Surf Avenue-n, a régi Shore Színház reneszánsz újjáéledési része előtt, ahol Al Jolson és Jerry Lewis játszottak, és amely egy felnőtt filmpalota. Raymond Samuel volt, az utcán Blue néven ismert bandavezér. Keith nem ismerte fel. Ez a testvéred - mondta neki a nagymamája.
Elérkezett az idő, úgy érezte, hogy Keith találkozik apja családjával. Néhány nappal később Raymond bemutatta Keithet más testvéreinek - utcai fiatal férfiaknak, akik Mousey, Timmy és ezredes mellett jártak -, összesen 14 testvérrel, akik közül Keith legfiatalabb volt.
Késő órákat kezdett tartani a Carey Gardens projektnél, ahol testvérei összegyűltek, marihuánát szívtak, ittak, pénztárcákat rángattak és autókba törtek be. Megszülte első gyermekét 17 évesen, és csatlakozik a Casanova Crew-hoz, a DJ-k kuplungjához, akik nagykorúvá váltak a Rapper’s Delight . A Skeeter Boysszal futna együtt, akik a Coney Island-projektekben az 1980-as évek során heroint és repedést toltak, és egy DEA-csípésbe zárták, amely 24 vádlottat béklyózott meg.
Keith alkarján egy lapos, fényes égési jel mutatja az Eisenhower dollár érme méretét és alakját. Karján és lábán a golyósebek halvány nyoma. Aludt a New Jersey-i Elizabethtown börtönökben és a pennsylvaniai Allenville-ben. Fort Worth-ból a texasi Seagoville-be, a tennessee-i Memphis-be buszozták. Az oklahomai El Reno büntetés-végrehajtási intézetben csatlakozott a CRIPS-hez. Nyolcéves büntetését kitöltve 1997-ben tért haza. De nagyon ragaszkodott a brutális és kompromisszum nélküli önképhez - és nem volt biztos abban, hogyan éljen egy tiltott gazdaságon kívül - időnként visszatért a börtönbe rövid időre a következő időtartamra. évtized.
Nemrégiben reggel Keith a Coney Island-i szobában ébredt fel, ahol lakik, és találkozott velem Nathan’s Famous közelében, a Surf Avenue-n. Még nem volt 11, de magas volt a nap, és a flip-flopos látogatók máris hotdogokért álltak sorba. Amióta 2008-ban visszatért szülőhelyére Albany-ból, ahol néhány évet megpróbált elkerülni az áruló szülővárosi kísértéstől, Keith energiájának nagy részét az Suber Alapítványnak szentelte, egy mentori és munkaközvetítő szervezetnek, amelynek segíteni kezdett a fiatal férfiaknak az elkerülésében. ugyanazokat a döntéseket hozta, mint ő. Keith Suber, az egykori bandavezér azon dolgozik, hogy kiképezze és elhelyezkedjen bajba jutott fiatal férfiaknál Coney Islanden. (Fotó: Celeste Sloman)
A Samuel testvérek fénykorának bandái elhalványultak, de a régi marhahúsok - és egy olyan fegyverkultúra, amelyet az egyik régóta lakó nekem a vadnyugatra emlékeztetett - továbbra is fennáll. Ez egy kis közösség, mondta Keith. Nagyjából minden konfliktus, amelyet látsz, többnyire személyes: „A fiad évekkel ezelőtt tett valamit az unokatestvéremmel”, ilyen szar. Ezek a gyerekek ott folytatják, ahol abbahagytuk.
Brooklyn reneszánsza nem a Coney-szigetre terjedt át, amely egyáltalán nem sziget - névadó patakjának egy részét évekkel ezelőtt töltötték meg -, hanem egy négy négy mérföld hosszú félsziget a város déli szélén. 50 000 lakosából minden hat egy NYCHA-fejlesztésben él, amelynek zöme a farsangi látnivalóktól jól elkülönítve áll egy elhanyagolt, West End nevű területen.
A környéken a munkanélküliség körülbelül 13 százalék körül mozog - közel kétszerese a Manhattan-i aránynak és mintegy 4 százalékkal magasabb, mint Brooklyn átlagának -, és a nyilvános szabadidős létesítmények és a programozás kevés. A kiskereskedelmi lehetőségeket, különösen a West Endben, az ingatlanügynökök éretleneknek, hiányzó élelmiszerboltoknak, gyógyszertáraknak és egyéb alapoknak nevezik. A Coney Island továbbra is New York legerőszakosabb körzetei közé tartozik, 2013-ban a gyilkosság aránya hasonló a Brownsville-éhez.
Személyes motivációk vezérelték Keith odüsszeáját: a 90-es évek közepén egy projektben háromszor fejbe lőtt testvére halála; gyermekei, akikből most négy van; 25 éves unokatestvérének meggyilkolása 2010-ben. De a Bloomberg adminisztráció Coney Island revitalizációs terve, amelyet a városi tanács 2009-ben fogadott el, gyakorlati ösztönzőket nyújtott.
Bárhol láthatod itt az állványzatokat, ezt lehetőségnek tekintjük - mondta Keith, és a környező tömbök felé intett. Az elmúlt öt évben a város 140 millió dollárt fordított a gazdasági fejlődésre, megkönnyítve két új vidámpark - a Luna Park és a Scream Zone - sétányfelújítás és számos más projekt megnyitását. További 150 millió dollárt különítettek el infrastrukturális korszerűsítésre, amelynek súlyos szükségességét a Sandy hurrikán alatti és utáni áradás hangsúlyozta.
Rámpán haladtunk fel a sétányra, ahol egy hétköznapi tömeg bágyadtan sétálgatott. Keith a lábunk alatt és keleten fekvő, friss időjárással kezelt deszkákra mutatott, ahol hip-hop számok pulzáltak egy fényes új bár és kávézó csíkjából. A helyi ifjúsági programozási és nyilvános kikapcsolódási lehetőségek szűkösek. (Fotó: Celeste Sloman)
mikor halt meg don Williams
Környezetbeli férfiakat - akik közül néhányan egyébként kevésbé produktív tevékenységet folytattak - felsoroltak, hogy bontási munkákat végezzenek az éttermekben, és deszkás faanyagokat rakjanak le, szükség szerint alapvető szerződési útmutatókkal. A helyi vezetők segítségével ígéreteket tett a magánprojektek és az ösztönző és a Sandy helyreállítási alapokból finanszírozott építési munkákra: állami lakásokban, az akváriumban - amely 157 millió dolláros fejlesztés alatt áll - egy 64 millió dolláros amfiteátrumért, amely befejezése jövőre és másutt.
Keith széles, impozáns férfi, 280 font, nehéz középső részével és járásával, amely egy mentőautomatához illik. Tarlós és táskás ruhák hevederét viseli, tornacipőt és lapos karimájú sapkát. Tömegével szemben hegei egy óriásra szétszórt nyomokat gyakorolnak. Az vagyok, aki vagyok, OG vagyok és tiszteletem van, amit itt csinálok, olyan hatással lehetek, mint más emberek nem, mondta. Nem mesélek egy történetet, amit egy könyvben olvastam. Megéltem.
Ennek ellenére a Suber Alapítvány kihelyezései fogás-fogás-fogás. A város azt sugallja, hogy terve 25 000 építőipari és 6000 állandó munkahelyet eredményez, azaz 14 milliárd dolláros gazdasági tevékenységet jelent 30 év alatt. De számos közösségi vezető elmondta nekem, hogy kevés helyi lakost foglalkoztattak új turisztikai központú munkahelyeken; a nem megfelelő képzés, oktatás és a szakszervezeti tagság megszerzésének nehézségei akadályozták a felvételt. Az eddig létrehozott munkahelyek többnyire alacsony jövedelműek - szezonálisak, ideiglenesek vagy mindkettő.
Az újjáélesztési terv, amelyet a New York Economic Development Corporation és egy ma már megszűnt leányvállalat - a Coney Island Development Corporation - készített, nagyrészt Coney Island emelt múltjának modernizált feltámadásából áll. De hogy egy ilyen elképzelés hogyan létezhet együtt egy lakóövezettel, amely kevéssé hasonlít arra, amely a régi partok és körhinták mellett állt, továbbra sem tisztázott. A 20. század eleji Coney Island honky-tonk ide-oda vonzereje - az a képessége, hogy megalapozza azt a világszínvonalú úti célt, amelyre a tervezők bankolnak - szintén nem bizonyított.
Amikor hazajöttem, egy ideig még mindig nem voltam jó srác - gondolkodott el Keith. Nem akartam tovább sietni. Nem akartam visszamenni a börtönbe. Csakúgy, mint ma itt sokan, én is meg akartam változtatni az életemet, de nem tudtam, hogyan.
Bal oldali, emlékeztető graffiti. Jobbra, az ejtőernyő ugrása messziről nézve. (Fotó: Celeste Sloman)
Ha az identitás áramlása kiemelkedő szerepet játszik az amerikai tapasztalatokban és Coney Island a nemzeti kultúra velőjében, akkor nem meglepő, hogy történelmének nagy részében a szomszédságot aggasztják a feltalálás viszontagságai. Figyelembe véve a Coney Island első üdülőszállodájának 1937-es felállítása óta eltelt több mint egy évszázados járatot, a New York Times New York és Amerika nagy része ezt alaposan ismeri ... a jólét és a szegénység váltakozó hullámai söpörnek be. Már látta a gengszterizmust, a korrupciót és a tüzet - őrült, akkor fantasztikusnak tűnő újítást a korai óriáskerékekben és füstökben. A polgárháborútól az évszázad végéig Coney privát strandokat és nyári otthonokat jelentett, majd… lóversenyzést, háromkártyás monte-t, gyönyörű ruhás nőket, csirkét, homárt és pezsgőt.
Az 1930-as évekre a továbbfejlesztett tranzit New York gazdagjait messzebb fekvő célállomásokra szállította, és tömegesen a Coney-szigetre szállította azokat, akik nem tudtak messzebb menni a kikapcsolódásért, mint hogy öt vagy tíz centi viteldíj szállítaná őket. Szűk és hemzsegő, elárasztott, alacsony bérleti díjazás, elsősorban és nyilvánvalóan véglegesen a narancsitalok, a sarsaparilla és a nikkel sör korszakának szentelte. Röviden, csak olyasmi volt, amit Robert Moses parkbiztos utált. Elmondta, hogy bizonyára nincs ok arra, hogy az ajtókon kívül örökítsük meg bérházaink túlzsúfoltságát.
Az ötvenes évek elején a polgármester nyomornegyed-mentesítő bizottságának elnökeként Mózes egy brutális városmegújítási rendszert kezdeményezett - állítólag stabil, egész éves közösség létrehozása és egy furcsa szórakoztató körzet megbüntetése érdekében -, amely 1970-ig folytatódik, amikor a Carey Gardens végleges téglát raktak le. A régi Coney-sziget, Mózes szerint, csak éjszaka és nyár közepén volt romantikus, kívül-belül rothadt a nosztalgikus mesék ellenére. Vízparti akrobatika a Coney Island strandon. (Fotó: Celeste Sloman)
ingyenes társkereső oldalak férfiaknak
Edwin Cosme egy kisgyerek volt, szüleivel együtt egy alagsori lakásban élve, amikor 1960-ban a Donna hurrikán partra került Coney-szigeten. A vihar után, a megsemmisített otthonukból a lehető legkevesebbet megmentve, a család egy második emeleti sétára költözött. West 20-as évek és később, a Gravesend-házakig.
A Puerto Ricó-i bevándorlók fia - édesanyja gondozta a házat, míg édesapja bootleg rumot készített és kölcsöncáfolást csavart - Mr. Cosme gyújtogatás és bandai erőszak közepette nőtt fel. A buldózerek a történelmi szegélyű bungalók közösségeit kaparták el, és a város szegényeinek és időskorúaknak szánt sokemeletes raktárak nőttek fel a romjaikból. A falfirkák és a kártevők egy átfutó környéken virágoztak, feketedett épületekkel és fehér repüléssel elhagyott telkekkel. Az idegenforgalom zuhant.
Amióta a 80-as években börtönbüntetést töltött le a lőfegyverek kereskedelme miatt, Cosme úr a szomszédság szószólója és közösségi munkája lett, pár vállalkozást és ifjúsági atlétikai programot vezet. Cserzett és kompakt, lassú beszéddel és fürge mozdulatokkal fogadják az utcán a járókelők, akik önkéntelenül vigyorognak rá, mintha egy szeretett és kissé huncut nagybácsira vennének.
Május péntek délutánján a saját tulajdonában lévő és fent lakott Hableány sugárúti pékségben fogadott, és néhány ajtóval lejjebb sétáltunk a fodrászszalonjába, ahol egy kis csoport nő barátságosan beszélt spanyolul, miközben a közelben gyerekek játszottak. Az épület hátsó részén egy rozoga lépcsőn mentünk fel egy teraszra, és Cosme úr összecsukható székeket rendezett a viharvert kártyaasztal körül. A távolban a Wonder Wheel és az ejtőernyős ugrás álmodozó sziluetteket készített a felhőtlen égen.
Mr. Cosme gátlástalan újjáépítési szkeptikus. Nagyon jó volt gyerekként elmenni a túrákra - mondta. De nehéz volt felnőni a környéken. Nem vagyok a fejlődés ellen, de az összes pénz visszamegy. A közösség nem profitál a mulatságokból.
A Sandy hurrikán nyomán a tanácsadók és a nonprofit csoportok kísérteties koncerteken mintha újonnan rendelkezésre álló közpénzből szálltak volna le a szomszédságába. Hogyan jöhetnek most ezek az emberek a West Endbe? kérdezte. Hol voltak Sandy előtt? (A vihar áldozatainak lassan elárasztva, a Coney-szigetet képviselő Mark Treyger városi tanácsos a közelmúltban törvényjavaslatot terjesztett elő - a királynői Eric Ulrichdal együtt -, amelyben felszólította a Nyomozó Minisztériumot, hogy ellenőrizze a dollár milliárdok szövetségi felhasználását. behajtási alapokat, amelyeket New York kapott, valamint az esetleges csalások és visszaélések kivizsgálására.)
Az ilyen kétségek felvázolása során úgy tűnt, hogy Mr. Cosme és mások, akikkel beszéltem, nem csupán Coney Island legújabb felújítására, hanem az opportunizmus nevében tett nem teljesített ígéretek hosszú múltjára utalnak.
Kislány korom óta azt mondják: „Coney Island ez lesz, Coney Island is az lesz” - mondta nekem Mathylde Frontus. Van egy olyan érzés, hogy az egyik oldalon vannak a lakosok, a másik oldalon pedig a hatalmak.
Ms. Frontus az Urban Neighborhood Services alapítója és ügyvezető igazgatója, egy nonprofit szervezet, amely különféle támogató programozásokat kínál. A Harvardban, a Columbia és az NYU-ban eltöltött idő kivételével mind a 36 éve Coney Islanden élt. Sok düh és megdöbbenés támadt abból, hogy a vidámpark elfeledett mostohagyerekének érezte magát - mondta. Elkeserítő látni például az ejtőernyős ugrás szépítéséhez áramló erőforrásokat. Vannak itt emberek, akik sok évvel ezelőtti kemény érzéseket hordoznak magukban. (Az EDC 5 millió dollárt szentelt az ugrásra.)
Az ingatlan spekuláció, a kagylók és a mellékszereplő furcsaságok mellett, a környék egyik legidősebb hagyománya. Az 1960-as években Fred Trump megvásárolta a megszűnt Steeplechase Park által elfoglalt földterületet - utoljára zárta be Coney Island aranykori parkjait -, és a szórakozás korszakát halottnak nyilvánította a luxuslakások felállítására számítva. De a város nem volt hajlandó átcsoportosítani a csomagot, és Trump bérbe adta azt egy kis farsangi üzemeltetőnek, és végül a kaszinók pletykáknak számító földgömb közepette adta el a városnak. A kaszinók szintén nem valósultak meg, és az 1990-es évekig folytatódott a köz- és magánszféra közreműködése, amely különféle résztvevőket és földhasználati javaslatokat tartalmazott, és többnyire az üres telkek számának növekedését eredményezte.
2005-ben a Thor Equities, a bevásárlóközpontokról és az ingatlanok lebegéséről ismert fejlesztő bemutatta a szórakoztató negyedben található, Las Vegas-i stílusú üdülőhely terveit, ahol a társaság jelentős traktust állított össze. A helyiek tiltakozása közepette, akik attól tartottak, hogy Coney Island történelmi jellege - bármennyire is foltos - megsemmisül, a Bloomberg-adminisztráció, amelyet a Thor Joe Sitt főispán komikusan összeseztetett, 6,9 hektárt vásárolt a fejlesztőtől 95,6 millió dollárért. (Thor jelentős területbirtokokat tart fenn - nagy részük parlagon hagy, minden érintett félelmére.)
Ed Cosme szalonjában és Mathylde Frontus az Urban Neighborhood Services irodájában. (Fotók: Celeste Sloman)
A hullámvasút szalagvágásához napsütést akarnak, és június eleje együttműködéstelennek bizonyult. Végül a hónap második szombatján az eső átadta a reggelet a majdnem elnyomó ragyogásnak, és egy gitár méretű olló érkezett a sétányra, hogy levágja az új Thunderbolt, a 9 millió dolláros csiszolt acél névadó szárát. a 14 évvel ezelőtt lebontott fa eredetit. A már ötvenes, talán 50 fős tömeg megkötésére Brooklyn városának elnöke, Eric Adams, Diane Savino állami szenátor és Kyle Kimball, az EDC elnöke került sor.
Mindannyian részesei voltunk ennek a reneszánsznak Coney Islanden! Savino asszony egy eltorlaszolt területről jelentett be, amelyet az előadók és a sajtó számára tartottak fenn. Kimball úr megjósolta, hogy a környéket helyreállítják Amerika játszóterén. Mr. Adams felidézte az első Thunderbolt-káprázatot Annie Hall . Nem tettek említést a régi út megjelenéséről Rekviem egy álomért .
A bejárati kapu fölött kiadott ezüst konfetti és arany színű szalagok, és az első hivatalos lovasok elindultak a hullámvasút kecses narancssárga pályáján, amelynek hurkai és fordulatai hosszú, keskeny földszakaszon kettős holland köteleket sugallnak a levegőben. A sétányról úgy tűnt, hogy az út szinte csendben zajlik.
Amint a tömeg szétoszlott, csatlakoztam Nate Blisshez, az EDC vezető alelnökéhez az egyik étterem szabadtéri asztalánál, ahol a Suber Alapítvány dolgozóit alkalmazták. (A szervezet a Thunderbolt építkezésében is részt vett.) Mr. Bliss kilenc éve dolgozik Coney Islanden, a CIDC elnökeként tevékenykedett, és az utóbbi időben a fejlesztési cár szerepét töltötte be.
Alig 30 év feletti, több évvel fiatalabb, de szokatlanul testalkatú ember benyomását kelti. Vágás és tiszta borotválkozás, borotvafoltok és ropogós fehér inget viselhetett. Rendelkezik a jelölt könyörtelen optimizmusával, amelyet ellensúlyoz a szardonikus csúfolódás és az egész életen át tartó korai élet.
Jó okkal Mr. Bliss népszerű a sétányon. A vihar óta minden évben nőtt a látogatottság, a 2013-as szezonban meghaladta a 3 milliót, és az EDC számításai szerint egynapos látogatottsági rekordot állított fel az emléknapon. (Bliss úr nem volt hajlandó megnevezni a pontos számadatot; 1947. július 4-én 1,3 millió ember vélhetően mobdálta a strandokat.)
Sandy megcsúszott a radaron a vidámkörzet ívén - mondta nekem.
Látogatók a Coney Island Wonder Wheel közelében. (Fotók: Celeste Sloman)
A visszapattanást elősegítette a Coney Island övezetének 2009-es kiigazítása, amely rosszul elavult, és a környék hatalmas hullámát szabadtéri szórakoztatásokra korlátozta, a sokszínűbb fejlődés kizárásával. A mintegy 12 hektárosra csökkentett szórakoztató negyed a város tulajdonában lévő, védett parkos területeken áll, és további 15 hektárral bővül, amelyeket kiegészítő szórakoztatási, vendéglátási és kiskereskedelmi célokra jelölnek ki.
A resoningot megelőzően a Coney Island szórakoztatása kevés és gyengélkedő volt. Ha elveszíti a mulatságokat, elveszíti a Coney Island márkanevet, amelyet felhasználva magánbefektetési lehetőségeket teremthet, megfizethető lakhatást nyerhet - mondta Bliss úr. (Az EDC tervének még meg nem valósult része 5000 új lakást biztosít, közülük 900 megfizethető; egy hajlandó építtetőnek még nem kell megvalósulnia, és az előfeltételes közmunka-fejlesztések előrehaladása lassú volt.)
Sportos friss lengyel, szomszédos kulináris támaszok, mint például a Nathan's, a Ruby's restaurant és a Paul's Daughter együtt léteznek helyi és országos láncokkal, köztük a Grimaldi's, az Applebee's és hamarosan Johnny Rocket'sekkel. A nagyobb méretű kiskereskedelemnek, beleértve a szupermarketeket is követnie kell. Most szép keveréke van a réginek és az újnak, mondta Mr. Bliss. A Surf Avenue rendelkezik egy sávval, amely lehetővé teszi, hogy esős napon, egy téli napon legyen forgalmas. Januárban japánok, olaszok és németek találnak utat ide.
Itt alakulnak a dolgok bonyolulttá. A város terve egy egész éves úti célt ír elő, amely vonzza a belföldi és nemzetközi turistákat. Ehhez a termékhez azonban nincs egyértelmű út - nincs sikeres modern modell. A sétányon való öltözködés határozottan alkalmi. (Fotó: Celeste Sloman)
A Coney Islanders mégis bullishnak érzi magát. A környék heves lojalitást vált ki. Amikor meglátogattam őt a Coney Island History Projectnél, egy apró múzeumban és nonprofit szervezetben, amelyet a sétány alatt üzemeltet, az újságíró, a szerző és a közeli életen át lakó Charles Denson fedett optimizmust kínált: Az emberek nem értették, miért nem izgatja jobban a közösség a legújabb fejlesztési körről - mondta. Nos, ezt már átéltük. Nagyon nehéz visszavonni azt, amit Robert Moses tett. Nem tehet fel csak néhány új túrát, és minden O.K. Eddig az, amit lát, nem sok hosszú távú lehetőség - ez egy 30 éves terv. A másik részét még nem láttuk.
A másik rész pedig továbbra is homályos. Az akvárium elkészültével a vidámváros újjáélesztésének város által finanszírozott része teljes lesz. A magánvállalkozásokra hárul a további növekedés ösztönzése, és nincs hatékony mechanizmus a lakosok új gazdasági lehetőségekkel való összekapcsolására, ha valaha is érkeznének. Végül nehéz elképzelni azokat a látogatókat, akik a Broadway-től egy órás metróútra fekvő szállodában utaznak karácsonyt tölteni. A hot dogoknak, az üzletláncoknak és a vízi parkoknak csak annyi a húzóerejük.
De Bliss úr ragaszkodott, ha nem is logikusan: egész nap modelleket kereshettünk - mondta. Valóban, ez nem különbözik a többi közlekedésorientált fejlesztéstől, Brooklyn belvárosától a Hudson Yardsig. Szinte a Jersey-part alternatívájaként képzeljük el, csak közelebb. De szerintem a Coney Island a saját dolga. Ez egy olyan hely, amely hatalmas nosztalgiát vált ki. A legjobb inspiráció Coney Island jövőjéhez valóban Coney Island múltja.
Amikor 1909-ben megérkezett, Freud úgy ítélte meg, hogy Coney Island korának tudattalanja, egy nem teljesen ingyenes értékelés, amely mindazonáltal azt jelzi, hogy a hely milyen mértékben verte ki a korszak ritmusait. Ma, Coney Island napsütéses, nyár közepén található strandjain - mint az elmúlt időkben - kevés a légzőszoba. Lehet, hogy nagyon keveset hallasz angolul, bár a kínai és a spanyol nagyrészt felváltotta a régi németet és olaszt. Az előadók főleg napos kirándulók, és a New York-i megkötött munkásosztály tagjai. Az eszközökkel utazók nagyobb valószínűséggel használnak kedvezményes internetes utazási oldalakat a Maldív-szigetek, Patagónia vagy a dzsungellel fojtott kambodzsai templomok eléréséhez.
A Coney Island giccs már nem emblematikus. Nem tükrözi a város - nemhogy az ország - pulzusát. Bliss úr leírásának nosztalgiája valóban valami szomorúbb, idegenebb és csábítóbb - egy olyan vágyakozás, amelyre csak kevesen emlékezhetünk, és amelynek feltámadása ezért végtelen lehetőségeket tartalmaz. Meghív bennünket, hogy lapozgassunk a kellemetlen, közbejövő fejezetek mellett. De ha a történelmi Coney Island látnivalói nem vonzzák a modern, hosszabb ideig tartózkodó nyaralók ízlését, az újabb helytörténet kevés útmutatást ad az azonnali továbbjutáshoz. Nehéz elfogadni, hogy a legjobb önmagának helyreállítása nem biztos, hogy elegendő a múlt hibáinak elmosásához. Fiatal férfiak múló idő az utcán Coney Island. (Fotó: Celeste Sloman)
ikrek a 22 jump street-ből
Keith és én beszállunk egy taxiba, amelyet egy jó szellemű karibi sofőr vezetett, és nem érdekelt a viteldíja. Elhúzódunk a Stillwell Avenue metróállomástól, ahol a D, F, N és Q vonatok véget érnek, és a Mermaidra fordulunk, elhaladva egy szegély szélén lévő termékpiac mellett, ahol egy műanyag nyéllel rendelkező machete ember áll a tüskés trópusi gyümölcs raktár mellett. Elhaladunk egy fodrászat mellett, ajtótámasztással, erősítőből rappelő zene és egy afrikai hajfonó szalon mellett. Elhaladunk Ed Cosme pékségénél és az Urban Neighborhood Services kirakatánál, a szunnyadó üzlethelyiségekben és a vihar óta bezárt templomokban.
Elhaladunk a Carey Gardens és a Gravesend Houses mellett, ahol az egyik 17 éves fiatal megölt egy másikat tavaly karácsonykor, valamint egy projekt a 27. utcában, ahol két nappal később egy lépcsőházban agyonlőtték a 25 éves Shawn White-ot. Elhaladunk a sarkon, ahol egy 10 éves fiú június utolsó szombatján elkóborolt. Elhaladunk a NYCHA létesítményei mellett, ahol a penész kúszik, és a közösségi központok redőnyben állnak, ahol tavaly télen a kazánok eltörtek és a lakások kihűltek. Lassan egy emlékfestmény mellett gördülünk el, ahol több tucat név van festve.
Rohadtul ismerek mindenkit a falon, mondja Keith.
Most a West Endben vagyunk. Úgy tűnik, hogy a lakásprojektek sora másolja vagy ismételgeti önmagát. Keith számára sehol máshol nem lehetünk, de egy kívülálló számára a tereptárgyak nem láthatók. A Coney Island-i karnevál nem bizonyíték. Az egyetlen kiemelkedő megkülönböztető jellemző - a tengerparti táj egyetlen tippje - az elhúzódó viharkárok és a kénes szellő.
A nap fényes, a tömbök többnyire üresek. A bodegákon kívül fiatal férfiak ácsorognak, a felborult műanyag ládák tetején kuporogva. Északra, majd keletre fordulunk a Neptunuson. A két ház projektjének parkolói között levágó felhajtón egy meztelen férfi érthetetlenül kiabál egy motorosra.
Keith szerint a legtöbb ember nem is tudja, hogy itt van.
