A 22 éves Caleb Madison a BuzzFeed új rejtvényszerkesztője. ( Fotó: Celeste Sloman a megfigyelőhöz ) VAGYn nemrég délután a BuzzFeed ötödik emeleti központjában, New Yorkban, Caleb Madison keresztrejtvényt készített. Őrült dologra jöttem rá - mondta nekem, és félig elkészült rácsot rajzolt a laptop képernyőjére. A világos BuzzTeam konferencia teremben ültünk, és egy sarokból szenvtelenül bámult egy lajhár fényképét, egy olyan állatot, akinek az aranyosságát a társaság imádja fetisizálni. A ’KATNISS EVERDEEN’ és a ’HERMIONE GRANGER’ keresztezi a középső betűjüket - mondta Mr. Madison. A „COLLINS” és a „ROWLING” - tette hozzá - mindkettő keresztezi az „I” -et.
A véletlenszerű kis lexikális keresztezés ellenére Mr. Madisonnek gondjai voltak, hogy kitalálja, hogyan illessze be mind a négy szót a rejtvénybe - témájúak, amint azt már sejteni lehetett, kb. Az éhezők viadala és Harry Potter . Háromdimenziósnak kell lennie, gondolta kissé csalódottan. Nem tudom, hogy a BuzzFeed rendelkezik-e még a holografikus szoftverek technológiájával.
Mint a BuzzFeed új rejtvényszerkesztője, Mr. Madison, a friss Yale diplomás, lendületes barna hajú, nagy, kifejező szemű, az utóbbi időben sokat gondolkodott azon, hogy meddig lehet kinyújtani a szórács lehetőségeit. Az elmúlt néhány hónapban erőteljesen összeállította a játékok új gyűjteményét napi házon belüli keresztrejtvény . Az első hét várakozási sorban van, és valószínűleg október közepén indul. Amikor beszéltünk, Mr. Madisonnak körülbelül 30 rejtvénye volt a dokkolóban, amelyek nagy részét még mindig finomhangolta.
Az a tény, hogy a BuzzFeed napi keresztrejtvényt állít ki, meglepetést okozhat azoknak, akik a szókészüléket szemüveges kisgyerekekkel társítják. De kb Az Egyesült Államokban 50 millió ember keresztrejtvényt készít , és az elmúlt pár évtizedben a rejtvények közönsége torzult.
A 2006-os dokumentumfilm Szójáték a tizenéves nézők egy generációját megismertette a keresztes erőszak örömeivel, és blogok, keresztrejtvény klubok és versenyek vannak szerte az országban. A Wall Street Journal a közelmúltban elkezdte kiadni a játékos napi keresztrejtvényt . És ami talán a legfontosabb, létezik egy robusztus, független puzzle-univerzum, amelyben olyan tehetséges konstruktőrök, mint Peter Gordon és Matt Gaffney, hétről hétre megmutatják termékeiket a várakozó szóval rendelkező kutyák előfizetéses közönsége számára.
Ez az a világ, amiben Mr. Madison megérinti BuzzFeed rejtvényét. A tipikusan gombosítottaktól eltérően New York Idők , amelynek le kell töltenie a vasárnapi reggeli tesztet, hogy ne idegenkedjen az olvasóktól (és elkerülje a modern szleng kifejezések alkalmazását), az indie-rejtvények sorra goromba, szarkasztikusak és egyidőben - egyszóval gonzo. (Minta nyom: Talán foglalkozzon a periódusával? Válasz: SZERKESZTÉS.) Olyanok vagyunk, mint a kézműves sörkészítők - mondta Brendan Emmett Quigley (41) keresztrejtvény-készítő, akinek rejtvényei megjelennek a BuzzFeed-en. És azzal, hogy az indie érzékenységet a mainstream platformra emeli, Madison úrnak esélye van újradefiniálni a keresztrejtvényt - az amerikai kultúra totemikus képét - a megoldók új generációja számára.
Bizonyos értelemben a BuzzFeed, amely havonta körülbelül 200 millió látogatót vonz, természetes módon illik ezekhez az új rejtvényekhez és az őket szerető emberekhez. A webhely kezdőlapja a véletlenszerűség kurátora - lajhár hír a politikai elküldések mellett - akárcsak a keresztrejtvény, amely mindig az alfabetikus valószínűség szeszélyének van kitéve - ne felejtse el, milyen szellemes lehet egy konstruktor. A rejtvény készítése nagyon társadalmi tevékenység - mint ahogy azt családjával vagy barátaival is megteheti - mondta Jack Shepherd, a BuzzFeed szerkesztőségi igazgatója, aki Mr. Madisont hozta magához. Ő vezeti a vállalat Buzz csapatát, amely felelős a vírusos tartalmak, például a GIF-ek, a vetélkedők és az állatok listáinak kiadásáért. Szeretek ezt elhozni a BuzzFeed-hez, amely egy nagyon társas társaság.
***
Ma keresztrejtvény-készítők korán megmutatják a szóhasználat képességét; ez egy avokáció, amely látszólag korai életet igényel, és a Manhattanben nevelkedett Mr. Madison nyelvi szempontból ugyanolyan korai volt, ahogy jönnek, Metró és am New York rejtvények a középiskolában a metrón ingáznak és gyorsan áttérnek a Idők . Tetszett a képernyő, amelyet a dolgokra tett fel - magyarázta Mr. Madison. Ahogy olyan információkat szervezett, amelyek már a fejemben voltak, és amelyekre szinte semmi hasznom.
Madison úr legtöbb érdeklődése az ő generációjára jellemző. De korántsem évezredes sztereotípia, bár valóban a szüleivel él. Ön nem tud tegye ezt a cikkbe arra az esetre, ha vannak olyan lányok, akik olvassák ezt, mondta nekem.
Ez azonban korántsem volt triviális törekvés. Mindössze hét évvel ezelőtt, 15 éves korában tette közzé első keresztrejtvényét a Idők miután egy nyár töltött internettel Will Shortznál, a lap keresztrejtvény-szerkesztőjénél, New York-i Pleasantville-ben. Soha nem volt még ilyen fiatal gyakornokom, idézte fel Shortz úr egy telefonbeszélgetés során. Valójában egy kicsit aggódtam. Honnan tudhatott eleget egy 15 éves fiatal, hogy jó keresztrejtvényszerkesztő legyen?
Nem tudom miért bízott bennem - emlékezett vissza Mr. Madison. Talán a kedves szemem miatt. Mr. Standison, aki a stand-up komédiában vesz részt, végig viccelődő, és ez a keresztrejtvényeket különösen megbolondítja. A Yale-ben egy improvizációs csoport, a Viola Question igazgatója volt, és kiadott egy Hagyma stílusú újság. Találkozónk első öt percében bepisiltünk egymás mellé a BuzzFeed konyhaterülete közelében lévő fürdőszobában, ami valahogy véletlen, de egyben kínos is volt. Úgy tűnt, nem bánta. Most kezdjük el az interjút? - kérdezte szárazon a szomszédos piszoárból. Az adatfolyamom sokat elárul rólam.
Ezen a területen hajlamos olyan emberekkel összefutni, akik monománok, nincsenek személyiségük és érdeklődésük - mondta Jesse Sheidlower lexikográfus, akinek érdekében Madison úr az Oxfordi Angol Szótárban internált az egyetem alatt. De egyáltalán nem ez a helyzet nála - nagyon társasági srác.
Madison úr érdeklődésének többsége az ő generációjára jellemző - amint ezt a könyv témájú keresztrejtvény is bizonyítja -, de korántsem évezredes sztereotípia, bár valóban a szüleivel él. (Ön nem tud tedd bele a cikkbe, ha vannak olyan lányok, akik olvassák ezt, azt mondta nekem.) Minta BuzzFeed keresztrejtvény a közelmúltban rengeteg nyomot tartalmazott - popkulturális utalások, digitális szleng kifejezések, latin és görög utalások -, amelyek közvetítik Madison úr fiatal, mégis ökumenikus érzékenységét. (Példa: Tetszik Négy testvér , amit azért ismerek, mert 12 évesen belebújtam. Válasz: RATEDR.)
Undergradként elmerült a médiaelméletben és a szemiotikában, Baudrillard, Chomsky és McLuhan műveit olvasva. Liam Neesont idézve, Mr. Madison azt mondta, hogy eltérő érdekeiről van szó, nagyon különleges készségekkel rendelkezem.
Madison úr legmeghatározóbb befolyása Ben Tausig volt, akinek előfizetésen alapuló fejtörője, az American Values Crossword, amelyet egyszer a AV. Klub de most már önmagában - indie-kedvenc, hétről hétre idioszinkratikus konstruktőrök forgó csoportjával. Mr. Madison építője volt Tausig úrnak - egyfajta Hunter S. Thompson a keresztrejtvény világában -, és ez Tausig úr hangja , azt mondta nekem, hogy a BuzzFeed-nél próbál csatornázni. Tausig úr keresztrejtvényei beszélgető jellegűek, gyakran első személyben vannak megragadva, és szexuális, valamint szkatológiai hivatkozásokat tartalmaznak. Mindez azzal a céllal készült, hogy vicces legyen, szemben azzal, hogy ellentmondásos legyen a maga érdekében - mondta nekem Tausig úr. Például Aimee Lucido nemrégiben készített fejtörője a mell körül volt.
***
énLehet, hogy nehéz felfogni, mennyire forradalmi Ms. Lucido témája, ha nem ismeri a A keresztrejtvények 100 éves története . Az elsőt Arthur Wynne, a brit születésű rejtvénygyártó adta ki az 1913. december 21-i kiadásában New York-i világ . Száraz volt és szinonimákkal volt tele, és ez adta meg a keresztrejtvény hangulatát, mint egyfajta intelligencia-próbát - amint az a század későbbi részében megnyilvánult Eugene Maleska részéről, aki átvette a Idők keresztrejtvény az 1970-es évek végén. Maleska, a bronxi iskola egykori felügyelője komolytalan figyelemelterelésként látta a szójátékot. Rejtvényeinek tárgya didaktikus volt, hogy tesztelje a megoldó ismereteit olyan arcán dolgokról, mint a növénynemzetségek, a fővárosok és az etimológiák - olyan keresztrejtvényekről, amelyeken a konstruktőrök ma ácsorognak.
Tehát mikor Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk és más fiatal törökökaz 1980-as években jöttek létre, és elkezdtek olyan rejtvényeket kiadni, amelyek márkaneveket és popkulturális hivatkozásokat tartalmaztak Játékok magazin - egyfajta Kém a rejtvényvilág világa - Maleska makacsságának közvetlen szemrehányásaként tekintettek rá. A dolgok feszültté váltak. A vitát példázza az „oreo háború” 1988-ból számolt be Idők cikk (Puzzle Makers cseréje kereszt szavakkal). A régi iskola kivitelezői ragaszkodnak ahhoz, hogy ha a rejtvény a négy o-r-e-o betűt igényli, akkor a nyom legyen „hegy: előtag”, mint az „oreortyx” vagy a hegyi fürj. Az új hullám úgy véli, hogy ha az „Oreo” a válasz, akkor a „süti” legyen a nyom.
De a történelem hajlamos megismétlődni, és most Shortz úr gyakorlata, aki átvette a Idők Az 1993-as keresztrejtvény kissé elcsontosodott az indie fejtörők szerint. Mr. Shortz és kohortja természetesen vonzza egy bizonyos közönséget - Stan Newman elgondolkodtatóan egyszerű Newsday A rejtvény messze áll a kalandos dolgoktól, amelyeket a 80-as évek eleji hírlevelében szamizdat-stílusban tett közzé - de a rejtvénykészítők új hulláma úgy érzi, hogy friss nyelvet kell közvetíteniük, elkerülve az olyan könnyű kitöltő szavakat, mint az OLEO és az ASTA, felváltva őket a modern népnyelvet tükröző válaszokkal, például az SMH-val.
Mr. Madison némi ellenállásba ütközhet, amikor ezt a köznyelvet hozza a BuzzFeed-hez, sok módon Játékok 30 évvel ezelőtt. Az egyik kivitelező elvetette a készülő rejtvényt, mert az túl ízléses volt. De Mr. Madison jól ismeri a tétet. Bármennyire is szereti a szellemes tréfálkozást, lenyűgözi a keresztrejtvények felfogása is.
A keresztrejtvény mint médium nagyon-nagyon csúszós, mondta Mr. Madison, mert nem tudom, milyen interakció zajlik még az emberek között. Ez nem olyan, mint egy film, egy tévéműsor vagy egy könyv, ahol egy másik valóságot vagy körülményeket vagy történetet mutatsz be. Inkább egy vers, ahol olyan szavak átterjesztése, amelyeket más céllal kommunikálnak.
Ezt ne mondd egyetlen költőnek sem - tette hozzá.
***
BAN BENA BuzzFeed segítségével Mr. Madisonnak lehetősége lesz kibővíteni a keresztrejtvény határait a risqué válaszok körén túl. A digitális fürge képességek hosszabb nyomokat engednek meg, például nincsenek térbeli korlátok. Minden rejtvény egyre nehezebbé válik a hét múlásával, akárcsak a Idők , de néha nagyobbak lehetnek, mint a tipikus 15-ről 15-ös rács. Kezdetben hétfőtől péntekig fog megjelentetni, de reméli, hogy szombatra és vasárnapra is kiterjeszti, ha a keresztrejtvények elég szemgolyót kapnak. (Ezenkívül rejtvényenként 300 dollárt fizet a kivitelezőknek, ennek mértéke arányos a Idők .)
Előzetesként Mr. Madison furcsa alakú és méretű mini vetélkedőket készített. Szabad stílusoknak nevezi őket, és reméli, hogy a nagyobb fejtörőkhöz vonzzák a megoldókat. Mr. Shepherd, a BuzzTeam szerkesztője, aki Madison úr törekvéseit felügyeli, reméli, hogy fiatal vádja a lehető legnagyobb mértékben kísérletezni fog. Talán, mondta Mr. Pásztor, rejtvények lesznek hangulatjelekkel vagy az aktuális események alapján a hírek keresztrejtvényeivel. Az internetnek megvan a saját nyelve, mondta, és ezt úgy gondolom, hogy valóban bevethetjük.
A BuzzTeam konferenciatermében Mr. Madison a bal felső sarkára koncentrált éhezők viadala - Harry Potter rejtvény, amely még mindig határozottan holografikus volt. Először a „JEREMIH” -t tettem be, és ez adott nekem „EMOJI” -t, ami tetszik - mondta nekem. Még mindig körülbelül 10 nyomot kellett kitölteni, attól függően, hogy hogyan számoltál, de Mr. Madison biztosnak tűnt abban, hogy elég gyorsan átvészeli ezt a részt, így a puzzle-rács másik oldalán egy másik részre lépett .
A „RAGNAROK” amolyan szórakoztató, mondta egy pillanat múlva, miközben beszéd közben beírta. Úgy érzem, hogy ez egy gyűrűk Ura dolog, igaz? Vállat vontam. Hadd ellenőrizzem még egyszer. Kattintott a rejtvényből, és guglizta. Ó, ez egy skandináv mitológiai dolog. Nem fontos. Tudnom kell a Thor filmek vagy valami hasonló.
Szünet.
Hú! O.K., „ENABLER” - mondta izgatottan. Ez egy nagyon klassz, ez olyan, mint a jelenlegi, de ez 'UNAIS-t' ad nekem, amit nem ismerek, ezért nem fogom beletenni a rejtvénybe. Törölte a gyanús szót, és átgondolt néhány más lehetőséget, ujjaival a billentyűzet felett csapkodott.
Aznap később elkészítettem egy online szótárt, és unais-t néztem fel. Mint kiderült, ez az unai többes számú változata, a kétujjas lajhár viszonylag ritka kifejezés.
