DC Benny humorista karrierje stand-upként a klubokban nem készítette fel őt Cos haragjára. (Fotó: Alex Gordon) Egy televíziós producer, akivel előadáson találkoztam, egyszer azt mondta nekem: Mondd el az életedet egy mondatban. EZ a műsorod.
Megpróbáltam. Futás volt.
Félig zsidó, félig német-katolikus komikus vagyok, feleségem egy indiai kinézetű fekete pszichológus. Brooklynban egy régi olasz környéken élek, most tele fiatal hipsterekkel, és mindenki azt hiszi, hogy Puerto Ricói vagyok, kivéve Puerto. Ricans, akik azt hiszik, hogy rendőr vagyok.
Egy pillanatig gondolkodott, majd azt mondta: Nah. Kész.
Aztán egy kelkáposzta chipset evett, hogy jelezze a találkozó végét.
Talán olyan volt, mintha az öregem, a művész azt mondta volna, miért nem érthetik az öltönyök a kreatívokat:
Hallanak, de nem hallgatnak.
Bár soha nem volt saját sitcomom, következetesen drámai szerepeket könyveltem el; veszélyes külföldiek, a rendőrök, a tanúk, akik semmit sem láttak, és a Loco nevű hátrányok, akik ilyet mondtak: Problémád van, Puto? Kijavítom a problémákat.
Az egyetlen sitcom, amelyre valójában bekerültem, egy 15 évvel ezelőtti kis szerep volt Cosby , ami a mai napig kísért.
New Yorkban forgatott, a Cos és a félelmetes vendégsztárok, Madeline Kahn és Robert Klein mellett. Titkos rendőrt játszanék; jól kitaposott terület számomra.
Feleségem elmondta a családjának, akik valódi Huxtable-k voltak, és a legkisebb morgást hallotta nőgyógyász apja, Doc, aki soha nem emésztette meg szakmámat. Anyósom, aki azonban bekeretezett fejlövésemet a tengerparti házának naptermében, a citromvezetékkel ellátott dobópárnák mellett tartotta, el volt ragadtatva.
KULTÚRA: Exkluzív: George R.R. Martin azt mondja, hogy a „Game of Thrones” vége „keserédes” lesz
Ez Cosby A show egy újabb inkarnáció volt, többnyire különböző stáb tagokkal, amelyeket Queens-ben forgattak a Kaufman Astoria stúdióban.
Csak egy tényleges vonalam volt; Jack, mennünk kell ... amit Robert Kleinnek kellett mondanom. Tisztességes fizetés volt a három napos munka; első napi próba, második napi forgatás, harmadik nap az epizód élő közönség előtt készült.
Az első napon megjelölt telefonhívási időpontban 10: 45-kor jelentem meg.
Csak a hívásom ideje nem volt 10:45.
Tudomásom nélkül a kétpólusú menedzserem nem állt rendelkezésre a gyógyszerein, és teljesen rossz időt mondott nekem, mielőtt testileg szembesültem volna mindenkivel, aki enyhítette az évek során, és a központi foglalásokba került.
Amikor biztonsággal bejelentkeztem, értesítettek, hogy egy órát és 45 percet késtem, és megjelent egy nagyon feszült, vágólappal rendelkező hölgy. Dolgozott a nevemen.
Vajon D.J. Penny vagy B.J. Penny ?!
Valójában D. C. Benny
Igen, hát, C.D., nagyon késésben vagy, és Dr. Cosby NEM BOLDOG. Gyerünk. Amikor találkozol vele, csak Dr. Cosby néven említsd. Nem Mister, nem Bill. Doktor, megértette?
Nagyon sor ...
Menjünk, Penny.
Benny…
Lenny ...
Benny.
Igen.
Arra gondoltam, hogy nem volt jó idő egy diszlexiás játékkal - ki az első. Lehetnék C.D. Lenny. Úgy hangzott, mint aki az A-vonaton bootleg zenét adott el.
Gyorsan végigmentünk a stúdió belén, régi díszletek, világítótestek, irodák, plakátok halmaza mellett, majd szivarfüstöt éreztem.
Nemsokára ránk került.
Ott szereplők és legénység által körülvéve ott állt az életnél nagyobb Cos, szivarral a szájában, forgatókönyv a kezében, Robert Kleinnel és Madeline Kahnnal beszélgetve.
A vágólap udvariasan megköszörülte a torkát, újonnan, nem dörzsölő hangon, tiszteletteljesen a Cos felé fordult.
Dr. Cosby. Van C.D. Lenny a forgatáson.
Cosby lassan kifújta a gomolyfelhőt, amely a megvilágított Tilos tábla felé lebegett.
FIÚ, MEGÉRTED AZ IDŐ FOGALMÁT !! NEM VESZTENI, KÜLÖNÖSEN AZ IDŐMBEN! ÓRA ÉS NEGYVEN ÖT PERC ?! ORVOSI VÉSZHELYZETBEN VAGYOTT, HOGY NEM LEHET MEGNÉZNI AZ ÓRÁT ?! SHOW BIZNISZ. GONDOLKODJON EZEN KÉT FONTOS SZÓRÓL. Ha nem jelenik meg időben, akkor továbbra is olyan színész lesz, akinek soha senki sem hallott. MIÉRT? MERT NINCS VÁLLALKOZÁS A MUTATÓ ÜZLETBEN! PONTOS ESET: VAN SENKI, AKI HALLJA C.D. LENNY ?!
Csend.
Azt hittem, hogy nem.
Mr. Cosby… én…
ORVOS COSBY! - csattant fel és a padlóra dobta a szivarját. A vágólap hallhatóan felmordult. A PA a parázsló csonkhoz futott, taposással eloltotta, és Wimbledonban a felhasznált teniszlabdaként elszállította a hasított testet.
SZEREZZE EZT A FIÚT FELIRATKOZAT - mondta Cos teljesen undorodva. Álljon meg ott, és sétáljon be a jelzésbe, ő irányított.
Úgy tettem, ahogy mondták.
A következő néhány órában próbáltunk, és kerülgettem a szemkontaktust senkivel és mindenkivel.
Amikor végül becsomagoltunk, az egyik világító srác feljött hozzám, miután a part kitisztult, és elmondta, hogy Cos különösen keményen viseli a fiatal kisebbségeket, ezért ne vegyem személyesen.
Miután nyilvánosan megalázták; Egész népcsoportot cserbenhagytam, amelyhez nem is tartoztam.
Másnap elhatározva, hogy jó benyomást teszek, egy órával korábban megjelentem, és készen álltam az öltözőmben. Annak ellenére, hogy tudtam a soromat hátra és előre, folyamatosan azon a miniatűr méretű forgatókönyvön néztem, amelyet előző nap adtak nekem.
A vágólap bedugta a fejét az öltözőbe, és közölte, hogy valamikor a következő egy-két órában behívást kapok a kaputelefonon keresztül. Járkáltam a szobán, és újra és újra gyakoroltam a soromat.
Egy óra telt el. Kettő. Három. Különböző bejelentéseket hallottam a kaputelefonon.
Donny a Kraft szolgáltatásaitól, hívja a recepciót.
Ms. Kahn; készen áll a pótlásra.
Dr. C, jelentést készítsen.
- nevettem el magam. Valaki kissé gyorsabb és lazább lett a Cos címmel, Dr. C-nek hívta. Talán ma elkapnák haragjának legnagyobb súlyát.
Volt még néhány bejelentés, majd ismét Dr. C, jelentést készít. A hang ingerültnek hangzott.
Igen, ez nagyon okos volt, felhívta a The Cos Dr. C-t, hogy mindenki hallhassa, ÉS hozzáállással tette. Valaki ma rágódott.
Hangos kopogás hallatszott az ajtómon. Kinyitottam, és a vágólap füstölgve állt ott.
Dr. C, nem hallgatja a kaputelefonot? Már háromszor hívtak a díszletbe!
Felhívtál…
Dr. C. A neved!
Egyik nap egy csizmás kereskedőből dietetikus kólává fejlődtem.
A nevem nem Dr. C. Ez D.C.
Szorosan lehunyta a szemét, és felsóhajtott.
Csak megyünk Mr. Lenny-vel. A készlethez.
Amikor a helyszínre értem, a The Cos beszélgetett Mr. Kleinnel és Ms. Kahnnal. Amikor meglátott, színházi érzékkel jelentette be: A MŰSOR CSILLAGJA ELÉRT! MEGKEZDHETÜNK A FILMEZÉST! A KÉSZÜLÉK NÉLKÜLI KÖRNYEZET LENNY!
Mindenki tapsolt. Nagyon gondoltam a napsütötte helyekre, a nyalókákra és a horzsákra.
Bejutottunk a pozícióinkba. Bemutatkoztam Robert Klein-nek, aki meglepő módon emlékezett rá, amikor néhány évvel ezelőtt megnyíltam előtte. Azt mondta Madeline Kahn-nak, hogy vicces vagyok, és mosolygott.
Kicsit jobban éreztem magam.
Hamarosan a kamera gurult, és az én jelzésemre besétáltam, és átadtam a sort.
Azonnal Cosby ordított Vág! és rám meredt.
FIÚ! MIT CSINÁLSZ?! GYÖNYÖKET KÍVÁNTÁK CSINÁLNI ?!
Nem értem, Mr. Cos, Dr. Cosby. Mit tettem?
MIT CSINÁLTÁL?! MEGmondta a téves sort! CSAK EGY VONAL ÉS EGY VONAL VAN, HOGY HOGY LEHETSÉGES ?!
Mindenki egymásra nézett, hogy válaszoljon, de nem volt.
De ... de ... itt van a sor a forgatókönyvemen ....
Átadtam neki. Visszaszorított rám.
ELolvashatja, helyesen? LÁTSZA A SZÁMOT A SARKBAN? DÁTUMNAK HÍVJÁK! AZ A Dátum HÉT NAP! MINDEN NAP VÁLTOZNAK, MINDEN NAP pedig van egy új forgatókönyv, amely tükrözi ezeket a felülvizsgálatokat, és minden nap az Ön felelőssége, hogy elolvassa ezt az új forgatókönyvet, és megtanulja a felülvizsgált sorokat!
Új forgatókönyvet kaptam. Nyitottam a kérdéses oldalra. Ahol egy vonalam valaha állt, ott most kettő volt; Jack, mennünk kell. Az autó kint vár.
Nem tudtam mit mondani; Nem vettem észre, hogy új forgatókönyv van, bár eszembe jutott, hogy láttam egyet az öltözői asztalon, miközben körbejártam és gyakoroltam a soromat.
KELL egy másik nap, amikor ezt megemlékezik, vagy folytathatjuk?
Lelőttük a jelenetet, amely szerencsére rendben volt, és visszacsúsztam az öltözőm felé.
Aznap éjjel azt álmodtam, hogy meztelenül állok a teljes hosszúságú tükör előtt. A reflexióm helyett ott állt D.B. Sweeney.
Másnap az öltözőemből néztem, ahogy a Cos templomi csoport buszolt le a fedélzeten a parkolóban. Leginkább idősebb atlantai fekete hölgyekből és néhány helyi lakosból állt.
Imádkoztam, hogy Cos ne hozzon zavarba előttük. A „Cosby” -n, az NBC megahitjének, a The Cosby Show CBS-nek az utódja, Madeline Kahn együttes sztárja, Bill Cosby és tv felesége, Phylicia Rashad szerepel.
A nevem újonnan összekevert változata jött át a kaputelefonon, és elindultam a színpadra. Gyors próbát kellett tartanunk, miközben az egyházi hölgyek bejárták az épületet.
A kulisszák mögött egy nagyon ideges férfi kardigánnal irreverzibilisen a nyakába dobta, és megparancsolt, hogy álljak egy helyen, miközben mi néhány alapvető blokkolást végzünk, és vonalakat futunk.
Újra beültették a közönséget.
A show elkezdődött, elkészítettem a jelenetemet, és még nevettem is, nem tudom, hogyan.
Befejeztük, visszatértünk a színpadra, és az egyházi hölgyek erőteljesen tapsoltak.
A kardigán srác rám sziszegett:
Menjen vissza oda függönyhívásra. Siet! Siet!
Hol?! Suttogtam.
Megdörzsölt szöget mutatott arra a helyre, ahol a függönyök a színpad közepén találkoztak.
Ahogy végigmentem, a fejem valami keményhez kapcsolódott, amiről kiderült, hogy Robert Klein arca. Épp a színfalak mögé ért.
Aaah! - morogta, és kezét a jobb szeme fölé hunyorította.
Éppen Evander Holyfield vígjáték-legendát vetett fel.
Annyira…
Távolodjon tőlem, kölyök! Jézus!
Mindenki hátráljon odakint és hajoljon meg! - sziszegte a kardigán srác.
Klein és Kahn között álltam. A kezemet fogta; nem volt hajlandó.
Megtörtnek éreztem magam.
Amikor kiléptünk, hallottam, hogy valaki a nevemet szólítja ... az igazit.
D. C. Benny !!!
Lenéztem, és ott volt Shirley S., humorista a nyitott mikrofon napjaimból.
Shirley! Mit csinálsz itt?
Dr. Cosby barátja vagyok, ezért minden élő szalagra eljövök. Hú, nem hiszem el, hogy itt figyelem, és te kijössz!
Igen, őrült, igaz? Tehát hol voltál ezekben az években?
Volt ilyen ... stalker helyzet. Szükségem volt egy kis szünetre, ezért csak abbahagytam a vígjátékot. Túl sok volt.
Leskelődés? Durván hangzik.
Átvészeled, tudod? Isten jó. Hogyan dolgozott Dr. Cosby-val?
Uggh. Elrontottam, és Cosby nagyon nem szeretett engem.
Mit?! Ó, ez csak őrült! Hadd mutassam be, és ha egyszer tudja, hogy velem vagy, minden klassz lesz. Szeret engem.
Nem, nem tudom ...
De addigra az irodája felé húzódott.
Amikor odaértünk, a székében volt, és néhány papírt olvasott az asztalán.
Shirley egyenesen besétált.
Szia, Dr. Cosby! Hogy vagy? A környéken voltam, ezért beugrottam megnézni a műsort; csodálatos, mint általában, és látom régi barátomat, D.C. Bennyt!
Cosby lassan felnézett, kivette a szemüvegét, és megdörzsölte a szemét, mielőtt kimért hangon válaszolt volna neki:
NEM SÁRTAM NEKED, HOGY ÚJRA NEM TEGYEK LÁBAT EZEKEN A TERÜLETEKEN? HOGY NEM TISZTÍTAM, HOGY AZ UTOLSÓ KÖRÖK KÖZÖTT FIZIKAIAN ELTÁVOLÍTOTTAK AZ ÉPÜLETBŐL? Szeretném, ha távozna irodámtól, most azonnal, és soha nem akarom újra látni magát vagy ezt az embert. VALAHA
MOST mondta Cos, és az ajtó felé mutatott.
Végül megértettem Shirley eltűnését a komédiából. Nem ő volt a sztenderd, hanem ehelyett az árnyékos bokrok foltjában kuporgott, mint a hangok mondták neki.
Psssh. Nem tudom, miért csattan így a régi szamara! - horkant fel, amikor egy poros szégyenfelhőben otthagytam őt, őt és a Kaufman-Astoria stúdiókat.
A következő héten arra koncentráltam, hogy megkínozzam magam, mentálisan visszajátszottam az eseményeket, így amikor John gyermekkori barátom felhívott, hogy elmondja, a városban van, megkönnyebbültem, hogy van, akivel lefújhatom a gőzt.
A következő szombaton John és én, valamint a régi személyzet egy része egy bérelt limuzin hátsó részében ültünk, bóbiskoltak, buliztak, nevettek és úgy viselkedtek, mintha ismét 14 évesek lennénk.
Hajnali kettő körül még egy bulit tartottunk. Homályosan emlékszem, hogy leszálltam valahol a felső West Side-ra egy hatalmas barnakő elé.
Tömegesen buktunk ki és kapaszkodtunk fel a lépcsőn.
A hátsó lámpák nem működtek.
Biztos benne, hogy ez a megfelelő hely?
John bólintott, mielőtt becsengetett volna. Senki sem válaszolt, így megint becsöngetett, és az égen világított egy fény.
Nem tudom, az ember, akit mondtam, úgy néz ki, mintha aludnának.
Naaaah, felmentek és elcsitította a harangot.
Egy szutykos fiatal nő nyitott ajtót.
Heeeeeey, mondta John, hol van a partaaaay? !! Ez a lenyűgöző utcai művészeti alkotás Houston és a 2nd Ave sarkán ábrázolja Bill Cosby karakterét, Kövér Albertet New York magazin borítója, amelyben 35 nő szerepelt, akik szerint Cosby szexuálisan áldozatává vált. (Fotó: New York Braganca)
Több mint két órája volt, mondta a lány. Hasonlított valakire, akit ismertem, de nem tudtam elhelyezni az arcát.
Óóóóóóóó, mondta John. A háttérben hangot kiáltottam:
KI HANGOLJA AJTÓGOMBA HÁTRA 3-ÁN REGGEL ?!
Aztán tudtam, hogy néz ki a lány.
Cosby.
Valószínűleg azért, mert a lánya volt, ez volt a háza, és most pizsamában jött le a földszintre.
Haver úgy néz ki, mint Cliff Huxtable! - mondta John. Várjon! Haver IS Cliff Huxtable !!!
Cos csak bámult mindannyiunkon.
TÖRLJE MAGÁT ITT, AZONNAL Majd: TUDJAM, FIÚ?
Abszolút nem, válaszoltam.
Az epizód egy héttel később került adásba. Sógoraim látták, és ez egy kis igazolást adott annak az állításomnak, hogy hivatásos komikus vagyok. Anyósom elmondta az összes barátjának.
Pár nappal később anyósom nagyon izgatottan hívott fel.
Beszéltem barátommal a komédiádról. Véletlenül kapcsolatban áll a washingtoni Ben's Chili Bowl étteremmel. És tudod, ki szereti Ben Chili tálját?
Ki?
Bill Cosby! Rendszeresen repült New Yorkba
Igazán…
Tegnap épp egy szállítmányt rendelt, ezért hoztam neki a fejlövését a tengerparti ház napozóteremből! Tette a szállítmány tetejére, közvetlenül a chili fölé. Így nem hagyhatja ki. Most emlékeztetni fog rád és arra, hogy milyen tehetséges vagy! Legyen kész, hátha felhív, hall?
Hallottam, de egyszerűen nem tudtam hallgatni.
D. C. Benny komikus és író, aki Brooklynban él, és legutóbb a legjobb nyolc közé került döntős az NBC Last Comic Standing című műsorán. Övé videó- A Fehér Fiút az Apollón elszakítja több mint 7 milliószor tekintették meg.
LÁSD MÉG: Sasheer Zamata a versenyen, az elutasításon és a ’Badass’ jövőjén
