Samantha Hahn illusztrációja . Volt olyan időszak, nem is olyan régen, amikor visszatekinthettem viszonylag kopár romantikus életemre, és egyenként megszámolhattam azt a féltucat első randit, amelyet megtapasztaltam. Ez tavaly volt, mire véletlenül belemerültem az online társkereső széles és anarchikus világába, elárasztva az érzékeimet a New York-i rendelkezésre álló rengeteg nővel, akik hajlandóak voltak találkozni italok, vacsorák, esetleg délutáni séták alkalmával.
Egészen a közelmúltig, amikor visszaléptem, hogy elmélkedjek a digitális társkereső arénában töltött időm felett - szép arcok, kiszámítható érdeklődési körök és prózai beszélgetések forgataga -, rájöttem, hogy életem dátumszámának olyan volt, mint a mutáns amőbák törzse, több mint hétszeresére szorozva. De csak egy időpont - és közel 50-et mentem online szolgáltatásokon keresztül - túllépte az első találkozást. Ez az ember majdnem ugyanolyan gyorsan kiment, mint a többi.
Biztosan nem tűztem ki, hogy minél több nővel találkozom, ez kimerítő cél. Sokkal szívesebben töltöm az idõt az idõs férfiakkal, akik nyugodtan tesznek engem; a lányok megijesztenek, és tudtam, hogy hányok, amikor a romantika lehetősége megmutatkozik, megkopva az idegeimet. Én azonban olyan kapcsolatot kerestem - hosszú vagy rövid távú, ahogyan az online társkereső érvelés szól -, amely feltételezem, olyan dolgokat követel meg, amelyek kényelmetlenné teszik.
A Jerome Kern dallama szerint régimódi vagyok, annak ellenére, hogy 26 éves vagyok, és szeretem a régimódi lányokat. Ha egy másik valóságba tudnám hajlítani a világot, akkor azt Woody Allen nagyszerű zenés vígjátéka után formálnám meg Mindenki azt mondja, hogy szeretlek , amelyben vonzó párok táncolnak a járdákról, régi jazz-szabványokat énekelve.
De nem tehetem, így tavaly nyáron csatlakoztam az OkCupid-hez, az online társkereső oldalhoz. Néhány évvel ezelőtt készítettem egy beszámolót egy szomorú estén, de az általam nem ismert nők enyhén pornográf fényképeinek végiggörgetése kukkolónak érezte magát. Egy héten belül töröltem a profilomat. Ezúttal azonban belefáradtam az egyedüllétbe, és valószínűtlennek tűnt annak lehetősége, hogy offline hellyel ismerkedjek meg, még New Yorkban is, ahol a nők meghaladják a férfiakat - de különösen New Yorkban is, ahol mindenki annyira őrzöttnek és elfoglaltnak tűnik.
A Jerome Kern dallama szerint régimódi vagyok, annak ellenére, hogy 26 éves vagyok, és szeretem a régimódi lányokat. Ha egy másik valóságba tudnám kanyarítani a világot, akkor azt Woody Allen nagyszerű „Mindenki azt mondja, hogy szeretlek” című zenés vígjátéka után formálnám meg, amelyben vonzó párok a járdákról táncolnak régi jazz-normákat énekelve. |
Amikor elkészültem az új online profilommal, átküldtem egy női barátomnak ellenőrzésre. Adjon hozzá egy centit a magasságához, mondta, és írjon néhány írónőt a kedvenc szerzők listájára. Megfogadtam a tanácsát, és magamra tettem magam 11 lábnyira, miközben Nora Ephron, Katie Roiphe és Gail Collins felvettem egy listára, amely E.B. White, Dwight Garner és Tobias Wolff. Aztán dolgozni kezdtem, üzeneteket küldtem egy sor nőnek.
A dolgok lassan kezdődtek. Egy dátum egyik hónapban, másik a másikban. Az érdeklődés hiánya a részéről, az érdeklődés hiánya az enyém részéről. Nagyon sok feltörekvő színész és sok ember volt a PR-ben, és a legtöbbjük, mint a profiljukból megtudtam, komolyan foglalkoztak olyan férfiakkal, akik nem veszik túl komolyan magukat, ez egy ötlet, amit kifogásolok. Nem is tudom, mit jelent. Miért ne vehetné valaki komolyan magát?
Amint a keresés folytatódott, minden este hazajöttem a számítógépemhez, és órákat töltöttem az arcok hatalmas tengerén. Néhány hónap elteltével megszoktam az üzenetküldés íratlan szabályait - soha ne mutasd be magad a többi apróság mellett a Mi a helyzet? -Vel - és a dátumszámom elkezdett felgyorsulni, amikor egyik nőtől a másikhoz rikózkodtam. Elég hamar, mámorosan e szolgáltatások kínálta lehetőségtől, letöltöttem a Tinder-t, a helyalapú társkereső alkalmazást és a zsidó-kereső JSwipe alkalmazást (Mazel Tov! Azt mondja, amikor találtál egyezést). Ekkor kezdődtek el igazán a dolgok.
Mielőtt tudtam volna, heti három-négy randevún jártam. Mindegyik egy bárban történt, ami nem rossz hely az első randira. De ez is szörnyű hely, mivel kénytelen ülni és bámulni egy olyan embert, akit hosszú ideig alig ismer, anélkül, hogy lehetősége lenne arra, hogy elfordítsa a tekintetét, amikor kínos csöndek támadnak - és ők mindig így tesznek. Egy idő után meguntam, hogy újra és újra elmagyarázzam, hogyan jutnak újságírók történeti ötletekkel - természetesen online randevúkon járva! - és úgy teszek, mintha szeretek volna Bed-Stuy-ban lakni, hogy ne tűnjek túlságosan negatív. Az egész romantikus folyamat kezdett erőltetettnek, tökéletesnek, embertelennek és igen drágának érezni magát.
***
Tapasztalatom, kiderült, nem egyedülálló.
Soha nem érezte magát természetesnek - mondta egy 28 éves copywriter (szereti Don DeLillót), aki Brooklynban él, és nemrégiben törölte OkCupid és Tinder fiókjait az offline találkozások mellett. Úgy éreztem, hogy gépként dolgozom, adatokat pumpálok egy funkcióba, és remélem, hogy megtalálom a megfelelő eredményeket.
Folyamatos interjú folyamata? - kérdezte egy finanszírozó (szereti a SoulCycle-t) a 30-as évei elején. Csak azért kérdezünk folyamatosan embereket, mert lehet?
Korábban azt gondoltam, hogy az online társkereső volt a legjobb dolog, ami valaha is előfordult, de most azt hiszem, hogy szinte átokról van szó - mondta egy 43 éves fotószerkesztő (nagyon jó: úszás, kocsi, hasábburgonya fogyasztása).
Kimerítő, ha ugyanazokat a beszélgetéseket folytatjuk a hét minden estéjén - mondta nekem egy másik online dátumozó (élvezi a sziklamászást).
Utálom a folyamatos első randevút - jegyezte meg egy 30 éves digitális marketingszakember, aki 12 éves online randevúja során közel 400 randin járt. (Utálja a szemetes romantikus regényeket.)
Nem tudom megmondani, mennyi időt töltöttem a zavartan izgatott állapotban lévő Tinder végiglapozásával, hogy találjak gyufát - a fürdőszobában, a munkahelyen, az utcán sétálok, még a Tinder-randevúkon is - nevek és nevek tengere arcok és véletlenszerű pornó robotok csapkodnak az agyamban. |
Ez egy jelentős és nevetségesen kimerítő változás abban a tekintetben, ahogy fajként párosodunk, a jelek szerint a legnagyobb a születésszabályozás óta. Mivel az online randevúk kevésbé stigmatizálódnak - az internetezők mindössze 21 százaléka gondolja úgy, hogy az online ismerkedés kétségbeesett, 2005 óta nyolc ponttal kevesebb a Pew Research Center adatai szerint -, egyre több egyedülálló, remélve, hogy találkozik párjával, a digitális világ felé fordul. Nem a bekötés kora; ez a soha véget nem érő első randevú kora.
Bár bármilyen szajha játékkal töltheti el a rendszert, ha úgy tetszik, beágyazza a várost a Tinder-en keresztül, vagy bármilyen online társkereső alkalmazáson keresztül, ritkábban ismerik el, hogy a rendszeres emberek túl sok randevún mennek keresztül, és nagyon keveset - szexuális vagy különben - közben. Azt szeretném mondani, hogy ez a váltás merészebb emberi lényekké válik, de sajnos ez nem így van.
A rúd egyszerűen sokkal alacsonyabb, mint korábban. Ellentétben azzal, hogy valakit személyesen kérjen ki, nem kell erőt gyűjtenie ahhoz, hogy odalépjen valakihez, vagy akár csak felhívja, és esetleg elutasítsák. A sérülékenység - és a vele együtt járó spontaneitás - csökken a romantikus kapcsolatban; az online társkereső aktívabb randevúvá teheti Önt, de passzívabb románcossá is vált. Ahelyett, hogy elmennének valakivel, akiről már tudják, hogy vonzanak (régi módon), az online randevúk most első randevúkat használnak, hogy kiderítsék, szeretik-e valakit egyáltalán.
Valójában semmit sem tudsz egy személyről, amikor online forrásokon keresztül első randit rendezsz valakivel - mondta Harry Reis, a Rochesteri Egyetem párkapcsolati pszichológia professzora. Képzelje el, ha kiválasztaná a neveket a telefonkönyvből, és első randira indulna. Mit gondolsz ezek közül hányan éreznéd a kapcsolatot? Valószínűleg nagyon, nagyon kevesen.
Ez nem azt jelenti, hogy online forrásokon keresztül nem találja meg lelki társát. Egy volt kollégám férjhez ment egy férfihoz, akivel az OkCupid oldalon ismerkedett meg, és számos Tinder sikertörténet létezik. De csak New Yorkban 400 000 OkCupid felhasználó van, és bár azt szeretném elképzelni, hogy mindannyian megtalálják a szerelmet, annál valószínűbb, hogy csak kiégetik magukat randevú után járva.
Ez egy végtelen büféasztal, amolyan, mint amennyit csak lehet enni - mondta egy 30 éves művészeti igazgató (egyenes fejű, átgondolt és elismerő), aki nemrégiben kilépett az OkCupid-ből, de még mindig használja a Tindert.
Mindenki egy doboz gabona, mondta egy másik 30 éves online hírszerző (szereti a szárított organikus mangószeleteket, nem tartalmaz ként), egy technológiai vállalkozó, aki tavaly ugrott be a soros udvarlásba, hogy túllépjen egy volt barátnőjén. Fél éven át heti hat első randin járt, havonta 1000 dollárt költött az első találkozások sorára. Nem akartam választani, mondta nekem, hozzátéve, hogy soha többé nem kért ki egy lányt, és nem is próbált lefeküdni egyikükkel sem. A tapasztalataimat kerestem: 'Ó, nem kell, mert olyan sok rendelkezésre áll ott.'
Ennyi rendelkezésre állás valóban. Néha úgy tűnik, hogy a kínálat veszélyezteti a letelepedést, akárcsak maguk az alkalmazások, amelyek, miközben Ön használja őket, ugyanolyan fogyasztóként érezhetik magukat, mint a Facebook vagy a Twitter vagy az e-mail. Nem tudom megmondani, mennyi időt töltöttem a zavartan izgatott állapotban lévő Tinder végiglapozásával, hogy találjak gyufát - a fürdőszobában, a munkahelyen, az utcán sétálok, még a Tinder-randevúkon is - nevek és nevek tengere arcok és véletlenszerű pornó robotok csapkodnak az agyamban. Időnként láttam kollégákat és ismerősöket az OkCupid oldalán, és zavartan csodálkoztam, hogy láttak-e engem is.
A csúsztatás és a keresés többnyire esztelen (szinte minden lányra jobbra csúsztatnék, csak azért, hogy lássam, ki érdekel irántam - az önellenőrzés egyik formája). Az OkCupid oldalon egy dollárt fizethet egy löketért, hogy más felhasználók számára népszerűsíthesse profilját, amit szakadatlanul használtam, mintha egy játékgép lenne. Amint a randevúmániám elérte a csúcspontját, 20 dollárt is fizettem egy A-listás előfizetésért, amely lehetővé tette számomra, hogy más lányok profilját megtekinthessem anélkül, hogy tudattam volna velük. (Hátborzongató, igaz?) 
Samantha Hahn illusztrációja.
Az üzenetek különbözőek. Annyi órát töltöttem jegyzetek készítésével annyi idegen nő számára, hogy aggódni kezdtem, hogy újságíróként kiéghetem magam. De ugyanazt az üzenetet elküldeném egy csomó lánynak olyan napokon is, amikor nem volt kedvem gondolkodni - néha egy egyszerű Howdy-ra, amit baráti nőim furcsának mondtak -, csak azért, hogy lássam, akad-e valami.
Ezt tettem egy délután a telefonomon, amikor véletlenül lemásoltam és beillesztettem a New Yorker darabonként Megfigyelő Nick Paumgarten timsó az OkCupid üzenetdobozába, és elküldte egy gyanútlan lánynak.
Köszönöm, Nick - írta, lenyűgözve, hogy mit vállalt írói képességeimért. Van elég módja a szavaknak.
Meghatottan töröltem a beszélgetésünket, és reméltem, hogy soha többé nem ír nekem. (Nem tette, sajnálom, Nick.)
Talán elmagyarázhattam volna neki a helyzet humorát, és valóban kimentem volna vele, de nem voltam hajlandó kockáztatni, hogy zavarba hozzam magam. Szeretem azokat az embereket, akik értékelik A New Yorker végül is, mint az aranyos 22 éves floridai paralegal, aki az elmúlt télen a Flatiron kerületben tartott első randevún azt mondta nekem, hogy durván gyémánt vagyok. Jaj, talán kissé túl durva. Nagyszerű vagy, mondta másnap egy szövegben, amikor újra kikértem. De őszintén szólva nem hiszem, hogy láthatnám magam romantikus kapcsolatban veled.
Igazán? Még egy randevút sem, csak hogy tévedj? Természetesen nem ezt mondtam neki. Nem nyomtam, megköszöntem őszinte válaszát, és ezzel ezzel vége is lett.
Vannak más lányok, tudtam, mint a 25 éves szociális munkás (szerette a jazzt (!)), Akivel az East Village egyik bárjában találkoztam. Remek volt. Másodperc múlva újra kimentem volna vele. Csinos, nyugodt és kényelmes volt magával, és megkötözés nélkül azt mondta nekem, hogy szereti a borjúhúst. Szeretem azokat a lányokat, akik szeretik a borjúhúst. Pár nap múlva újra kértem. Azonnal visszajött hozzám. Nagyon szerettem veled menni, mondta szöveges úton, de én csak úgy döntöttem, hogy elkezdek valakit kizárólagosan látni.
Aztán ott volt a 28 éves válófél (szerette a kézműves sört), akivel áprilisban Williamsburgban találkoztam italokért. Öt óra és sok-sok pint alatt sok privát dologról beszélgettünk - pontosabban ő is -, és az éjszaka végére a bárban készültünk. Köszönöm, hogy a legjobb hétvégém volt - mondta röviddel a randevúnkat követően egy szövegben. Újra össze kellene jönnünk - mondta nekem, amikor visszatért egy egyhetes karibi utazásról. Sms-t küldtem neki - természetesen nem hívtak, mert senki nem teszi ezt meg -, amikor azt hittem, hogy visszatér, és soha többé nem hallottam róla.
Bár az azonnali ösztönöm volt, hogy feltételezzem, hogy egy repülőgép-balesetben halt meg - miért nem hagyna figyelmen kívül engem? - Nem mondhatom, hogy meglepett a hallgatása, vagy akár elkeserítettem. Ekkor már megszoktam.
***
Természetesen itt megbízhatatlan narrátor lehetek. Talán vadul nem megfelelő dolgokat csináltam ezeken a dátumokon, amelyek végleg elkapták a nőket - hajlamos vagyok kakilni és / vagy maszturbálni, amikor például berúgok a barátaimmal. Jórészt azonban, ha jól emlékszem, többnyire csak ott ültem és hallgattam, beszéltem és idegesen dörzsöltem a kezemet a hajamban, miközben sört kortyolgattam.
És hogy más online randevúk hallják a legrosszabb randijukat, jól voltam, még ha hihetetlenül is kínos is voltam, az egyik Tinder-lány, akivel kimentem, odatette nekem, miután szelíden próbáltam megcsókolni egy metró peronján, amikor a vonata megérkezett.
Soha nem tudhatod, milyenek lesznek az emberek, ha offline találkozol velük. Azoknak a dolgoknak, amelyeket vonzónak találunk egy online profilban - mondta Benjamin Karney, az UCLA pszichológia professzora, szinte semmi köze azokhoz a dolgokhoz, amelyeket egy való életben vonzónak találunk, amikor előttük ülünk. Amire reagálunk az emberben, az a viselkedés, de amit egy profilban látunk, az a hozzáállás és preferenciák, valamint a háttér jellemzői.
Úgy néz ki, amire valószínűleg válaszolok. Az, hogy jól kijövök-e veled, egy másik történet, és valószínűleg nem arról fog dönteni - kinyilatkoztatás! -, hogy ugyanazokat a magazinokat szeretjük-e. Az érdeklődés természetesen rámutathat az értékekre, de egy időbe telik, mire rájön valaki, és az első randevú nem is kínál elegendő időt ennek megfelelő elvégzésére.
Az ítélet is olyan magasra sikeredik egy első randin - főleg az online megbeszélés szerint -, hogy időnként az ismerős elbocsátja a potenciális partnert, ha jó meccs lehet. Ez egy 44 éves chelsea-i gyerekkel történt, egykori gyermek oktatási játékgyártóval, aki másfél éve költözött New Yorkba, és két hónap alatt körülbelül 15 randevún járt, mire a közelmúltban végleg kilépett. Egy bárban találkozott egy férfival, aki online azt mondta, hogy értékpapírokkal foglalkozik. Aztán a dátumon beismerte, hogy valójában biztonsági őrként dolgozott, ami félrevezető volt, de megbocsátható bűncselekménynek tűnik, ha a srácban vagy.
Olyan szépen öltözött, jóképű volt, és biztos vagyok benne, hogy igazán kedves ember volt, mondta a lány, de ő csak elhajított, és akkor ennyi volt.
Ott már voltam. Egyszer egy csinos és jól öltözött Eugene Lang hallgatóval találkoztam az Union Square egyik bárjában, aki azt mondta, hogy kedveli Anatole Broyardot, az egyik kedvenc íróm. A lány azonban kiejtette A-na-TOL-ee BROY-ard nevét, ami engem valamiért feldühített.
Ennek ellenére vannak olyanok, akik hónapokig vagy évekig tartó fáradozás után találják meg a romantikát. Az online társkereső munka - mondta egy másik, 40 év körüli nő (kedveli Faulknert), egy művész. Csak puszta vajúdásnak néztem. Négy évet töltött a digitális társkereső árkokban - egészen addig, amíg a OnlyFarmers.com nevű társkereső oldalt használja -, mire körülbelül négy hónappal ezelőtt az OkCupid révén talált egy férfit, akivel elégedett.
Miután véletlenül átmásoltam és beillesztettem a New Yorker Nick Paumgarten darabja az OkCupid üzenetdobozába, és elküldte egy gyanútlan lánynak. „Köszönöm, Nick” - írta, lenyűgözve, hogy mit vállalt írói képességeimért. 'Van elég módja a szavaknak.' |
Jó beszélgetős volt, és az első randin elég privát dolgokat mesélt az életéről - mondta. Most hozzátette, az újonnan elért sikerek miatt meg vagyok győződve arról, hogy 50 első randin kell részt vennie, mielőtt találkozna azzal az emberrel, aki tetszik. Mr. Reis alátámasztotta tézisét. Sokat kell kísérletezned - mondta. Ne feledje, hogy csak egy találat szükséges. Ha 50 első randevún mész, és találsz egyet, ami működik, ezt sikernek nevezném.
És akkor vannak olyan szerencsétlen emberek, mint a digitális marketing barátunk, aki közel 400 randevún járt. Azt mondta, hogy elfelejtek valakit, akivel együtt jártam az egyik oldalon, majd megláttam egy másik oldalon, és rájöttem, hogy már jártam velük.
Úgy tűnik, hogy csak a soros udvarlást élvezik igazán. Ha negatívan fog hozzá viszonyulni, akkor nem fog szórakozni, és ha odakint kétségbeesetten keres valakit, akkor lábba lő - mondja egy 31 éves férfi Brooklynite, aki megújuló energiával foglalkozik, hetente körülbelül két első randin megy, és nyolc nőt rotál, akit szórványosan lát és lefekszik.
Őszintén próbáltam találkozni olyan emberekkel, akikkel kattintottam, és akikkel újra együtt akartam lógni - mondta egy 30 év körüli vállalkozó. De, azt mondta nekem egy Facebook-üzenetben, végül olyan mellékhatásként jelentkeztem, amelyet valószínűleg „nagy mennyiségű szexnek” tekintenek (legalábbis a háziorvosom szerint).
Az a baj, hogy nem vagyok ilyen srác. Ó, hogy szeretném, ha ribanc lennék, ha csak egy kis időre is! De félénk és nem eléggé határozott és eléggé szorongó vagyok, és gondjaim vannak a nők olvasásával. Hazamentem egy lánnyal. Kedves volt és könnyen beszélhetett vele, ugyanakkor kissé távoli is volt. Az este folyamán többször utalt arra, hogy visszamegy a lakásába, ami meglepett. Mire megtettük, részeg kábulatban, rájöttem, hogy bevonult egy furcsa szerepjátékba, amiben nem tudtam, hogy részese vagyok.
Nála sorra csábító és önálló volt. Azonnal levette a nadrágját. Ezt akartad, nem? - mondta, és előbújt a fürdőszobából. Aztán, amikor beértünk az ágyába, úgy tűnt, meggondolja magát.
Zavartan hátráltam.
Csak menj vele, mondta egy pillanatra karaktertörve.
Megtettem, de azt sem láttam soha többé.
Az elmúlt hónapokban többször próbáltam törölni az online társkereső fiókjaimat, hogy röviddel később újratöltsem őket. (Ki más szokott részt venni az 1200 Tinder meccsemen?) Körülbelül egy hónapja nem voltam online időpontban - néhány hete töröltem az OkCupid, a Tinder és a JSwipe fiókjaimat, és úgy érzem, hogy jelenleg három fantomtag; Remélem, hogy ez csak ideiglenes.
Rájöttem, hogy a soros randevúk folyamata számomra egy új és nagyon unalmas társadalmi tevékenységgé válik, elzárva az olyan offline találkozásoktól, amelyek lehetővé teszik, hogy találjak valakit, akit vonzhatok.
A múlt hónapban, közvetlenül azelőtt, hogy abbahagytam volna az online társkeresést, remélem, utoljára egy tetőtéri partin voltam Williamsburgban, amikor megismerkedtem egy jó megjelenésű lánnyal, aki okosnak, viccesnek és kedvesnek tűnt, és mindezeknek a jó dolgoknak. (Egész éjjel nem ellenőriztem az OkCupid vagy a Tinder alkalmazást, ami jó jel volt.)
Csak körülbelül öt percig beszélgettünk, de úgy tűnt, van benne valami, és amikor távozott, olyan pillantással pillantott rám, amely azt mondta, hogy el kellett volna kérnem a számát. Végül is már tudtam, hogy tetszik. Néhány nappal később, visszagondolva a partira, eszembe jutott, hogy láttam őt a Tinderen.
Nem egyeztünk.
